76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

# u2 P7 ^% t* I. ^/ |! w如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
4 X- D# l. J+ C& O$ r+ O0 \
9 j$ |' e1 n# i2 A( w: ]6 H但唐大爷没有家。
" t- F/ v  J0 |/ T4 z: u
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
6 Q" d  V" s; A  U# ~" h


3 v* B0 z" {- a( k唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
, g0 z0 m% L3 }
$ O. J5 Y; a* v* i2 X1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
4 T$ h0 L8 X: d. J: C3 n
2 f: u1 b" X2 E' q/ b跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
4 P4 N) E. y) U  Q7 z8 x
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
+ d: H4 n( k1 T& }0 K0 V
/ G7 v; G$ P7 @) l4 S那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
+ ^7 N; W8 x: n
9 K# X. ^* A* x5 |2 h
3 F/ c5 |6 }$ Z* X2 P7 N
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

5 V. Q  B; E, n6 _8 r, U唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
: ]( l4 A! Q1 G' R+ `$ h6 m
- C" b  @. V: z* c他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

0 i+ t8 V* v! L7 e  d2 B4 T4 @. @他说自己现在不受任何人的欢迎。
3 H% j' a8 h3 n' B" T2 ]
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

9 P6 @" S1 L$ I3 P6 z在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

8 J9 g8 }! m% T5 r6 i“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
' F' g' _! O3 ^5 a9 h# W
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
* o, u& p( V/ R, C/ X0 T
  z% q6 ^* l( J+ U休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

4 R& {" N7 Z5 m. K4 H( O. T: R两年，等不来一张床位
7 p; ~. s) B# b2 ?6 ^) g- t
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
6 v8 a$ U1 c9 Q! ], B
8 l# {% ~% v' A0 {' i/ @床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
# o8 V* I; q8 L5 U
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

+ v. K3 _. Q& ?2 Z“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
" ~+ L  l2 D9 U# T' P$ A
/ ?9 S" x- }+ {* M/ U& e他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

* W# ?  n4 x# ^4 w9 p7 _9 [9 U“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

5 i: K/ h2 l4 F# s  c- r这句话，可能是一个父亲最后的体面。

- f7 W# q3 p% w: S当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
$ ]* K( G( \  M& q
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
5 T4 d& D1 S, b; o+ d
! H( k( X" i2 R8 r后记

( b# d' f  ~& W3 Y, x在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

- t1 X- i' G0 m2 t唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

4 Y0 n3 c$ d2 |3 ]* K) v% {他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

# l  e6 c7 a" y+ k  ]这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。