76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

+ J3 a, h$ k( d1 P, B! `如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
! @0 }8 Y' w3 {) q, d( A) K) Q/ a
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
% X: W8 T: Q% z% R: B2 n1 `4 ?


+ I. E& j. G  ~唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

6 |% w! x& b. U' s$ M3 \: D1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

8 d- z+ ^" G% V0 F4 [* `, ^跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

9 B! F) r, ~' `( [% y/ t那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
) Y& ~$ W5 ?2 k, E, w) L
9 X' C- l2 b+ o( Q7 e" r9 l
. m! }7 z" Z5 X& K2 S3 x; S3 g' L
* G9 v) i/ s8 a2008年，一切都变了。
) d3 r- f! ]3 T8 J' m% }! l
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
! I7 P1 C! r8 B1 y9 H) G* k
  S9 {3 z" k3 R  M起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

* T1 K* P. ~( h/ ^! r/ G“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
3 I8 _" }9 ]9 x/ R) ?
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
5 C2 ]" r% V7 c
他说自己现在不受任何人的欢迎。
: Z; @* A/ U0 ?. S
# l* u9 r9 I: L3 ^0 _/ w& ?如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

2 j1 T* C% f3 f8 g$ ^. _3 @: F' I这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
2 [2 g+ I2 v" M% ^
6 r9 c$ @9 [6 \+ S他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
, C, l& a5 R% i/ ]: [) `* @' j
0 I5 R6 t8 j6 Q9 U! q* N休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
: @, T% u0 X( K
0 \" D7 P& {& L7 l  C4 j一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
9 z# |3 j2 H$ ~
2 s: _% L' N  @6 L% T& L/ J两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

+ A6 X8 W( c' _; J& y8 W8 W4 y床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
0 W! }( @$ h$ y( D6 j  e! e) [6 m
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
" k" L8 p! `3 g' w( O6 c
3 f( C5 s7 d1 k4 j  n76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

" _0 ~1 t( z( U! e- l% k面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
" t2 P, y4 |; l9 @% c
" b0 @  b: f: \* n2 T& g, T% d“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
( M  Y  Y. u8 e1 p
9 B! `% \! K, Q$ h1 y2 _他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

2 d5 X& v% C1 Q; @8 ]“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
4 i- y4 y1 {+ p  i1 X
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
# m8 [- [9 a5 Z! T3 K6 A3 ~, w4 C" {
* Z% W8 J: p& o4 _- i4 C  f当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
% C6 C) z2 }. e3 m. i% \9 M
- B, Y9 _. A$ `* ]& l% I: \/ \% d! U" o“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
6 d) q+ |' F* i0 Q* ~/ G
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

1 v% t2 K+ P& e* u唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
  z3 j9 p: A8 z3 W
3 @+ T" C5 d# a( \8 [他终于可以——连续睡上三天三夜。
% I8 B$ I* [4 i. X" F
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

5 L; E( ~! L+ i8 c9 s9 L生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。