76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

$ h4 ?/ I! n1 O1 c& [如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
+ N0 j: _. g* s& i( B
但唐大爷没有家。

  T9 j+ s; k' S- q( s2 G. W" l他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


/ f6 S+ `$ V1 t* i5 ^, A
# w5 \! d6 k4 t4 J( H唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
2 O0 Q3 t" D) x. o' @* O' H: X
8 O  x2 S5 t) n* \6 E; `1 E) a+ y) M跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

, O) @- M4 ^# V“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
; D8 a% v7 k$ a5 C% O8 O9 C3 C: D
+ [' r# v9 l! D/ E5 ~6 s) d) ]那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。
( P* W4 O8 g# Z4 z- r5 @9 X7 |) B
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

! j$ I$ S+ P5 D, g: e唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

' X" `: }5 z6 D" t% r他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

' G$ {. t3 p" A. @& _+ `' n这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

& f+ S( l$ K) ^' W! ]) ?上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
! \( v9 o8 M1 S9 e
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
: q3 O  `1 Z) L$ Q6 x7 z  H7 z
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

) i/ T/ s  o/ C- ~. c* [9 V' b- s; o休说了一句让人心里发堵的话：
) Z- Q9 }: |$ X2 V" `. c
' {/ i6 B/ F5 o% P3 g) ]; j“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
  `! k0 `1 j8 P7 P
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
0 v. n0 O5 ^8 K, u% i
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

' |' ?( j, k8 M7 K. |面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
4 F9 T# ?; q/ r( e; u/ D* X
: R* g8 e) |& B8 x$ m6 X  c9 E  N他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

7 R4 y4 x& a( _& h1 k9 N5 U& n  r“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
! W0 N+ X+ v! {. J
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# _; x. h% E/ g% L# m
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
" T  R2 z, s' E
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
4 ?, F2 N: @1 Q, B" a9 e
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

1 J0 Z2 p3 u1 W+ w/ z“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
8 e1 T. w/ i5 ^4 J" H. I
后记

( H0 N9 v1 u9 V, p1 H% b1 N在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

, @8 r3 E5 w* P) b唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
" M$ b8 T/ ~! t: ~! r
他终于不用再风餐露宿了。
# R2 J: U7 F' h5 {& K' g
3 M( L; T* T7 R1 j- K& `$ R: h他终于可以——连续睡上三天三夜。
  Y3 b3 l. y+ \. Q
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
* e4 n; a; G' N: z; U7 {
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。