 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 , V7 X- @, T% q: K4 Y/ t
; P5 ^ B: H }有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
+ g9 v& C# k- A7 }) V" N @: d L6 V: r( d9 O4 R4 d
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
6 H; z2 L" ~: Q! u6 F( }: i" `) B; A( }; l2 @/ L$ l
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 # b8 f. M$ k3 V9 l6 y- v3 s
) X* Q$ S1 a* o* X4 ]" \8 u# g1 O新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
1 T. H# {9 T2 C5 r! d2 s& V* c. d7 K |! {
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
^+ w/ ]1 s7 X8 ~. B7 v/ l4 v9 N7 e) e- L4 I
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
* q6 w2 g0 @2 _) l( ^* T5 a/ ]8 d& B0 P" X/ p j) K2 q# x$ L
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
, v: Y( m- p/ u% ]$ ]( w
8 Z! z! [1 Y; K: V7 O1 E" O. k以下是尹秀昌的记述。
2 }& }* T' s& G# L) r
9 `2 ^% I# C; ^& u7 c. U9 w疫情前,尹秀昌的工作照 * s* V f& ?. `* s
' \2 O* m2 c1 P; E0 t. C
初期没人戴口罩
1 a1 {% q" z9 A2 W3 M6 ^, A# A7 v6 o9 r7 V
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
# }- I, [- R1 _) ~
* O r" E! O/ ]( d6 Y& V 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
6 a |2 i6 H1 Z( m# D# M. j
7 O; _! c' j$ F" _% V$ y3 v2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 + h$ w9 X) W2 O7 ~5 b
& D: D. r5 e& e- b# I& }$ l. ?- C
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
2 k" ?( P2 K* p; V E9 q
`! |& ~/ u& W4 z4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五" G" D* d( {, I% g
' j8 U1 Q) m; R" F
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 . ]( e6 S q8 ?- c* Z$ M4 S5 v2 X$ \
* j; i5 Q9 E; X2 n
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家" Z& c) ?* H' G' ~2 `
& N' }7 S6 {9 L; g2 b9 k常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
) Q! z+ L! @5 y5 F$ ~; ]+ u( ?* c0 V% I/ R
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
3 d) f0 N% G+ l r& p$ Z/ a2 n: ]8 O6 r$ P* C2 q& }$ c
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子) W. j: N& y. w7 _& w
4 x+ a- d! D# ^$ Y* l计划的第一次长途旅行。
: c- ^% k! p5 [+ V @
) _$ I; h* q! w( m5 n3 z+ Q 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ! C0 c9 F) r7 y$ g3 P9 L1 n U
+ H- S9 f7 Z2 Q6 P- S8 }1 ?
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他) T8 ~- i0 i" y! M& u, ?; m
5 d* o8 P0 U/ W" c/ L
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
a7 I9 `+ g& O6 x. g! @, ^6 a* X' ?8 J2 R7 U5 H( Y( Z
度过这个假期。 4 t) L& o; g/ ~0 H: y% x, S
5 D8 B! A. U- E; g/ f2 i; Y( B 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠( w7 K% R5 o! e, i0 |- m0 x
0 _6 J# y. }( P D8 y) D! S肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
% I- j& y( _! P- e3 X* F" c0 G: \! [% D' S- Z2 b( |
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 / z- \) i4 o! _: b4 V7 ^
6 F/ f7 p o' e5 w" L8 e 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意7 W5 e5 E/ V4 Z
+ K2 L A0 r' a
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 0 X F. K" f; \. |" n% J) u
+ o% s" S' E# ?# p) I
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 8 W6 Q: M8 Q" r" s# }
7 n7 T) G5 q9 e3 ? ~' ~4 b% ?+ P政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 " R+ R0 \+ E5 A! J' _$ H/ V, P3 U
2 L# [6 f; I8 K g# U* Q5 @$ v8 V% h
被隔开的车厢
/ V% x8 [* G- [' X5 a' V) x' i1 {3 Z5 K+ @, i( m
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
+ [: I1 @. l* \2 H4 o7 e$ K
9 S: M5 f( I( C7 _用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
/ T5 A& {( f+ `( @/ E2 n0 J# k7 [3 |" V
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我. r& k( w1 Z3 _
2 @, O) i5 c1 J5 V2 F% L
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 . W/ o5 ]0 Q3 r9 Z h7 W! W* t; x
& [. @( V/ C$ J$ b% A5 V
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 3 Q% y% ?( Q- r/ r `
$ B( D3 w, t3 |( }
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ( Y; @& X( m( _" c! o8 _$ [; V2 j5 _" e- G
* ^7 ^! S! w" L6 V6 U( z 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 9 \* s4 {6 @4 f2 ~
2 X4 b1 A9 q1 g8 J
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 ) Z( n' i, D, `* P7 v
3 [3 [7 Q) N6 j a" ` 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
. O" o7 T _3 F
! N1 ^' U S2 u2 E% z 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 ! z2 n) q n1 h. w6 t
$ W3 T; Q9 e: s5 w; ^5 O. w
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
1 z* p4 b. j! }/ T' f! ~* F7 W$ j. k. D' N j6 S
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 0 Z& E" a7 u \- ~
4 G1 [& a+ m' i休息室里的讣告 u' O) t9 o% y/ i' _+ m
6 }. [0 X: X6 D% M+ ~$ `% w
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
/ Y1 D& ?$ ^( A$ x$ t" c
& H; g; C( @0 V3 F$ f( g) {& V3 v 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
" r& j, W, M1 K' l; b- G5 M& P- ]/ t9 C, L
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 ! m8 ^; E: F1 c" p
. Q- V9 Y1 k; h, v/ S; o
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
& f# \' S# g8 m* A- N( y9 c: {# q1 Y9 `' E ]( e, `
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
/ {4 F6 k+ a3 v. t; I3 K! d1 h8 D
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
! c, ^+ u, o2 g+ Q
& L( `2 W6 K$ q& X' }. I B 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 ; r3 x) Y: t3 h: r6 T l
+ P- A! @5 m' S0 M( b 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
" ]3 I4 T" o$ x7 M0 ^/ ^6 J2 L
& g. w/ Q$ f1 y 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
3 u& T/ C0 P% a1 c
0 T# Y4 _! Q$ S- W9 {8 `& i$ } 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
1 g4 x+ s. z2 Z) V: V/ G8 x- S1 |
+ Q ^9 |: ?7 c 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 & h. \$ w" M! n; E" s# w. H
y/ [+ B6 n0 D+ g( C( e
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 . {; Y5 _- u" D/ c( D9 _, S6 o
! A' E' V- c; U' s2 w0 A: ?: k 车场里的黑人司机们
T: _* j* M2 z, e, R) F1 z9 `: m6 q3 }- ~3 _% g( ~% Q$ I, ]% X
所有人的命都贵
8 K9 Z9 R$ f/ }
+ j& r5 D$ b! e' `% X# u100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
; p# U' b1 d) o4 s" m+ q; R; S# F
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 # B# t% i; t0 [% Y) q
4 q. u- ^" l0 \# I
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
m* U. F, H% D! F) x* k( H( f
' W! R6 x+ g% I" c! R* x/ B 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 % }2 i/ B0 G+ f9 ?1 g9 y: x7 _/ _
/ o3 n$ B# X4 c1 |) B 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
% W. a" X. x: m1 y: d
: v# j! B2 k' {+ @5 Y2 d9 Y2 n1 h 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
' |' b* s+ b, V. H& f0 d- P
N6 [1 t9 \& ?1 i9 n 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 4 ^2 q) {0 u3 e
) V8 z% ]" \0 l0 Q 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 & H" R! r7 ?5 G3 o
7 R h2 ]1 X- w1 M' w
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
( H9 `. r8 T- D( k& L" d
& V' {2 M9 x& d% P7 P6 R 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
3 E6 E' j+ J6 c* F1 `2 ~6 q- t+ @ [) M/ N" D# J
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
. \# U5 t- L9 J1 J- { o+ @5 H
# a, g2 A2 Y. h; I( n+ ]* Z 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
- @+ u2 {) B; j; C7 K( F8 ]# Y" W3 e+ K$ f
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|