 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ~& S& S. S' U# P
( n2 x; `: y- e7 R+ Y3 V' N
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 2 L' o+ {! u$ s( g/ i
5 g! V2 f6 Z/ ]/ _6 j3 `透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
( y7 S5 R" o# G. a) ?
, w3 Q1 K# O3 o, J迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 * ]. y* X: ]: E% f3 v- _; N6 t
/ F" @: N$ V, E; R
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分% T2 I6 _' b7 p2 L3 I" j! {
) j) {# i8 L, w: ]& D/ q$ X. f7 f7 A纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 , p! p2 E8 m2 }* g4 t
) v" k% a i% R1 a) u, W5 K
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交) g/ X4 F5 b1 h9 z- k
3 b/ d) d/ I: N5 {
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
! [# ?* d/ p0 U& e8 s, ]0 c' ]+ J, v0 V/ K
以下是尹秀昌的记述。 . r6 d" W$ Z5 f' x8 h
7 r' K! @3 M% x3 X# u( n
疫情前,尹秀昌的工作照
! R' L2 u/ H# T, F
/ i- V; _' f7 M, j- E" c初期没人戴口罩
" U" y0 o+ s: l+ ^: J( Q3 @* v9 k5 s+ D7 I2 P2 ]6 B
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
. |* o2 d( M- H7 x N8 `/ q! n9 R" A9 \) f7 H" ^
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
2 C6 s. U2 V Q' X0 W# `! J
* G3 O: `: p, c" l2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
3 B/ q* f6 w3 x: p, Y- u& r4 ~/ e* U5 P
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
; M% b( ~7 j4 j+ A! ]' p" R' N
; c) W& j4 s$ S. o4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五% F- y* U/ p( r1 r/ N; H
6 Q3 |5 ]+ P& s8 {2 J3 p
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 6 b5 _# ^$ T7 z1 j
8 `9 d- g! T- T8 O 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
* O. k5 e( @% P7 G' p) V4 _
5 O! U% i% l- z0 v/ z; K8 `常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
" `8 P6 V- R* s3 J1 @; j! W1 j( @& v, d
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
; ? W2 g/ S2 j, f0 F
' F, k- M' d" k7 X孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子; |6 R) q" E6 w( O
; K$ }* z; {# t$ V1 I
计划的第一次长途旅行。
/ i' V/ F% n1 q4 m9 M9 L
" @) O; R. K- }( a# X+ E 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
7 U% g k" `3 n) V( i) i' _. v( l6 n5 R
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他+ m; O( ^3 P/ d
' n; t; T: j. I0 K2 K E" d9 D
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里0 @. |( j( F& V7 A4 x0 Q9 ?3 z
( M5 B' ^* G1 a' r+ y9 E度过这个假期。 ; H* z/ d% B: ?7 H% c: T
% s% f P5 K* _/ k% E% j1 c; @ 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
- Y4 k6 ] `& d! ^
/ e( c. Y: E4 D+ l6 E肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ) V3 a% l$ R! d) a% A8 K3 m) _6 W! A+ n
- Z. F! B/ M0 s8 p. p [
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 7 V k2 z1 X2 u5 J, g
9 ]0 g7 j- L4 a6 P: ]2 F 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
1 @: n) N+ E1 k o# @- X* C/ J; |4 \' |. h* ?6 `5 q
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
2 O9 s/ X# K1 W0 o; E! B2 U" _- N Q
# _. }0 T3 Q1 _ j: ^$ v 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
: I8 m- K, P6 C8 d: V) T3 y2 [1 Q F% o# P
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 - Z$ `; {2 b2 B& |: ^
& ~4 A- |) U0 M" G9 U被隔开的车厢
. H. g9 X3 s3 v. }' e' ^
. Y# Y2 e4 Y0 r3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
3 g( l! x" u- x* x& P# L3 R$ a) M1 w0 {4 d8 d- C; Y, \) M' S
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 5 I5 Q+ ?, @+ e G; O0 H
( _8 S k% U7 D2 g6 o
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
f' o( i$ O* d2 W: N
& f( F$ { Z E7 V, V6 k会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
( O6 z$ p, l5 ~. |* m0 M/ d3 W9 E! P. L
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 ! S8 F2 D/ s' o' @9 F2 D
0 x$ Q6 W$ I# A, f: M3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 5 `* s! ~& O! ^8 ]" t- h/ o' A
$ G8 m- K- o3 u4 r. H9 K
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 2 w, W! O& o2 p
, O& b* W! K* n* G& S 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 3 B. ~6 S; x( K9 K$ k1 b8 [
$ ^, y1 u, e8 @4 z6 ^1 j4 ] 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 & k9 b9 b# o& o4 R& |, z2 g, s
$ Q. n$ x+ N4 I, W( |
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 9 N( {& S" x' Y/ `2 T: V A
7 u. }3 f: v$ G3 |7 h 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
2 {4 E$ {! d/ }2 J9 _5 L5 b p' l- v- N" t
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 1 q/ }# s4 _$ Y e
0 ?4 a |- u% R0 u休息室里的讣告
5 ] K; J3 |( s0 N3 j6 Q- y8 x$ V9 \* Z) a
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 + Z; e6 p5 d1 _8 V- v0 k
- g O& K4 [7 B# I3 y
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 % f% g( ~3 u0 t- a6 o& \8 X9 P4 i
; F) k) `+ h- M: z 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
( F8 ^3 x: q/ H$ G: h& \ K. v. P" z+ c) t+ v
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 % n5 h. `' ~$ I W1 a9 p% b
# d: s0 t8 y9 p6 K
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 2 n! ]" u+ [: C
2 ^; I0 y* c/ p
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 + W# M( Q: @* u4 V+ t3 h, i
+ W2 x6 J+ ? s j/ r0 s 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
' {* z4 V6 W8 O6 K. o- K" h9 w8 y; Q/ S, `) k% z+ N/ v
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 3 S8 h: u3 Q- b. K& X, A
9 G* W# G- H" o" t; N+ F9 y
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ( t# Y0 C* s! O; T: f6 {" Z
) l8 P* D4 J* j* N
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 0 Q/ ]0 f8 F% y6 `! b2 G
! d8 Q; V' }1 T k" A$ T* {+ Y
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ( C0 l+ `+ U( y k) `* c0 J
0 G, S* G* n9 w |4 ~
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 * W8 T0 x P% f- X4 Q1 I* _: P
+ j1 W9 ^! F# v+ ?* p* Y
车场里的黑人司机们
6 X4 s4 b8 D* U* f: Z8 w c
6 d1 s \; P; D" Q, D所有人的命都贵 8 Y. p: M3 E( Y, b( F# B
1 v* U& f8 w# ~0 p6 [5 }4 o
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
2 u% p& W: Y2 E6 s+ r5 a! R
+ O9 b* I6 z, g# h* F+ |* A 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
; J3 W" ?9 n5 ~5 o G! J1 }2 ]9 t; {
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
/ H# c6 A3 y) c8 E4 Y" w+ F+ G+ [
1 f) X7 O6 j- |# u+ c/ r' g 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
Q3 I( L: k; ^8 p: l5 k" T1 u, I8 Y$ s$ g
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
+ j) x8 z1 Z$ k3 \/ e8 y6 \$ U& g
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
1 r; Z! d- u/ d& X4 @
9 B0 J* ~6 }5 t1 ]5 f& h8 ]7 E8 h4 U 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 * E/ B6 r* T) W4 q- Z
% b' _ Y0 |4 p
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 " J0 T8 \2 q! n
1 P3 L1 ?1 M$ x$ c' U' B 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 + n, f1 o! h) T+ P' s9 m
( C* C& b0 ?6 _7 H. }/ r' Y' i
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 ^6 c' {0 X3 H; B' |1 g& Y! g$ _- D O# D% U. o* [
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 . y: m. q& h8 z/ F7 z0 T* e
& ^- T0 l% |* W* u' u
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
$ O) N; S4 B. b7 L
) i$ p# z S6 m: R- R我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|