 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 3 s" i7 i: C- q+ u( _ W2 i
* \( A6 r& t7 W7 m有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
7 {( v& v3 f S) H- s3 j/ H: [, s0 D A7 n, t( T, Q- ?+ r
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客; Y4 Q! I [% E) L( c- n
' M' V- @! B% |, h3 Y3 {
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 , A |4 ^& ~. g" g7 q4 k
/ M# k2 W1 y M3 e新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分, h- \( l5 s0 a, ]1 c8 q
. `5 q: N% X' c* m, {纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
- ^" V, w9 x4 M U5 d2 [3 d u. z+ y6 }& `7 I
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
. p _# O( C6 ]! d# a
9 c$ q/ Y' y% k1 z. M9 ~3 q5 t7 w2 u车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 6 U z; L& O9 V
' e8 U2 R; W8 h! S
以下是尹秀昌的记述。
2 z4 l; Z) a: \: i h$ O0 [( E+ R3 c, I/ m+ x- R* V' P
疫情前,尹秀昌的工作照 ' y D/ `/ F6 t3 |2 E
6 e1 t2 f& B$ j% r, D& k
初期没人戴口罩
3 }' Y8 d& U6 ]1 {
: J, \+ R2 e! X6 g/ X 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ; Y; y. A; F0 D; z& g) g( P+ c+ D
1 Z' y( A! k& \7 r- ? 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 $ V* Q, Y2 y/ ^
3 Z' Y7 P7 e, ?2 r; y* l2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
( B1 y/ G" W- O7 S; \" P" }* L4 n! b/ H; m! j' Y
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 + P, L8 U! \! K+ v8 U2 }
" a- H5 m6 } F3 s: N" X5 R1 j
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五) ]6 u; m4 i: {' S! l
" j8 V- k0 }- a
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 # ]% i4 Z( d6 s* @$ q# V+ b3 F
9 n2 M; l9 E7 ]+ J! ?/ e% ] 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家. f6 i# h/ X% c3 Z# I4 i
; F, M3 e4 ~6 [8 ~+ J5 ]常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
% y# `3 ?5 a3 [' l! U) d0 q/ |$ o3 R/ c- A( ^, B" k9 {
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的' N% x# T @: o' x* j2 e. d
6 f/ h+ G. L! M9 i/ S/ z2 t8 [( U孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
1 h, p7 S8 N# ]7 k8 G
: m8 z1 w' I) R* ]8 r, K$ L计划的第一次长途旅行。
2 Z% R8 ?+ G9 W, H5 `. Y( k
5 `; ]- R5 y' n& r. ^ 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ( E, [$ X, Z# V7 o8 E# g" e2 H
* z/ l& ?# {" c! x( p 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
; F& q# e5 @- s9 D9 \1 c( |) h+ x$ Y+ ^
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里( E9 m! ^, P" _0 Y2 E! a
( {$ }- H6 ]( F) r# i% G; Y
度过这个假期。 - M5 `9 B: y% G. M* b) Q& ^. U
Z0 F2 I; ], }+ J# E: v$ p+ P 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
2 p) c C [7 W6 i! t8 i8 ^
# A% `. H! {: c1 R% n) k3 i2 ^* u) V肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 + L6 J* C; Y Y7 Y/ v# |7 l
/ R" A: L8 }. c1 k( c 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
2 h4 d9 O3 [5 H9 t- F: F
& Z# |4 }# b/ N. e1 T! V$ u7 d$ o 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
0 m2 g: h# _& s* @
6 I! v+ d. W6 q _# w到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 , M v. h' L4 o; K8 [
% M# D! G) {/ E 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 ' A A: }9 d1 K8 P
0 Z3 Z0 n9 U/ @% C# W T政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 3 e& `8 {4 p/ r" e* ^" n
# x# ]% ?: m# V被隔开的车厢 5 s) r7 y, t9 s: O1 W
) _! N6 L) y: _: Q7 o
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没8 }+ ?: ]* G2 H, U: ]
3 R7 @. A5 N$ x' N用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 0 C& z& o1 I' }
3 S6 f `5 I( ^# Z0 X
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
0 A8 |7 O: v1 h, r# h
% t& w2 a) d% a# p% e8 O" l会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 $ {! M5 `% l7 t7 T3 i2 ^, O
' k Q; S6 d8 F6 v7 C0 s 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
3 I, |' G$ L" C7 t9 u2 t( U% Q" {2 F" J
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
% H+ u4 _# ^3 D# O% Q W% D4 Y+ C* [/ `
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 6 i. j9 D& z" v& ~4 p* S, A, w! g
/ j; \8 y1 _. d% c5 R7 h
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
% N+ |6 ^7 E! k6 b, }8 h6 V5 p) l2 i$ I
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ; K3 c. h! ^, m4 k# O
6 m$ _( i1 a9 {& p. H) S; ^5 |
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
- C6 c) T5 }; F3 u" t2 E) \& i- h( w, k3 ~- ~6 @
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 1 z( B. r. U7 y' v
* H4 S) F r0 V 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 4 r+ K" Z" G3 M0 k9 K: U
7 y5 h4 G$ m3 t! U8 H8 _休息室里的讣告
8 Z9 n+ D% o. b; }; T2 N& l" v9 u/ m( m6 T
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
r2 u/ B: I. Q1 X- z8 a4 ]; L' L8 A7 s' B- Y' B
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 9 g' q% q( `9 E& X9 v- U0 u1 y
& N: K8 B9 d0 f/ W- V( i 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
0 p- p8 e0 t4 Y/ i9 t0 N+ l( `2 `2 S/ Y0 l" P5 [* R
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 0 m3 {0 j) f P/ f3 F0 [/ @# g' c
& P. Z: M- f" C7 u1 E9 i
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 " a4 r4 ^( A; K; W0 S" Y
; X! a1 X- a! s" g: l7 L 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
% d$ f0 a4 U- \0 k1 y2 w% S c7 t4 V7 A7 n* L% }
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
5 V. b" }& e0 m2 B$ p4 ?% J1 N1 A
6 n* C% H3 d+ Y: i& e" z 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ' M- P- o# g# e x# \3 ?
0 O9 c3 Q9 O, D. H
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
+ M% F7 G2 S% w& P% o0 @3 @! d9 ^" _( ~& ~
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
k% v) i4 T" h, j& m" b
* w& d# Y4 G p* ?7 h/ _ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 . r6 {5 }; e( N Y
7 G$ E$ \1 I9 [8 W 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
4 n& x# D t8 e$ V6 W1 t% N; x9 c x3 o. ^7 P/ B
车场里的黑人司机们 - X2 |7 y2 F$ I( w
" Z! w, t+ j O( C0 e2 H所有人的命都贵 - J7 O( I9 t4 G
F5 H. F! G3 |* i C$ q
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
1 \3 A. [' I8 d0 c
! y ]) U% e, R( z/ t/ f 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 ) O& m1 v) t/ l; a
* {' S+ v( A" h* Z5 U8 O& v
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 4 Z K- w6 n/ Q: S& _" \9 Y# k
2 y# G2 G6 I6 [3 b 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 2 v+ k5 c y5 _ {/ T% Y# x3 b/ Q# Y" a
' ?, u5 m' B+ y 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
7 d7 B' [. c r8 P
+ L4 I5 b/ r2 q! o# `) T; h 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 # S# m7 x* K {* X: n9 ]
8 ^8 u. l* @# k* ]! ~8 Q" } 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
' ~2 e% |: e" @: L3 I$ Y5 @ H0 }
- t( N0 t# ^: F 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ( Z& E" F5 ]& l- H- P9 u1 Y
) C* i% ]6 F* ?' `7 `. B, m 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 3 ?1 v1 T! y7 [# Y5 u8 f
( ^7 N+ @8 Z6 C ?" R" k
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
+ D% Q3 T! N0 P& N4 M/ K! Q
2 l6 J5 |' l0 Q1 m 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
/ _$ o. n4 d1 D& a) l# n _; y. L& C3 e, {7 l1 r% \- N0 [' x
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
; {# S' H: a" h! F' b0 z1 u g4 t0 ?, B$ K
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|