纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( M) k- K5 T. _( Z7 F# K" S# J, w5 S
纽约市新冠死亡人数：1562人；

% ]0 X* h3 e1 Q# f纽约州新冠死亡人数：2935人；

: |! S5 t+ N9 Z. m. @美国新冠死亡人数：6586人；

+ i6 y+ r8 D. K# x! N套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
! N; B8 a4 h8 `8 _; R9 b
+ L0 ]" `8 T9 s⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
8 z9 w6 K2 U7 G! u3 t
拉下口罩说出的恳求

" b* F! r7 b& A. t8 z在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

, X( y% s& B: {1 k在这里的每一个……他们都不是尸体。

9 h" C% S7 K% {他们是父亲，

+ H' ?+ i/ h  W- q) Y' C他们是母亲，

他们是祖母。
4 ]3 V& L$ S# y1 G6 E8 U
5 w) G  C- k/ p……

( ?( w- R, I* Z- A, I他们不是尸体。

他们是人。
' o( d4 ~- _3 N$ N- K
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
* m* I- Q# P  v# e3 M$ ?; O* v9 f
! L! D" s4 b, M+ U, m% g  h军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
+ z& G( W" N) w0 S! B* H
9 Q+ F  P* b4 n( Y因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
# z' y8 a: @) d/ L
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
- t0 M2 S1 i* \! U
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

% A, |6 `- s6 i* @+ z" ?, X他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
% c" U. ~) ?# n$ Y* Z
, }+ r! _/ o3 V/ Y/ }- W! `) t这是紧急状态。

/ x, J0 v( s5 U7 j4 j# s我们需要帮助。
0 |+ e9 g7 ]. i$ a5 G7 W
超现实的现实

7 ?# l! j2 [/ Z  v1 T) n: b4 W作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
- e, g+ h( E% ?- E! s, V, V
他说：“这真是超现实。”
8 u3 c/ f; ^5 T5 @! O8 a( d
/ G, e- s5 K; \纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
$ h" @& \3 `9 z, Y
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
! ]4 ?- Y; e; v
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

7 ?3 a- H9 b3 T) Q  ~孤独的告别
8 H' M2 Q* n) H" _1 \# {2 D8 B
2 B% }6 O4 F2 o  p死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 Y, Y/ A% e4 z: |" z5 D
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
; X/ s- h# }! n( s
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
1 k% g; u) `# y7 N# i3 g) ]
; V+ U( c1 l. M7 o1 U3 K布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
* k% L: ^" U; `: A; S
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
% n9 |4 Y% |8 I
简易的英雄葬礼
' {! v# {  I% k# _9 k% M
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
) n4 j$ C! c) q2 z' ^
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

( S7 W# F  [+ \5 _3 O- Y1 E⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。