纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
  f& @  m6 x: y& z; F/ w5 K
8 y- ^  L, E3 {+ H% o* C; B纽约州新冠死亡人数：2935人；
$ F3 M' A. z/ m' {
4 b* l9 K8 s- t! [美国新冠死亡人数：6586人；

7 @! g5 [8 j8 L& }. u7 j8 @  _套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
1 E, q8 ~! d( K9 M" x$ }
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

0 t: r8 A, |" f( Q4 L* I⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

8 L5 K- Q- i4 }/ f在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

# U" a# \( O" z1 m他说：
+ O* n( w+ y8 j
3 @! U3 T( [+ ^6 k4 X/ |在这里的每一个……他们都不是尸体。
6 q3 Y! m( f$ f: H: i
他们是父亲，

8 m$ y/ s6 s! e+ p. a. U8 b他们是母亲，
" y% X/ A( g- D' T( l4 [! k  S
) r! h1 o; x; N他们是祖母。
7 B6 H4 S3 |) }; w  ]7 [
……

他们不是尸体。
* O. V" z1 L+ U
. t. U5 O1 z7 X' p  ^7 o5 w1 U他们是人。
  V* N: x, ~* l1 k9 X' s' F
9 }" M1 }+ |; F2 l, M" i根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
1 R. z9 K1 H, F$ ~
' z, c* v2 R3 t" o9 O因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

+ A5 o) x/ F5 o% v+ F1 p9 {3 W他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
4 D- b2 n+ {8 I0 j. M+ M
5 ?% c9 T* N& F: e) _& y他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
7 @8 y7 b  q( S
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
) G0 a+ V: X* D* D) B; m8 L
这是紧急状态。
% X; ^: Q+ Q0 B# X( R- k
我们需要帮助。
  }) ?3 _# g2 F
2 t! [/ Q1 B% L1 V2 H' w0 N超现实的现实
/ q6 V$ C( Q: ^5 F/ P
  x( [' _$ X- D+ u4 Y2 {作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

( r% D: l2 K  Z" n% ?星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

& u- ?; c' {8 a( D大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
3 k# p" P4 U# I
. @5 j% q. ~! s' Y' v: x+ e- ?他说：“这真是超现实。”

0 i5 w4 \3 U- L2 Y" q* n6 x$ K- V0 i纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
/ W- o) @% T' [% J1 `
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

4 z% ?4 U  v( S8 \, b% ?孤独的告别

$ T8 {# x7 I' v  D: c* A* }+ P  ~死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 X1 N* v2 f. ~3 l( ~3 o9 Y
0 l: u1 A1 |. Q& ~9 x这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
( M$ }# h! V: \* I
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
# E+ ^5 ~  u3 b* r. O2 i1 n
, A" j6 s" ]# x, q' P6 k9 Z6 F布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

/ E5 {3 U6 H# k3 v( V0 u  O# P她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 F4 }5 d0 }: J' j; Q( ~
简易的英雄葬礼
. D1 U% ^' v" D4 X, [3 i$ O
% |9 i, A0 y$ z马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
9 Z4 o9 v, u, @
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
  N  k6 E2 @' Q3 {+ S
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
# {" f/ m/ G& t, n3 x
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
( v/ @- a  ]7 E( q" H
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
0 W3 L2 k3 k) {  \# J