纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

. q, W0 N6 R; n  f纽约州新冠死亡人数：2935人；
: x3 t) J4 G1 o
美国新冠死亡人数：6586人；
) c. r/ {' d- f8 h
2 e  S( J  N7 Z7 T8 e  _套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
. g0 k- L0 ^( Q. ]3 ]2 h$ q
- b3 W9 ]% O9 p/ W2 e而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
: h& j' ]# t; c: X# e
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
' E% z+ W/ |: d; k- V
3 J* [' T9 N8 c0 v6 A: [$ f拉下口罩说出的恳求

( q  ^3 \& Y$ e" P/ v( F, P! m4 m在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

+ N: W# U, f6 y% a他说：
( Q0 C5 y$ v( f1 f$ ?# j
在这里的每一个……他们都不是尸体。
- ?" m0 l$ C7 h* e6 K
他们是父亲，
' L  a! S0 d' R3 e$ ^5 c; E, H' }9 h
他们是母亲，
; n: A. g6 Z6 o- h- @* K5 N& Y
他们是祖母。
/ F; |9 o4 c) o) R: s/ n1 G
……

他们不是尸体。

他们是人。
( P6 z$ H9 F: @
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
+ b8 {7 E  h3 E# D
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

$ L$ \' o' ^5 x) q- {就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
( z  `; n9 r: n+ q  O& R0 i; x0 P
; ~, |7 q) _7 m6 `, v他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
( @; Y4 F: ?- o& Y- b
' l3 `. P8 o# D他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
' a& q% r" d" y2 |
我们需要帮助。
+ ^* b0 B  J4 y( G! P/ R
超现实的现实
( \' q. p" ?2 ?1 u8 ]5 i
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
9 [' j% `( a* w7 \4 J0 T% r. w
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
' t, N: r2 ?3 L" N4 d- q' u
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

- e3 @" f, A  k  m# D8 a2 M他说：“这真是超现实。”
7 m& ]5 x! @" J/ K; ^& J7 o2 v  n4 k5 e
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
) A0 Y( T* P% {# G% C, \! F
8 i# {. k7 c& W) j: F) s7 r5 U  K# ?: k即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
# L7 _: ~0 |8 E; Q
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
9 G% B5 L( X0 l- J& Q* W
孤独的告别
5 f5 j! P/ E  U+ N& \8 E: H
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

- \" i; M" |7 y这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
: [9 U9 r2 V6 x6 c- v8 T8 c5 {
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
% `) a8 W4 L' n, I5 e1 X; {/ E
* P0 h) b0 h$ f; t+ l  K6 n+ t在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
0 P! ]9 V# ?" f) Z( l
8 N% }5 L3 h0 f4 Z6 o; [布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

0 M, U  s) M7 |% P3 C2 j5 |, x简易的英雄葬礼
# r! W& l4 S% ~* A, J
8 [" d3 P% k& @9 O; l马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
6 Y* E# K+ F* v& v* o  Y$ ]
" C1 t& y* ]- q# {今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

# C2 z8 `7 E# r. M1 q⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

8 X: i' M' i$ `9 a马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

# F! T3 h* \* g⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。