滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

1 s, p' t; q) O! q) R    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
0 F# z; _( e4 Z3 w9 z8 I你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
- O$ O+ q! y7 ^- D0 P' H* H0 i
$ A* @- }+ {8 Q, c/ f首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
/ E& R- @. r- |) e
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
8 ^' `. m4 R9 J+ Y
, S5 M' G, {% D' i要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
; N5 X  J$ }, P8 g5 i
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

% q0 v4 M( ^+ l! v3 `6 H如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
, p1 C$ @7 i: u好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; g9 B: T: F4 r4 L7 M' O+ v
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
& c1 x. I; t5 J' A; p( {所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
1 m  a. f5 E, E; E' P5 ?6 _" z她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
  K+ M* m- k* K; h, |, j而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
3 ]2 o  Z) M: l! }0 B
9 n: A/ b7 E7 U( B& ^6 p那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
! Y2 p# u* s" `. t  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
' D& x- t- w3 u( y《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
( C& f1 ^* H; ?3 {- x《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
. A  A# h8 v' V+ g) c# Z   Inc. 杂志2018年度最佳图书
: j, Y; a) O1 e: t- F   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
/ m' I0 ]! l9 F. _4 s  n2 i
% @8 `- u# X+ n1 k而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
- g9 n0 T3 ~. `8 N$ u* e如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
9 M: q# U3 H, Y# \# R3 [% ~
; {$ f# ^+ I0 u1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
8 h# O. t& }' F! K
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
3 ]% n5 B/ p9 b% V0 ^6 i. c我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
& o' A6 w$ h/ Z8 S$ e: o' V
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
# w: p. P% h: {6 X5 a9 b- B伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
# v  v# c3 g  K  C5 I1 H
! l7 c! e* X! o! \7 S" w" T不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
# B" B8 F' ?- D0 v% {' R$ f
7 F) S, m4 ]4 b& M轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

( C2 W' S/ o7 {1 v$ u: [8 V+ k能测出你几百项生理指标。
+ y8 T6 f; o& w& Z: A; t关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
/ j) Y+ U7 q# S在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
  L8 o/ }/ E! [6 d" {& E多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

2 \' c. F6 c- b" S# T6 i7 t4 V6 X听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
& W& G, ~% o/ t  \  }
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
( P9 s( ], G% N3 N3 t; q5 e
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
  V- C* S# G; c3 j) V* X# V
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
" u$ B% G6 e& m0 X
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

% J( [" c" a% Y& l7 Y小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

9 C4 z. q% E5 N& b' \* S/ c* G姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
/ M! M3 @( B5 }  j7 }小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
1 W6 P9 c' [/ t" s- \& h% c7 ?6 ?从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
" Q- x/ u; I+ B
. X& H, Y: O) a' `在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

0 x. |, u# z' O& C/ M. q# Z" X: J她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
+ m. }. \* B( k" b/ N
  X9 o# Q: |3 n. E1 [9 a小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
- J: r- j( E% A+ }
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
( N$ {. [9 I, M5 E9 t从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

' j* ]' O! ^1 N3 Z5 A当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
5 \( R  j3 }6 M& @$ U( `
6 L4 i7 Q5 _+ M$ y6 c院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

, b' d" l0 ?3 r, `( M2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
3 Z, s) U- E4 {+ j爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
3 Z" U. ~+ O) D- M
9 E  Z2 A1 m% a* m! l+ u而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

; c. M! u- ~: c. `4 G  L公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
' h, F, C8 K% g/ e
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
0 y' p& ?7 V" s" F3 V. D  o7 J
2 d" \  s: q: r8 w9 ]斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
1 ]6 r8 Q& O8 h$ C9 e7 Q
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
. E0 ^, ]; f1 N- e5 M1 M+ E
好几个教授都说她做的是无用功。
6 V* G$ ^5 j5 K1 w) E/ z5 x只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
4 v3 K& [' p) X, o3 b% |# X- h" J4 {+ ?
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

$ D7 a: w; K: I+ f5 T2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
( ^( |  }* K) r
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
( G( Y: g) O8 m. s) f% Q
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, O! P' m4 O& m# k* y* W; M! r
( X/ t0 A( C- [! H8 y她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

0 m! ~2 i) V* r8 U% o8 B总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

/ v6 a* S0 J0 z9 l: y+ t9 i她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
, H0 R, ^# t9 P: K1 }! M' f4 X% I小伊心想：我要做这样一款产品——
, u! r% }: K5 U. J% G5 Z6 V让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
' O4 l3 b9 {1 }7 t9 l! s% \怎么无痛抽血？——尽量少抽
# v! ?& x# S1 i, Q. a怎么检测所有指标？——全面的化验分析
$ r# T% P- \+ F$ s# g! r怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* }& F" |( w) K/ j/ ^, z  B
Theranos的抽血仪器
, ^1 U9 z4 a: r- v2 c- p她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
% O7 B# S( b: M7 m  s& T& [
/ N8 ?0 i- }* ^9 |但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
; R# h" v* ^8 E" g8 o4 v一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
% d8 v% o0 [6 ?; ~6 ?
0 i  ?# h; Y! v$ d; I* ^. _一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
, Y! w; [  F  J2 u! D
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
7 W$ k5 J2 K. w- M. _
. n- l% [+ u! X( \! F2 H2 u% L结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
2 H5 J( k% y7 \) s2 p9 M# x6 B
6 n" |: u( g# ^# V4 J- v" Q- e: o分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
: I# b% }5 S0 Z& P  s
' K* l3 S; X1 l. F, L怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

& J) s- {" I+ L. t4 m" x! `, ~结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

4 i, K( z$ @; k$ @# O) N他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
; Z# _3 ?* r" Q% B$ o6 n3 B
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
$ u1 J& Z8 Z8 q2 F
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
  M8 |) f' X% g) y" S% j& ~
8 P) U1 U) Q8 f$ `' \: j我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
9 P. i2 ]* I7 @; T
- M5 B" x& q, F* R; z- i600万首轮融资很快就烧完了。
- ?$ B- ~9 [$ O& S3 ^8 ~
4 v& ?+ a& }8 p到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

- H  n: z% L/ w; M( V到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
- ?2 e$ Y2 p6 Q( R1 B$ j
; m; w7 n4 H# ]/ {- K" X她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
* K3 J( B  K5 [& Q$ ?
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

$ J) r* n$ c& G5 j, [她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" ~+ x. G& u6 K. ^& a
- y& r& E. G7 {所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
% ^# ~& W9 `, l! x* u& {1 G9 z8 C5 I( U
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
" S: s% ^( z, h2 D) D' u
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ _" g3 B- Q# m% q花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
( X, [9 v& j0 p! z& t9 N+ ^2 T
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
9 T% w& I6 v, g# L2 m5 t4 Q0 s8 q
% n. \& n& a( [' @' t: |这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

  }+ }' m+ V" a; W5 }* W小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. L: G8 w. d3 a
8 c* D: ?! J* J土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
- A" Z! p* X9 D, S2 Y4 l: |
* C! p) Y7 e2 X+ T6 i- r' b所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
, B# b9 n" M% f2 L2 `6 G
# s1 f& e# }, `  ?$ f. l& Q" {技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
" M+ C; `1 q1 C! `7 y5 W
! p. F0 u/ x2 Z* U% N2 f4 ?& m- s6 x她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' T- K/ I/ a) C6 T! }0 Y: q
2 n1 M- v) P  d. X+ S; _而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
! B/ m0 u/ A6 P/ o6 J
+ G7 M. f6 @. ]: p9 }' t比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

/ ~1 g5 @2 d- P+ \  V在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ r* P1 |5 S+ @0 z6 s
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
" a' R& J8 K3 U6 b7 H# j2 [
) U2 J, u' r, X她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
8 ^' {' }7 z( V! r# N
就在这时候，大客户登门拜访。
. \2 b. W' b5 A8 F' i
. k! q4 |" V' n$ p! k- A& q! {" k美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
: x& ], b6 A9 d1 w+ V他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
8 U8 t) j1 h  r4 e
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& P0 r" b4 V+ ^! n; \! C- M5 b3 `  v/ Y& A7 a然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
! K, w. H/ S) d/ B, H, m
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

1 ], d7 l" ^" \7 c6 K9 P6 g等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
/ |7 w  Z& l+ v( B: ~  s
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
0 J7 R; v6 t% X. W% O& q“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

$ a6 d5 y6 |" C6 j. `- X问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
8 [- Q. k- t8 G" n. N$ S& [
7 D! F2 n; }) S  t& U因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
2 e6 X/ Z5 ~% q" ~* S
  f) G- y/ ]2 m# P紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% r% D3 a2 n2 ~7 N# \* R
# C: B; q3 n6 f9 O: ]& y8 d3 [他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
. e( d6 G: B; G8 S7 y
, ?( c* w3 V$ d8 S+ S沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
/ a  H0 e  b/ c/ y$ g
6 n5 \) C0 [$ o6 {" F4 p0 `实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
( [' r+ \; o% E1 I& S1 P1 G$ Z
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; E; t! r& b3 E" t6 q1 j6 X) j
7 X8 `+ D+ e( [. M5 P小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
1 x. I9 `; Y6 f7 c
  X: y3 \$ ~0 a3 z0 k( J你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
! W1 f) v, Y; H9 X0 ]
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

6 T2 Y# w2 e4 O& s5 \7 W比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
% L% S7 T# D/ t* R, m( R, O( t2 X
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
7 S$ R) t. H; V0 i! J- E$ Z7 q
6 ^9 G3 c6 X% U! r3 B# A药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
! x: @) J- k$ E3 ~4 a+ M  w0 l
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
9 M7 B2 n2 J( i
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
/ A; O' X( |" {# Q2 m
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
: J/ b0 Y; w6 z* t% [
3 [0 L- J" h9 [! L9 z然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
; z0 Q' x  [- S3 h: ~
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
3 \$ W5 ]  N0 v4 ^: A$ C
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

1 H2 r; p6 C6 J2 M, S, l+ U对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' n# J' I/ N1 C9 M  ?
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
/ p; Z9 I. W( z: ~) b0 q1 a
" \$ v! m3 \! j! y/ F就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

  C) b! ?% [6 t还有一件事儿我没告诉你。

9 a# }+ P  ?; v% Y就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 r0 d4 O; _5 O8 i& k% l) l4 ]
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

1 [1 W) h- K) R, K. ]# h0 O8 n怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ `* U7 s7 _) g, P1 H( `0 V
, j5 u$ S3 o4 `: `( v也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
9 ?/ i( R) g1 g- H2 _' [  U: i
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

5 i8 k6 j' `" J/ n. I& V" k药店的项目还在继续。

2 t. c9 B) z/ z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
, J* c) J+ `( W1 G+ c4 e0 x
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
, W' H- F5 j" I2 `; X
! M6 m6 r! S. e! u1 s0 r投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
8 [% Y. ~0 ?0 _5 _当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
* J7 p; o! X: K
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ m# W9 ?! M! @$ C4 Z1 X
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
; S. t. a( D) O" J# p* s
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

' P/ L: b! ^# c: X; p然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
& D* ~+ Z6 b+ f9 ?( |7 ]! M- |6 {& b到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

, ?+ t, L+ `: x! h! C8 x7 `; K8 J然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
! U$ \; |" }) J4 {' Z& ~
; A: L) T* r/ a3 o* t( }那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

6 q' y( V/ X2 {乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

- B  X2 l% H1 {! s) |  ?6 k这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

3 e6 ]9 K# A: M& b' ]0 J" \, c1 h由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
! g% i- k! U  N美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
; H% G2 j3 S9 q6 N
( A3 D4 r. r; P, n7 N4 v' m华丽的董事会成员
; X- [- i- s/ y# A0 G+ ]$ Z乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
4 Q* q# e7 I' f0 K6 e4 b  q8 _0 M2 _
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

/ Y8 r( |, N8 @- g对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
5 A0 K" N7 A* k" |
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
/ y: f. I3 N: |( f# J; L
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
9 A" y+ }! a) d, n. J而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
$ ]9 }2 N6 _* W" j0 e: C  l" |5 x5 r
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
3 |& L. H5 X6 t- u/ Z
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

' m. E: i7 r( Y- o7 y接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
, H  U0 c$ F4 }+ J! P# a
+ T) ]" A' A! r6 H5 C, m& v她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
# a+ J" U' e5 O* T& Z% l' A
" e+ |* B& v# f) s- z她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

( r: A1 f: o8 J) f* w4 w# f《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
! K) @' `- a) _  |- ^5 c2 D
. @# p/ w) G" b7 W9 @《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
- |! ?; b/ `- p; O% i) ]克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 t' f- @% T* _& E, D: }当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
2 j$ ~5 q' x2 W% f5 L8 u+ Y
% Z' w3 ]$ A* x' s她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
: ^6 P: f* N$ U
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

, {* J" C0 r: Y2 z; N$ P湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
% l" C0 ~7 B0 p/ A- w
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
6 K" r. ^* I- M0 H( Y7 ]/ H她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
9 i0 I+ Y: z" c9 X! n# B
3 x6 `7 |& q/ n8 T《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
: X" n1 e9 g# w6 {6 j6 Y3 I9 v, \
公司市值
6 C; I8 t/ l0 q她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
7 X  \6 t/ }1 ]7 C& Z
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
& C5 `# f/ p) c6 u
; f& s2 M% Z  ~9 p她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
& f/ ]+ h- U7 |: E1 s
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
1 n/ v! U/ [6 {0 z
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

/ r6 N. T1 ?: {5 D: q她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
% G7 z1 B; c5 J
# I& Y7 q7 M) u然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
5 n" m# p% H  S
我被骗了。
) L  c; ~! H$ g) S
0 Q# j, A6 a6 P$ a5 Y然后就是同样的戏码轮番上演：

2 b* S* W' W8 V3 s' R5 a7 J! O  e辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
5 }$ A) A- T2 ^4 ^可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
9 {* Q( r, m: D- U
3、草蛇灰线，伏延千里
8 k4 d6 n; Z7 H7 j/ \5 t* m* f揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
5 @+ q6 Q) g! U' H/ L5 @+ B" D
3 v1 s; x9 |+ X! q有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
: q3 F3 h! x2 j6 ]& A+ d2 L
* m& X/ D- v4 ~* ^) s! P难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

- U7 z+ o. C1 V; r3 L. @他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

, a# n8 h: p$ s/ F6 a这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
! ?9 ~0 V- k: p1 j0 F+ M0 c有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

( G% b/ i! ]3 {- O6 f8 Q: M" k《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

# r$ g; H% ]0 v$ z7 l8 {( p小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
3 `8 C; j6 s' u  C7 x
% y/ v. n# r* }4 L这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
" C9 [' `- a7 \) t( @4 q
结果不查不知道，一查露馅儿了。

* u: _: e7 C% E4 t. s) Q4 s这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

  S$ j9 C" \( b2 r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
2 Q0 f) b+ B1 A
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
/ T: b( g+ ]" g4 {
, Z9 w; b- U+ W- K2 a只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* _6 t6 B5 `, w$ t6 g3 v3 ]% R
8 K7 m2 R' ~2 e# a; S但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

5 [" a! h/ a5 qTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
; e: J/ l1 _' V# m" l. c
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

& w. q% x4 z  P- A4 E, E" R* f只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

% }: d+ b8 Y" N* u$ Q9 t两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
( f" g* g8 l5 V, F0 C要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

$ f+ c( V) a7 e" A7 O老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
9 o& X& k" ^% {: V- JAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
7 Y& m4 _5 a) k; W) D1 K1 ?# h2 T& l
+ H: y  U8 w8 [理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
+ ]' U! i8 i& L: |6 ]. q- J6 o
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

* K$ H! P& [7 L$ T( B他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
" ~& M2 G0 D* ?$ k* Y
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
/ }& G: S3 b( p7 N
# \1 A. v) i; C" Q+ F4 n6 g7 B- `他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
: I* D6 U1 r7 S+ g9 f
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

; g2 R5 Z; s/ P9 Q“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
: P# ^# F0 \' Z# X7 E2 Y
+ I1 r1 f5 ]6 i3 z2 f一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

0 R4 f  X7 ]: W3 T2 v( I$ Q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

* u3 K4 ?2 X; m! a; P如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

6 ~, h* T) C  h3 f就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

7 I  I) }# D' Q- Z大卫·博伊斯（David Boies）
8 j( g7 s, P1 Q' q他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
: |6 Z, G+ J0 v+ k7 I- J! g) @
9 t) y3 p: K+ W1 R比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
8 R$ [" s: _8 P/ x# ^7 T1 y
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
8 w! l8 g& W, e" w$ h. j) q
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

6 b) a3 x/ W: r% e0 L' O卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
* v; n6 J' N% T& r
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
2 k; K! d. q( a9 y2 H
; z2 Y  |0 Y: ^5 x+ C- I一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
6 Q+ J/ w7 ~2 y% n! t$ x/ O
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
3 r8 D4 d, q; p/ D* p9 x) b8 s
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

: [8 t  D; {( B! {+ @但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  O# M7 x5 v; x& i3 d/ M: {& U0 e1 f" y他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

  l5 W, a$ G. P- ]1 O+ j但他们还是说了。
9 I' F0 {+ f3 L, T
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
5 R- ?- k! G! e3 N5 W) I5 F
# H3 G! I  g$ D+ \“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
6 b8 ^# Z  d- U
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
& O! I( m- D" F$ Z: a
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
$ ^; D9 V- u5 \0 f0 [. `“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

4 n6 r# k9 p7 q: p因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; U1 d* j! s5 o3 u
1 z, B4 F3 K/ M% [% `在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
4 J# ?/ C# u3 \% T, R2 b: ]
2 U; w% R' c5 l2 G1 G/ E/ k: P3 t有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
; i$ X5 U, W% a! s4 |/ a
/ i7 g' U5 J9 ?+ [# g无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
/ f- T3 o: y* |( w  H
* m- I8 H! e4 d$ I/ ]血检结果造假，铁证如山！
3 H) L/ \9 ^2 n4 x  j5 x. n而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
1 G) [) W) P9 s# s
5 Y3 o! g. H. B4 U& N. E* ~2 H2 a2 F奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
/ d! A- W; c% Y' u' E. X& z7 e小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" ~! r+ y/ `0 C
: ]: W! O4 K# q- u1 h: Y# J& O  A拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
5 }5 Q, z0 J1 Y
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
7 v9 ~$ a4 `1 Z: [8 x为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
5 n/ j  X- L/ p* f; D; o1 ]
* u6 [' N7 T$ S! |3 U大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
8 C' i4 ^! X. y# P! j
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
* H1 m" B/ l& l: e
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
  ?" b. T5 I! G6 H+ D4 |% Q默多克和前妻邓文迪

6 D% u" H/ A7 n1 I/ [$ Z她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

7 P9 N' d- e8 D这是默多克投出的最多的一笔钱。
+ F/ o3 Y, \/ a, J7 f
: W5 s! f9 M' y) u更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
) @+ g, P: |' K. I  Z0 Q4 Z! F
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

! p4 ]: v, p  W  b老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
! C+ C& h* O* I$ E2 e8 s
' a1 U& N* A9 C, N6 r那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

4 `+ ^$ k1 B  D7 `8 {8 ~: X5、楼塌了！
& S7 j, b! _8 F* W6 R2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
7 j% K, I9 T' z9 T( P- D3 u" q
: Y+ n; X& k9 k那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

4 U3 j3 N% q2 ]9 E" d3 i3 R  F8 Q& M媒体瞬间炸了锅。

" [  y% x, Z+ Z' R! Z曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

# a% |8 G! c4 `5 i2 E: X0 g她成了硅谷人人热议的焦点。

) b( |) d) ^2 x6 E/ M% ]为什么她一直对她的技术那么保密？

) _" G+ j$ l8 k; X+ R. m为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
! a- a* {) j, @5 M1 }% f
/ V% o) i& y0 @6 F5 b( m, [$ O0 }给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
3 C8 e" g3 k. ~7 ?' p- B" F
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
) O, I  J# U( F. ^$ b( h# q
( ]! ~- l! d8 W2 v
小伊在电视节目中回应
0 f! ~- I: C* x" J; W  f0 R" f% S5 z$ r
( I& X3 U6 [+ n0 _# i6 u1 ?' e6 s当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
8 i6 h# j. g& w, O" n3 z
# d7 o- m4 F2 \% j她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
& W9 J2 g- X9 G) @# A
% Y" s3 ~( Z1 r5 W: p3 ^1 j- D, F她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
$ t' ^  k/ s& d4 i  ~$ S不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

: o: l/ I/ e( n  l  ~在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

% G9 L3 j* x4 [' s4 J6 |, V与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
- W! p  ]" O4 H" X( L( {7 B' V) Z8 L6 I
, ^. ], v3 d. R/ K- q- h1 B: p沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
2 |( U# H+ V* \
" H& R# v" w& U% Y# f美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
: n  Q- Y7 _# v* |2 N
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

9 Y/ A0 J3 D& u5 U( [# y: I$ L当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
+ W4 _5 p# a& A* l5 X: T" X2 m
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
* z6 o5 q* [9 p7 A" `  E
4 J4 L) R5 _- \1 O# W: m; N其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
% e* ]3 n6 G7 v$ w. e& I  R% z$ f而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
7 j4 N+ f* \5 y% w! C9 U& Y前列腺癌筛查错误率：22%
5 p8 e; D$ C& M: P维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
+ k- ~- x* t# o/ h4 C2 s跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
: ^+ r/ _4 Y" F血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
8 b9 w* X  V3 X……
" E: D# Q6 f& ^4 T. g- V2 N这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
8 Y4 V. b! e) I$ l, m2 E! ~
小伊和希拉里
5 r4 e# ~; v8 Y! b% y0 ~$ I" x+ ?她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
$ H1 V& S7 j- O6 O1 t: c' W9 _
/ b: M. b, g# w1 n4 \& e掩耳盗铃。
+ a, h; c8 {3 V* e1 F# V3 P) e5 `2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
, V; W2 J! e6 v! f: W
1 J) m& M* ]5 K# Z; o# Y6 N: ]默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
7 \& A' Q& x* T7 H& X1 |
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
5 W3 y$ G# f. R, Y
$ R4 k+ v1 u" K; Y  B伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

1 S, e8 _6 w* A9 I2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
. U5 n6 ?' l' z  T* H" Z4 U4 ~
# E; y/ R0 I5 Y) [一代硅谷创业神话，就此落幕。
, v$ m0 `6 L. y3 L! w  q
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 c; J0 O) `% Z4 z/ A) v2 y
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
/ D9 n6 K2 s7 W% t
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
  [: \  z2 B1 S  D+ I! {
& }& b/ N  m0 _- E1 ?6 p我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
4 s4 O" s! H. z
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
5 x- i. N' Y: q/ u
4 w  k8 _; Z5 ?3 s% n& r+ @我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
" C) F! m# h: u
; D9 e9 k# Y) w$ r$ J卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

0 Z0 `* s; R6 O2 o4 g5 q, M9 Y& y% d这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
, f+ Y( p# }8 q7 \3 Z) d; {' B
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

' g  e/ ^6 z7 [这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

& |4 p2 Z6 w+ \% A) J  N; f, _也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
# p0 D6 I% |/ D, G0 V0 W
) `( u) Y  A, G- G8 L& _& [/ p6 E这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
. h& H+ T  J( E* }$ ~
0 _8 F: t# K$ R. s0 L就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
9 q$ X: T7 ?6 E5 k: a! P
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
( Y; K- a' Z0 z. h
但我不相信。
, H" Z! R5 D& l' s+ o4 {0 J
+ S7 p" k; W9 C- {1 M( `我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

! {# F3 U4 y1 C+ P真相永远没那么简单。
7 O% r( X: m; u$ o
1 M2 M, j9 T/ Z5 Y5 B- M+ l- o我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

/ G: C$ m' V: P/ c3 W2 t这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
8 F8 ~1 O2 @+ K8 y5 J( A/ n, V7 D在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

& K) H( G% t3 {; s, o; }我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

9 t0 ^# B9 `2 [( R' _  b% R$ b是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
- j0 O6 d  U* h& N# T
具体到一个创业者的身上——
/ s2 E, u- \8 v1 S/ D5 w
: c% F% @) U) N& `; Y忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 w3 t0 {5 o- o9 S. D" n" P, ?把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
+ J' O% H  c: T/ S; q* x
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 W2 k& {/ ]  G+ F! w
3 F, s9 E: y# L$ Q我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

7 N  {0 q, D  s8 i/ E因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
# A% N! p9 M+ L6 k. b
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

/ a6 Q- w2 @/ S9 Q* ^5 T3 ~; q这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
: N4 k5 w. F: J0 `9 U" ?. s
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
$ E% U8 F* H: z% U
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
. M9 \+ C* C7 B0 Q, _0 ?
$ K, Z' L' g3 y4 i2 ^0 U人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

5 A6 l1 ?7 i4 m/ L
忽悠外行投钱，是容易的；
/ ^: \3 o( o% k用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 ~: E* l; _( Q, G把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 Q4 m; @) P0 H1 G: k7 i用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( F& ]( {8 _9 n4 R  H享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
0 v+ `% D- R% k; `, v9 ?所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了