滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

3 j4 h7 O5 f, Y9 ~: I    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
, K$ V3 k( t- L- R/ H' u有点长，但真的挺值得一看的。
& c: [& P, ^' U# #
2 f7 m# `# {7 ?% p- h) W你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
8 d+ B; V7 @: f6 k2 e9 J
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

6 x7 x7 e0 U/ b5 q2 W; R9 Y其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: x( @7 [, I0 T
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
7 X; L0 i7 I, F0 o- i; U
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

0 Q9 V  t( t* L要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

2 w4 ^% x& B. D, L) Z还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
5 \/ n( d+ g1 I0 t
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
* {$ l5 j2 v" P
  P+ n7 I( F6 ~! H- ]& S有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 V& F. E" o+ i- Y  {" x1 ]
8 W+ a  u* u+ v8 R, \如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
0 ?! U  O: P5 z8 c4 O: T+ s好了，该醒醒了。
% q0 \8 d( u$ `/ d: v4 f/ p3 c这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

% J) f; g* B$ i& L: n* U- ]+ d而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
/ o) {7 {5 Y" a- I5 N所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
- p2 W! N3 m! L4 Z' `" c; S% n她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
8 u! u: q  }- d她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
& k. b. l/ F9 P: r% S  h6 U故事作者和伊丽莎白
& a& g+ k0 B' j5 @4 n如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
8 ]2 P: t) q* U- _' T. U8 @3 r6 {1 e
但是在美国，这个答案很容易找到。
2 l# {: g& V4 C
' O! s' O7 _" w' N8 B那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
; C2 F5 U: a2 L5 N到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
6 b- X8 A' ~8 ?3 z$ l& F# l" j  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
3 C- X( Y, _  ]& S《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
- D" m( W- \  k% Q$ O- a  K《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
& {2 D0 [+ A' S! Z0 O  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, \5 b5 q. i- w   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

; O. K2 M- I% H* M7 s0 y. X而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' p) u- G6 w+ }; x5 n
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
. ~+ L+ w! p1 M# u4 C& X# y
- F7 m1 B* o, k+ c其实她做的东西，解释起来很简单。
3 y  P/ ~. I% v! c. d5 V就是抽血的时候，少抽点血。
* e' ^! a  _% @3 g我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
1 ~; H+ i" E# Z3 f
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% U9 s* p* |5 f1 [& T$ P$ L伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

4 _3 D1 A/ m5 C0 y% \% i+ c不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
( t9 S1 F* n, |
能测出你几百项生理指标。
, @9 G' f" S* b  H关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
9 H  ?: X. D: f1 @0 j+ I/ N' ]等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
4 {9 V6 u. Q$ V0 @& `7 ]. V
& [: @- p2 `& ?这就是小伊的创业项目。
( _, {) D0 F' m( u* @# i
3 e9 V/ H1 r$ K; e2 ?) V听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
% A5 j" U5 D3 d9 V. z+ ~2 Y0 O/ V
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
" h4 R2 n7 P% N8 H
1 O2 U) n; V! Y& a而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

; p+ a; I0 V7 _. t) M17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
* o3 e  Y$ X2 `  z' a" N* W) t. F* ~4 I
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
8 X, Q7 T2 x! V) j- z) n
( n" x# u) \' E0 G( i7 z9 `7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

" M# t9 D% T+ I/ ]% B* ?9 a" R9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

% T5 B& y* J2 J姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
  T! q1 P- e0 r7 c" a/ s! {小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

/ L8 u# _# p/ `1 ]8 R+ V4 S9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
, q5 b5 Q/ |! v1 u2 ?; w& Z6 |
小伊童年
- `9 o5 R5 F8 y8 ^1 C, Q& R1 I0 H从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

) E5 s  t6 @( D! ^& ^5 G2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
! d$ I' w" z3 U& s
. y, ?# A0 Q' P5 d/ j她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
2 k* {" a, k1 b
0 D& J: S* B# C% S当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
- U0 k5 w5 T$ J) v4 r. \他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
9 z* S$ H/ J2 F/ D1 q' N
8 U$ T0 J1 ?5 g. R3 i- I院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
) e# l! E3 {8 f: c! b. L" {
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
5 K( q0 f5 a$ ^, F, Y; }爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
- v# K/ B2 g2 v& q她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& t: F$ Q' e3 g/ k; e2 Y6 j- M( p
. k" i3 F; p/ d& B$ L公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
& A! @* [& ]2 W  b+ h可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
: ]; K  K' l9 X( B( ^+ z仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
7 [; G3 S& [) T) H2 o5 _
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 j8 I! c0 A+ p% ]1 t( L6 ]( T6 G
4 J* \: X$ L8 j( a一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
/ o0 r2 T+ b+ e
( ~$ {8 }4 g: g* C/ [- Q2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

6 F. D7 R4 n0 o( G和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

0 g+ h( ~: z2 @9 z: w( \4 c她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
3 A0 X) J/ c% {, t7 U, D3 M
3 s; u# _. ~: j% I$ H6 E" ~* `她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
# g. s; O; H1 t' I. ^, K7 U4 A
9 @" W+ `/ N, D% j$ w4 `总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

0 l2 J7 c0 x+ Q她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
1 l3 {6 M/ l# B( P* V  p2 z3 C! v让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
9 X* c+ i; |( r9 U. V: O5 d- o
这其中有关键的3步：
4 e, p$ `+ }( d& z怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
- v' v2 ?* m0 u3 S7 Q
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

1 q8 X5 P6 q7 p4 {/ Q9 }但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
0 s) f; S0 c0 D; t; e
. v  b% r" I8 x- m0 k" r答案只有一个：造假。
  m) L  `1 T, U" {; y; p一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
' h, A) M" H. _" }9 D' S3 {9 ^
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
/ x+ X: N  l9 Z& o2 }7 L' S3 x
  l  X1 j, m2 t% [( d' j; C6 V分析仪器和血盒
' L' x. x6 ~$ W. x她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
' w* J& J% Y9 K因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
- S7 _* d8 d' h
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
3 j8 B8 f: J2 D: A+ ]  G* _
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
& E9 B3 _7 [* ~& g7 U
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

' [% _  U6 a0 p$ |  c我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
& m% G! A% M2 [3 n' [) [
$ h  Z, `+ v1 O! s: ]一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
5 h  \5 p/ g0 x; P' n% E+ n+ n
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

* s$ i, R. k8 z" {0 P600万首轮融资很快就烧完了。
( o2 {, \! l0 o5 D3 a
* p1 M. X7 l. M% T到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
2 O" h* J; O! a) R* b1 r
3 }  j- i' ~- M到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

2 W6 o% v0 ?6 g4 x, C& I她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

$ r% i' W% w$ H) Z8 {; G更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
; `) ^  ?$ C% q! W
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

" F3 [, ]" O( q9 ?所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

" ^. R  e+ Z' P& T# b* z$ G然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 w- X7 r/ @  U1 _
: S0 K& q& U+ J. o0 Q然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
0 O+ f! F2 C3 K( q' x' S4 v
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
1 b, ^7 ]/ A' M6 c+ V. B' V2 h
' Q9 G8 d. _! M3 G小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

( L: T/ z! D# f: C( Q土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
  D5 y' f- \& v% C7 P5 r
: n8 C8 @; h# @1 ~这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
7 x2 N% y& N" a8 A: [2 c) r* e
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
% s) M0 ?: F1 P/ B/ b( `
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
+ W! M/ g+ e# a# n  g/ ~, f
/ {" a- F0 F1 I$ j4 M! H2 y她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
8 n! N% O' P; m* _
* V! c% v$ H3 M" I在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

# [5 ]+ [6 I! o5 g/ Q6 g血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

1 S& o- @& i" X% n她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
6 V8 v& Z8 g. d: F  R$ k0 C
+ m+ w8 S+ ^- p4 X& ^8 u$ e就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
$ p2 U4 E0 A6 Q
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
) V8 q( P. C3 j. ?: u& }然后人家还真看上了。
0 O- J! Q+ B& I. ~' m& l在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
  ^: a* _# u, k
* g8 Y; r! f( a/ d等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
( z, @1 ^6 E) h6 s3 h& l4 u# k
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
# @) |* |/ V8 K% {) I7 x; X
4 J0 m: B  i+ L; m$ A问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

" J9 U" t# A5 S" L8 |# ]1 K因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

3 N# D2 _5 U' G9 t- O紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

% A" X2 D" P2 p5 j. j- y& K沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

& r6 r4 e6 H7 g0 m4 I2 w9 J实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
3 R$ n2 _3 b$ m% a
# L/ G( c0 j7 J6 q$ u- u3 X" ~- F小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
! y% i7 O1 p' \$ h  Q# }% ]
2 @4 V' W" f8 R1 Y7 H7 Y( T你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

$ p6 M  S- @7 q' J9 u小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
# b* ~( m! E" p
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

; e* G3 n* M, V  n% d2 J比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
' E2 y8 M+ k7 n/ R/ }! Y他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

8 V/ P+ Z* e$ Q药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
% ]8 Q( N2 b' e2 o& A
. N* G/ u4 w( b" w& u应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
& f; j# w5 w4 w2 J5 u
结果是一样都没做到。
* S! h/ n3 p' H/ b: r. ]5 |
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
* M# ]0 z7 H2 Y5 P) M0 @. ~9 h
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
0 I1 v. P" a7 s6 b) M$ S
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
9 }. v' d& r3 N! L2 d0 P" S
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

: _  B; `1 O5 p: P" q: ]7 _很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* `7 \! z/ i+ |" ~
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

$ W; X; [8 a' O* }4 w6 Z. V: z! C而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

4 \' H  ^4 y* f* j1 l所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
6 h3 b( l) P7 h, \/ w- X
: W9 T, f2 ?& B. C就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
" f( D; V3 `) D8 r7 r' M
还有一件事儿我没告诉你。

& _1 n; y1 e" g7 g; r就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
! u, p' A& f9 w9 X2 q
2 a+ X5 W$ f9 {. c! a% S* E它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

3 Z# J9 Z$ I' U9 Q% G& f怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

  @" W% h& X5 I* C也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

+ O! J2 s9 Y& I( N! v小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

  M- ?- q6 [# m( m/ Q0 k她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
8 }$ V3 P) j7 G当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
& M' @0 n$ K) E" u
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
. r/ l0 q1 e! b1 ]
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

, c8 [: T5 \! J. i而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

9 }2 i3 d, U) _6 i9 n% u公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
. @' U5 z1 O" c
! l" U' C+ \7 P8 M: S小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
% W5 U& A2 g8 Z9 [# g
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
/ N/ v: N$ d4 F' M) X4 L) ]: @
乔治·舒尔茨
8 b$ ?3 f) J# r! `7 |7 y老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

5 [) u3 R) r; ^8 x0 z; z1 c由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

0 ?. r) L, J6 p由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
  q  N/ ?  U# t- k% W美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

8 d2 O+ }* `* s# H华丽的董事会成员
% R# X; [5 w8 g! V; e乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
# H. `" @* v7 O$ S7 x) D% ]
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
- a) a- ?  d: Y: ?
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
; Y; J/ b% O4 O% g
- A/ N( }, b; P' e/ o因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
$ N) p; C0 c$ d
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
7 w' Q8 P1 v* ]6 \5 [* ]6 d
人们太喜欢这个故事了。

0 P3 M1 U: z: X2 F* `% F- l' Q大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
9 g0 M' G4 H8 x
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

5 L  [, x5 q7 d8 t硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

- C' [4 A' C$ T5 b/ P接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
8 j, e) Q& \3 b/ T9 O" h+ z+ x6 N《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
9 X* t' d+ L. R3 _
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

5 O, i3 h0 H6 k: `《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
' p' M- e1 k2 y) @/ w
; G  r0 P8 @+ z- M3 M《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
, I3 v4 T" I# D, i$ q# z+ d
2 S; Z- ]" e" C$ y  o! ]& k当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
+ B0 D) @; l( I% N克林顿、小伊和马云
* z/ S5 t1 F& b6 H/ G4 [8 \各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

7 }) B/ s$ z+ U她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
0 q8 |9 T9 J* J" ?0 x0 V
; A: |! E5 e# S. r" }6 l0 A! I# S% e3 M由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- I( N3 N8 o6 {
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

9 N/ X# A+ u* Y# F. M1 r1 v如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

2 [; ?2 I$ ]7 ?4 r) U湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
' Z! \' @" h# I0 e( C* X/ X2 ~
: R# K- d: ~6 l* n% L舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
, N7 n9 [9 H" ^2 W0 M美丽的伊丽莎白女王。
, ^4 T: V" Q6 N: g3 C. V
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
1 t( K; r: R9 C' W$ f( P- g
公司市值
5 s: ~' E0 s2 }7 M* J她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
6 A0 H  _7 n9 M4 H7 |$ F- M) W6 a
. d* P" N$ o- N- J+ n, i# o7 G+ U, P1 k如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
2 e3 d# d  c$ }( O* Z7 n- t  p
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
- G6 _# ~6 A- Y6 g0 g% x3 |
" {- w# P- e* X: k小伊在TED演讲
$ I2 `7 |& H' p0 z. Y* O几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
% _2 Q' Q! c% p7 S  K% j* C
$ }; u3 ]& O* d0 s6 T: Q我被骗了。
, q1 N! Y, {- N2 d4 {
然后就是同样的戏码轮番上演：
* o/ h, S9 B( m. z, D' [
  F0 ~; n& \: ]! F% m! l: z; m辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
$ u+ M0 ]3 O* C, ?' k纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
4 E, ]7 g( S8 k" _
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

* F0 W9 I( x9 h6 ?- V$ q: R  ?有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
6 I7 M( w5 i$ h两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
, H6 ]# n: @7 I0 p( ^3 Z4 j# S
  o& ?+ N( `1 m% Q6 {难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
* H, t' X) l1 o
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

. H# f: [  p0 n4 T他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
! G8 N# J# L7 Z2 x+ L! G5 w直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

; ^4 l# B" S; E《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

- |" t: W9 L; M这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

) |0 k. m& j( L% ^结果不查不知道，一查露馅儿了。

# Z2 I  A, D# t) q2 k这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

) C( H& `* ]# c而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
) L; j+ k; f" F& Z, c5 t/ W
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 _$ |$ X. h( z: b& Y% s; i
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
) W. W  E# s8 W7 a$ C
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
1 n5 N8 F# Y: K% }8 q3 H( P
" w* g* z/ h3 G但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
: d+ _' A$ c  k
0 `& u5 Q7 ~% KTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
/ B; q1 p  C* m5 p- Z4 x2 ~, D
" a7 C' X5 F' i9 r% ~6 r- N只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

# y4 Y  w$ V0 J9 _0 K  |7 ]9 `) S两个局外人又开始干瞪眼了。

; p- I4 p1 u! A& }9 R, D僵局。
  Z6 J+ B7 A. n6 b: a* Z要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 Q  h9 g3 l& p% z1 L- j9 b
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
9 i8 x9 N8 G8 K$ N- HAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
9 f5 `, |9 d% @0 O! E# z
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
9 z+ ^9 a  P: `. E2 @9 H! p
. q6 A. E, u1 l7 a+ K! \结果竟然真的收到了回信！
4 n" u, i& u9 l
) s+ E" C7 ?7 f) e( s5 I$ \/ S艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

( M, v, j( v- n7 p: g他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
9 s) z/ U; P$ J
没想到，医师听完就怂了。
/ R8 Q1 t' }3 b; V$ K1 V& k
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

6 _, q4 a& Q5 g2 `0 a5 [6 i他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

, k+ A* d( G- d5 q$ J于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

2 f' k$ L' n. s. |* K“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
+ e8 K, g6 C% Q' o) u4 M& D0 M
/ a6 k+ S0 {: s2 _# O" b一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

* ~6 G9 \' s; a: S6 O4、复仇者联盟：女灭霸登场！
$ c1 y4 ^. g1 w# y卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
' F' h7 j; g& ~. d4 ^2 K2 n
% K% T! y& A1 g6 A因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

- T3 P0 V' ?, {. S& U! ~/ E如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
! A5 @6 E$ m6 S' s
) B- I( F+ K+ l+ i更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

5 ]7 h  w2 l4 V$ n就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

; L5 s/ R3 B; D! x! b. a比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
' h: w+ x) Y' \" r. B) Q) d' y
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
2 p2 m4 ^' i5 l& Y$ t7 b9 [
; D0 v! I+ z/ Q0 o7 k卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

3 h, u/ t- \9 w9 [' B这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
( W* f" i  _' S/ |, Y+ X' D4 }1 G0 p
, r2 i5 N4 S- r- g3 I) i; F一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
- `% R: Z. U4 h- K! i
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
1 l; {1 g/ q. o: _2 g' K8 X
8 d4 a: i# i: X/ }1 ?" Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

, U, \9 M, a" s3 V无论是哪一种，都不可以被原谅。
" w; ?' h7 W" a& q4 P6 [
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

2 O' `6 E6 b' k& G但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
0 [! `" K* O7 C  I) u他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
9 T( h" {" y4 z6 Y7 s1 d7 h4 K
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
+ U% Z$ b# l) E! ^. L7 F3 E
% q$ @  s1 Z. l. i+ c但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
) W1 W0 }6 l( X! b  {
( ]  O7 o( a# ]# |/ @3 \3 b& I“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
- E6 s2 x( v. O' _: l1 C4 Q
. P5 @4 F2 N. U7 p付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
, m5 w% J3 ?1 b8 }8 U
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
1 p7 }- i) `4 t“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

" A# _% `5 H! ?- n8 \% H2 {3 e, E因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
0 n* ]6 `2 [) l- z/ j有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

& M4 S0 H- H6 b0 V; \* [有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
& n2 B' w8 [! w0 \" c. O
( H  u  b* M+ q( _; i4 @- Q有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

" Y4 M/ Y5 R' k: b5 b3 \1 j% O无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
7 m" \" {% Y( B8 I( h
血检结果造假，铁证如山！
, J3 K: k9 H! q而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
& A6 ?5 p* Z) ?6 N/ H5 i
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
6 e/ A5 V1 z( x& }3 @  q小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

, ?+ c: v( h" ~6 k$ T  d8 N而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
* W8 q+ G" n' W. |' G* K: K: @
+ j& f0 }1 y& }+ b卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
, u+ F' C7 e- k3 [5 w; y7 J为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

/ ~( L7 U0 g: o1 R, j9 _" v8 G大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
  ]* M7 c) U* C8 T1 m8 A9 S
0 `0 B, z, w" o) s她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 D) o3 }% j) e
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

8 }  f) s! F& F& p! z+ W' |她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

& h! E" U' J) F: B- Y这是默多克投出的最多的一笔钱。
" L& v) |  G  |  x8 s" l
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

4 T! w* D  _4 X& _/ m) J有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  T$ ?  h$ D* Y+ B
4 x+ @& B2 N4 P; I" V老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
% P2 t, t* u! M! P+ k" @' g6 i+ N
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
' C, I7 E. e+ o6 Z1 e
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
7 h  Q0 X' E' z" c
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; V* g: H& s; R. _3 X
媒体瞬间炸了锅。

6 |7 _- @( m7 o6 [曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

- ~2 M* |# _! c0 v* e- e$ i9 T+ l她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

) H* o  [) b: T; F! O为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
/ ^0 Y9 `' I( O6 b( C# g; |# y
: \6 Z0 e' v/ r5 u8 B
小伊在电视节目中回应
- S5 l- F' v1 A6 _4 |5 G
当主持人质问她的时候，她说：
; P9 s; W8 h. F7 \5 u. |“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
; ?( O& \( n; N) n. G2 U* Y
9 b+ w7 T+ ]' T- ?  ?4 o她真以为自己是乔布斯了。
# R* ^* Z+ ~! ^她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
1 u. V) j# I+ y- K  J& t
, V! Y8 \6 I* r8 h3 O+ o/ c7 H她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
; W4 k8 s$ I# g0 H/ A" W
7 N1 V3 N+ p( d3 \“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- D/ v3 H/ }2 ]" @  Q0 D不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
% O; e& V2 r1 u+ K, @
* |. ?  X1 d- p# |在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
3 A/ P1 W$ f8 b2 k& R
* y. i- s  r7 j' e5 Y- Y+ |6 H! z《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

2 w, O. A; N' G8 K" l沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

1 ?( C8 B; }6 r) [$ B- d" d9 E7 \: I6 v美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
1 [& \. |# F) U: @1 g  u
. \( [3 G' U" O. n《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

4 P! F1 j" h+ Z$ _  ]! I7 m9 X《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

. o3 R' o' M7 g. E伊丽莎白其实已经无路可退了。
9 @$ _" T' n2 ~: q
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
5 b* `9 _$ b" V' L2 E
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

  V% h: {9 y2 w4 V6 U$ mTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
' n% P0 z* M: W. p# \
1 f! G. X& k% Y) G) o9 M其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
* ^3 [8 p: x7 f- e而在“爱迪生”上所做的检测：
' ]  G6 @) J. j2 f; l. r睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ q, ^" ?2 ]: G6 {# k实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
4 y5 L- o4 i4 n/ r化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

9 p% Y# Q/ H7 N" e) |而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
1 W2 ]8 r' X+ M. I, u$ v
' r/ P" A5 @3 s: I0 U小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
) S( n9 `- i/ F6 \. ~& D
' p( u' _& H2 T( A/ x( {掩耳盗铃。
% n6 g1 q0 l! J/ l2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
5 [" N! d7 B) P& P
0 {6 O; w4 e' \) L( ]Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

% Y4 e* h2 A! t- F默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

; D0 P, L* K* X# E; z1 a) M6 q沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ G( y" K8 @8 J4 R5 u5 ?; m: r7 p
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
, }8 j/ f5 U  l' z0 ^众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

: c: o- ^- B4 X! B  G! h; |2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

- Q$ e! x, O; |( j. q3 x伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
9 R" z. k+ R) u( O; d( l7 @
8 U) F  \: x: \2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
+ @! k( g& Z, }7 |( T2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
" b9 f& U# R6 T( R* k
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% x- L! c# O0 h- Z/ A$ p
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
) ?- S5 w6 C7 f* ^  o8 l& }
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
5 F1 c9 @+ C& q1 g: C4 A  ]. \
& D, P8 ]! F8 b这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

- b$ X! A0 S7 n$ C: |, ?也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

% t, X& A  j3 b0 R( s0 x- K$ b这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
# Y# `6 f% P. P: ]& ~' ~+ A
, {- |" ?0 u7 i/ b1 v  `) r/ ^# R就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
  s- W) v8 z; r. b; w
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
/ |* S' C- H! t# Y+ p; U+ \$ A4 d
- a9 w) K8 g" D5 |2 F/ Z* x+ j但我不相信。

  Y# Q' E; Q* E: A  Y我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
% \' n1 _7 \4 K1 g/ C- Q
. M" }, C8 t6 j% Z, v; z我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
* d  q% a# h, p' C5 y
) t. _6 R2 a5 _8 e+ T在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
) S) {4 A8 d# }' N6 z% x在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
- d. D9 c9 r! V6 F' b  H2 D$ t
我们真正面临的选择是：
. \7 {' F& c6 ~% B# [The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
4 P& v8 u! Y7 T9 U/ e- t站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 c4 l" Y9 ]& O
6 e. m9 j8 m: N0 F5 Y  `! D具体到一个创业者的身上——
8 E; f  Y6 T1 \- e+ a5 a& O
忽悠外行投钱，是容易的；
& ?  k. \; c8 z; T) Y  A) B用别人家的机器，是容易的；
  \/ b( q7 Q. S4 m, c用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
! `& j  ]' o7 D8 F7 d
1 t5 p& U5 E# Y0 a9 Q3 {: @9 p我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
  Y" Q4 A8 O; r( y6 B9 I
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

: e: G+ d) u/ d0 P5 g( H而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
% O9 \8 e9 }" j% T  L+ S( R; e4 j
; S6 Y% W( U" O6 V3 G因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

# J3 n4 h  ^2 D& o. b6 ]0 A这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
7 }1 d2 _% r/ w4 _5 R
" O  {, r" \" a. }! U2 y这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

5 s! f8 J2 z; Z, B, n人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
8 m' [* D) e2 M
& a/ K' z& i' C% l0 |9 G
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# E6 h( ?: g5 {4 e用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
. u0 H( f8 e  g" o' ?, b9 A享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了