滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

% w- P" j6 w/ x& E    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
. i. E* M7 w8 x5 b0 R# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

! t9 G9 j  O- [" X首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

0 D. A) _! J4 J. ?: f其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
0 Q) f/ s1 O3 Z9 S0 A1 B; }
* Q: E, {5 l* V! k7 E( P要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
2 k! A3 Z0 e4 N' e" E, A# C' J! q! C. T
, r+ b6 A  w# F2 V还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

9 i% n, V3 g( S, {, \# i8 `3 Y有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
* j* H" U3 t* s; w  q' j
7 \& b( ]5 k% l& }8 g6 Y有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

9 S. n0 j  d# ?% e& w: O4 N* ^6 b4 X/ ?如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
2 R0 Z" Y1 @2 O/ J好了，该醒醒了。
* i: j+ t3 P" y$ M. j这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
& {( m) n, i7 x- }3 j& o! ^
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
; A/ {' q6 P/ g) k她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
0 C+ |1 C5 U1 A) p  U! U% U) q! _8 G她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 X: {' j7 ~, M+ Z9 i而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
6 F7 f8 d3 ]; _1 s: d8 y& w6 F; A如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- R5 o9 o2 Q& y9 h
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 ?9 s. P! F- H7 D. ~6 g" p《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
0 k- |; g  }' y# l5 }1 I7 G+ l在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
6 a, O7 Z# c  n, ~& y, E! K6 W
0 ~: f, w' n, a; g/ d/ i他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

9 w" F( J7 a: q# Q而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
2 z0 _' a6 g9 ~% B, I' g如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ \4 c6 o# h& I: C" \; z! G3 @
5 W7 V$ g& c; {2 x: i7 B( Q7 U1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
0 O/ u# Z# D- F: \6 T- S9 {: o
, W& n6 a- w1 Y8 f, {, S8 O其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  B0 m; w% J$ [" x! d我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

+ L2 R4 {( H& i4 j: p有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
1 I* g) g& ?6 [, ]伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

7 s7 J0 i0 f) b9 n5 P不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
! A; |! ^6 |% `2 O# Y! K5 @在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
9 V) b, l5 u" e: q+ p4 Q3 {等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
! F& J% K0 @3 C; ^/ q
这就是小伊的创业项目。
0 c1 ^+ Y( W' ~7 Y- O2 N# v$ {* @
' @2 Y* c6 h! ~; T% ~( s& Y听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
4 Y: {  g4 d( P6 s
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
0 _6 `3 ^* n' ~1 I% C) |
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

4 a2 i& l3 \, H! h5 n17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
: H5 a! s( H* i, B6 `3 V
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
& p, g" q( y' d) L
# B! f" k' S# h8 _3 Z7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
, ?4 n! `, R; l9 q
7 r9 x( y4 K% D* k2 R9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
6 B' H- E3 B5 S( V; Z* y
: |( T2 D# Q/ ]小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
$ ^  I. {/ N! s6 p小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
  Q& e# [) w4 w; {  ~" s6 o, A
小伊童年
) k4 y4 D" r  g, G0 H( ]1 ^4 v从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
' Z  }  f; D& ^
" G! r2 C4 R! }. p+ I/ z2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
: y- n* j( w2 F% w. o/ B( K# b& o
1 Y( |8 ~# L# `% W8 o8 V3 Y在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
% n& ~8 O: Y# c3 P& I
小伊在斯坦福上学的时候
7 d* Z5 E: M) ?在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
# `4 u4 p6 R  K
$ x3 T) B: o& x& j- Q3 i当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% U4 V9 R+ f0 t4 M
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

7 q! Z. u+ D# G: B6 I1 Q2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
( {  u; u) z  ]& i  _爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
2 G9 t1 j7 ^: b; W- T) |
( Q3 F- s2 L* T2 e7 M  [/ v0 W: ^而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
% U+ u8 u% N, O: O! k
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
! L+ y7 Z9 u  j% ?可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 m& I/ q, ~! n/ d) b: C4 X& ?& p  L
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
3 s% ~. O- q, r/ k8 t5 W; U' w: U* g' K仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
& m& b  O) [  @& D
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

8 s/ i2 a% {* C2 v好几个教授都说她做的是无用功。
5 D7 O+ p3 S8 }, T6 P6 v% w  j只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
0 l6 m0 S- J+ D1 \7 k
/ \0 B$ s& p8 T0 `一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
8 Q( G+ W8 J: i+ p5 e% K: d8 j
* a. ]! M# R  _* U5 e0 y5 ^$ i2、名校生创业，飞一般的感觉
( Z6 H6 [5 I$ U4 Q& ?% O0 T; H想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" J9 J7 H( R% S# P; I, E
, g2 u! s, |' k2 Y- j. o和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
& t# t5 F  G& k: t- Y( x& X/ u
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
9 u- |; B' A6 f7 W8 j
: x/ K, `  g- G0 {& T' n- g她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
1 g% }) w1 ^; G- G0 g6 v& h- B
; i/ ?/ l! a0 A3 v. L/ m# c她成功融到了600万美金。
4 q2 e* T$ W- j- a接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
! k' f' C; M) h5 H让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
3 [3 V( W' i$ H5 Y! D! [; G怎么无痛抽血？——尽量少抽
! ]( X6 r4 W5 c. l- T怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

9 o5 ?* |" W) ?5 O答案只有一个：造假。
. [  a5 @& j3 P! ?# N6 R, M一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

* t. p6 g# y0 I9 i; |3 s结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

# K* |5 ?  B7 `) v一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
4 b0 e2 j7 Y0 N% v
! O$ q" [3 [( a0 j( H! x; ^3 w结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

9 r. @4 Z6 J. c; i4 ~6 z分析仪器和血盒
9 t& D& u6 K/ c, K0 O6 t% n2 Q她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
, R& t7 |' S: O因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
% E. ~# D1 h8 s1 I9 s0 G" I
- i, p* l/ F  k4 @怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
0 O5 ~) z' o# ]0 R* h! ]# _
. h; p$ Z4 W1 x1 L3 F$ ^* d6 O$ @他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

3 T7 t* f. S) V9 X4 o. H1 g而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
3 X+ Y: ?+ u2 v0 @( L) [  u
; w  Y6 ?) w: {这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
2 a5 u  `" p1 Q: h
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
& P" ?, T$ g+ L) y
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
0 W! B( B; J: V1 [' L
600万首轮融资很快就烧完了。
! r8 D4 `0 Q+ O' H+ x' P, g
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
* @3 b  r) |3 b
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
& c3 [$ p0 V* N; ?! w2 T/ t' ?
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
7 p) @2 p, ]1 ]8 j6 a小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
9 i! |: G9 ~: E6 h$ y
- x  |8 V4 o) o7 |4 a' E她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

9 p$ F& \; Z# x& x3 F7 H更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
5 M+ i) L2 Z4 a. B  p; G  p- y6 U& E
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

" @, b. G+ f* R& _7 D$ l然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
0 u6 R, L! i" a$ {换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
: x5 S0 U7 L7 ^4 z4 Y9 b花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
9 U1 }- u5 t7 ^, ~- s
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
: a* Q) ]0 p; q5 T
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
7 Q& ]8 |# ^9 ^3 n5 E9 P
7 V% a* K7 U! a- Z小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
; w. l5 m3 Z; W: Z$ k8 r8 K
5 @$ ?+ S& k7 X' S* M$ g7 u& r( P土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
2 k( @0 X8 e2 e' p1 C
( c# ]  a& J' ^# n+ \8 I$ u但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
0 Q3 t, s6 r, f% e6 W9 S% o后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
% }9 g1 C0 w8 i$ x. c
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

+ g4 A# [+ t4 g5 }3 M3 @7 F, R所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
$ l3 s! `3 K3 M! ]# ]/ f
7 Q# N+ c: Y: }* u/ l2 P1 ?+ b当然，是停留在她想象中的稻草。
- I. C( I9 L6 m: l7 q! F
3 r, y) u) r: f9 Y/ D( J4 W4 C( j, \' m技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ [4 d$ |1 v  f3 O
6 n, }( W( ~" f她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
# F# j% ~. n! R$ y+ t4 F: U
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
( d% A, l' Y0 u2 U& X
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

2 K  ~' W4 z# B- |6 [她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
5 {3 \- u" R0 t0 B8 g% U4 A0 [
7 p. Q9 Y& v- f$ N3 l, u就在这时候，大客户登门拜访。
3 v/ [- ^$ q7 e3 A' `
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
* H8 `1 r) a- t, Q2 |! o6 v: K4 s  o他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

! L/ z) j% X6 d5 p  I- r$ n原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
9 y' E; r8 v0 N) u然后人家还真看上了。
* }6 g( u9 q6 T6 n5 F8 G在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: X; w' H) j! i9 B: P: X7 ?
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
5 h& I& y+ ^$ Y" u  y! e2 U* u
5 r: t$ y& w5 @3 m7 Z4 `. ^5 x他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, M6 H( c5 ]3 [# C3 c6 q7 S“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
  o5 _4 ^1 u6 M6 v3 i/ [; x
  T& @' N( Q  N* [/ w1 d7 m* Y4 M问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
/ w3 A* f* W; t9 f1 U5 }1 ?8 d并没有。
: D1 d: ?* K1 n8 h' j当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
, U0 P3 b0 f; Q你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
/ h, w4 w6 R" U" g
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

! ?" H5 [5 ?: F' J他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

# o9 F  x# N7 i他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
1 v$ o) N; P; I! g- Y
8 f2 d. T/ J( D3 e' e: D* Y沃尔格林的健康中心
! _+ V* r" V2 H% m8 {他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

! Z3 z- [2 h. H* S, A实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
; i& P+ H* w. S/ [& ^$ U$ b眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
1 k! ?% ]- I6 Y7 B8 Y# N( T& u
怎么办？又是一个艰难的选择。
' W3 q9 [" b$ m+ v- @5 @要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; Z7 G/ A' `: j+ I
  t: e  B- p% r! a. [4 N小伊选择了第三条路。
% y8 y: i- D7 I' w' P1 N既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

4 T# `/ y' i- j9 g2 U" }; j5 h你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
. b5 ]% E# e) X( a9 L1 t  j% x
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 ~) w# w1 B, u- O) E( `他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
) W# d  p' |( \, F0 K& C
' }7 K( V' q* |9 N+ x+ l1 d6 n; ?# i也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
$ B2 a7 h( @& H' ]
6 j- m4 Y: t. h结果是一样都没做到。

# I. Q& z  B8 v; o: A因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
4 M( S* r5 W- B. J8 }2 C! P
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
# n6 b0 S% c; g6 m5 V
: O4 g) I: a; W快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

/ [  \. X$ ]% c然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
, T- r6 |- c0 R8 S, n# w+ ]: X9 B
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

# W# \4 B. b1 i/ v4 \& B% H: a而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

# \9 |5 \9 `  X: s' C5 X当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
7 j* @1 J2 T/ W# u# @0 `2 O  z6 j
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

$ J. O3 L  V  a# x所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
; A) X+ h* j: N, |& ~% L  |
2 G% o1 |! u' k' O7 k7 }' h. t就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

. \1 x% ~2 s" G! E4 z还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
8 k" X! p1 ^* Y. X. N
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
$ `: X6 z9 _/ R3 M: \, u
怎么办？
; c7 [/ j8 v0 x0 s1 E那就在送进机器之前，再兑一次水。
, A4 a2 \$ [2 W! T: N( m# u
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
3 v4 f/ @( Z* U9 \. I, x, c
( R5 c3 |% }1 ^. B, e药店的项目还在继续。
. p" Z5 `' D& |3 i% k8 t. F  v+ E
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

+ u! l, H; o7 D% ?& }投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
: k! ^9 f% o; u6 o4 Q( K
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
+ `( |+ {5 L2 ?8 U4 P她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ y0 K7 C- F7 _. ~( e  g/ }1 g. O" C4 V. r因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
8 \- \7 I- b  Q0 U+ B# L
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  M2 d, d3 k$ V# S
6 w9 C% W9 |" ~$ X4 F# ?小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
9 D1 E$ H7 K& I; @$ j! P
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
; w5 N9 z& G9 `. |到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
4 _$ i8 `4 J' Q( `4 L, M; h! Q
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
* P7 J  v0 L2 F+ p2 g3 d( O
2 P3 d% v6 j, m& g9 s- Y由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
. n7 r  I, W6 f5 x) y
+ I9 }: H7 t* |0 a这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
7 _8 l4 @* i2 F
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
, ?* w: m+ w2 T# I5 x! V7 _4 A3 l美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
& T3 X! I% t" }5 j3 e美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
  n; g" M' D# t# ], ~4 g4 F/ [美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
2 V" i; F' x* g' d
; _, X9 u% R1 u# v9 a( J6 ?! e: Z华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

  I3 ~  y3 I8 K2 R' Z; R但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

& E4 r- m3 q* Z: z  J* C. B) [: S对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

8 Q) X+ x9 P( K- m( z) ~" ^到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
6 p& }; ~  V- c) Y5 ?0 u
' z9 a. z! N) D! {3 S# b因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ f3 Y' m0 y) K; L% q
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
. B% k6 V3 j2 a5 G7 _! T' {0 c而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
( U* c6 ]& T5 v* J  v
) M( t. Z* i1 }/ g人们太喜欢这个故事了。
; _: v1 O0 b6 W1 s9 _+ U/ ~, r2 z
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

. x% h% @; [3 A8 e& P. q在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
/ A# o% a+ S1 L" I6 `
但她们都不是一家企业的第一创始人。
: t( q' ~/ b4 E
  c  z4 P% g7 e' g7 }( J而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
3 y7 T; |$ s) p# h4 m0 z* H$ J/ i7 a# s
, L& I! o- I0 b& w硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

# P3 A; ]+ b$ v4 b) d2 w  `接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
! G3 b4 z4 H& S5 F. a2 u# P
* Q) Z! [; F7 O* |9 h, a  ]/ s她登上了无数的杂志封面——
4 G( }4 j3 \' ^  i/ L8 F《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
( {% e( S0 F3 ?" Y% r4 m, O' J2 X! ]
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
8 z% W6 I! t% q6 W5 m1 t- `# z
4 n+ S( H3 G" }: A0 E6 r《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
6 \' t/ X' d' @$ D6 q9 L
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
: @1 Z" j9 t5 Y  H* z6 S  l
# _' r6 K; w% U/ e# _当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
+ \) M* w5 V( l“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
* W, X* Z% _; f2 k$ M她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
. ]8 Z; J! d0 J当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

: }; V& a* c5 X. [2 `6 T她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
3 f8 V7 T' o0 _: t, M1 r$ i
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
+ o& G; j5 F) L$ ?* M! e
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
0 N3 |; k0 b: N0 [& M  d她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
4 G; ^( q. s! Q/ S; {
/ b- ^# [6 Y2 H4 R$ o4 e( x4 I《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

7 `, ]" ~) |6 h' Z: h公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
& q4 n9 l) O  j# b3 N
! G( K/ m% q. w7 E如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
( E. S/ K/ I: b- V$ d6 w
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

5 d' g0 r% g7 W  h3 C即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. q3 o  d. [4 f$ B  u3 z1 l. A
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
; D7 P/ k0 F  {
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

; R6 V' `7 o( q5 H4 k我被骗了。

+ z: D$ Q4 M  x" F' u2 {  b然后就是同样的戏码轮番上演：
6 E! e  U  f# _$ E
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
( J# E( s7 b7 z6 i5 J  ?, b可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
6 g1 ~5 z. R' @( \$ ]4 g那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
$ i- R; [- H$ w2 r
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
" `4 X9 e3 T/ i* Q* F, ?
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
7 |' ^. A: u1 M% b2 w  f0 E8 E
, q5 p3 P* o% O& H, y% }- K8 Z难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

! t9 M6 a: f" o" y他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
' Y1 r  M. u% B* E5 j0 i* \! q2 z8 _
1 Y7 S/ L2 O) H4 r& ~0 }# ?  G/ q他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

+ f4 [- e0 [6 V/ ^* w! I这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

6 j9 x  u6 S3 L/ i7 \  e* T他顿时心生疑惑。
, {- V% t+ T8 X' M1 Z直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
" w4 z, E0 [* M7 D, @* ?  s- F7 m" D  [
3 l# `6 I; D" V《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

# \9 }/ D' a1 P  V- L& P6 E这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
. O4 p0 `1 |7 p2 w. h, X% k- d
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

+ x' ]9 ?+ y$ m; o, o这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
5 p. k' Q$ o& S# H1 ?
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
, t0 w# D- U/ X4 F# c' v
! F" G6 |. w. I. n& f( \只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
4 C9 D4 }, ~- N; e4 ~" t
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

  D! w3 u8 G1 ^7 h1 _- |儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
- b- z+ d! l$ f; U; @* \5 X
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
, d0 Y! N$ y0 D$ J& Z. k要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
/ b' p. Y# s, X1 Y
* ?0 `. m% {/ B4 I0 G: ~, _( P/ ~老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
: ]# I8 v! b& ^
/ X1 U7 d; D$ C# a! G理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

3 m9 X$ C' M' F' t" N: Z结果竟然真的收到了回信！
, l" B: Z9 p; H: O0 G! S, c
$ J: ]2 ]5 n  i% i5 _% _艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
! c) P. E1 ]- Q% g$ j: }! d
  X2 O8 T* A/ q- E7 U9 G2 S& ]$ g他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
( V6 Q' G# s6 K' J. a
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

* ]! g7 u. Z. q8 e' j( ]  `' }没想到，医师听完就怂了。
4 d' _( L* [3 N- @( d0 I) r
# z7 v7 O- g$ g( W' {1 b/ ~# N( Y他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
* X- B" X1 E" `$ t, z6 i
! z* ]- ]3 K$ v4 a他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

$ H: @3 p* Q% D6 s) G6 M“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

! N7 e% V: O- a3 |5 [5 N因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
6 n8 U- o" u/ \$ K) x
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
# o( h. \6 @/ W1 H" w
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
4 o- O) J. a5 ?) G) o' k
5 F' N6 W! r% R. f/ V9 [就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
: k+ O" P9 B% H
  ^; P  Y0 |; a0 h大卫·博伊斯（David Boies）
2 `2 z: J% I5 y  z/ d  _0 s( v他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
7 Y0 x; C* \# Y0 B) _5 E7 J
, Q9 S( ~/ U1 [2 x' x7 m5 }比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
4 |; P! b( C/ s3 P
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
1 r* R7 X9 M% a: ~2 X. U. z
& G) {# j8 _2 f, e/ a; K" G卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
/ k$ E, z# [1 k5 {; Z( M( T
1 r* ?' U% t3 M; M2 r一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
/ y9 P, W6 w0 U
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
4 L, J0 N# H, N# k
无论是哪一种，都不可以被原谅。
+ u4 E; V; K- g5 W; ~1 i+ |3 E
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) A7 }% [5 J7 a2 Z+ r卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
3 O! P2 D5 N4 w7 Q) M4 N3 v
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

0 G( S/ T  M1 r4 u0 {5 Z9 p他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
: h( n9 [$ h4 F" a4 r
8 E. J  W0 \: }) o7 z2 e但他们还是说了。
/ t3 g& S% t+ E
. p0 [4 ?& B  p, a% r* t  v+ f% X3 K有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

9 p( P7 ?) e+ B6 ]) t. `“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
. b3 h' p, A; W' ^$ ^
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

( j) f2 \% g3 G, F( ?4 H有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
% x3 V- t: Z, x
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

6 E5 ~- X# W9 [" O在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
" P! a" z0 U7 J
7 h5 [& p. e; W' T0 z8 c3 y2 N$ J有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
2 ]- S, K3 X. G. g) s' J; a; q# M
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
  Y! }5 p3 c( J: \9 B; L
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

8 n  M  ]. C& |, ~8 ?% E5 l- Y! S血检结果造假，铁证如山！
. e( Z' I) |: z而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
' U/ F3 ^" j. n  i" {/ v! P
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
( \5 z% |! g$ a小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
1 S9 Q6 E. C( t0 f* w当时副总统拜登参观Theranos实验室
: _" o/ |1 `. j; \他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
# K: ~9 e4 x' m$ y7 X) A+ ]
/ r# a: f+ A( u$ B: w3 d2 y而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

- }( o) _. s" G) [卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

) @) Q$ z) L6 U6 [$ c( F; d大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

# d' t1 X  J* W4 @* b% X. L伊丽莎白理都不理。

; Q! x) x2 R& W0 S0 m5 Q" ^她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
$ O0 M) i0 d  j6 q3 C
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
) i% V; s! }6 O9 e8 O默多克和前妻邓文迪
% a( q; P! }& e
( l+ v: R! W& R7 C. T# v  B( T她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

' v; `* |0 Q# ?( q: a- C6 ~这是默多克投出的最多的一笔钱。
7 K4 g- g# W, b% S9 P
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
1 s/ N, |+ Z/ u  l" s
) [) N5 k6 i; i0 C8 y有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

) T0 R' ?9 R# y3 I6 l1 F老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
. A! v# F; E& o0 E; e8 W如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

6 ?3 v1 S$ {) I4 }6 P" B) \5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
1 U, Y0 ~7 D, g- u5 S5 c5 i, T
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
* X5 x5 b# v1 {这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

$ S# e' b5 t' @3 g) ]. l  P媒体瞬间炸了锅。

% _8 ~( C; c/ s0 W- h曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

* v3 r, w+ J, g, j2 R9 N% u她成了硅谷人人热议的焦点。

" Q6 k6 F- ?2 c+ u9 J2 q* }为什么她一直对她的技术那么保密？

9 m# i! ?8 Q" \8 q4 h4 \为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# ~9 Y1 {, l: A; t+ L* n" _, o
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

. T+ F$ p. ?- h* ~; ]
  s! \2 w; Q) w) e小伊在电视节目中回应
( u  y) C0 B/ W* x3 D% L% k7 V
* m7 J8 r; g$ R1 {3 s& q# W* Y( @( V2 B当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 P  g) k6 q+ k3 p: j4 z! j
0 f  d, E* K" d1 F- |% @8 `她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
7 ^* M& B7 C3 f4 N8 s7 h
# R5 Y; u6 E: j2 W0 x她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

5 a0 O; X8 ]: I+ A" \) @8 k“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
* w8 f$ z2 ?- d0 f) J* D; A不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

& ^' Z/ }3 F$ [+ b在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
1 b) ^7 }8 w8 L  ]
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
' b: ^$ z& y/ h2 F4 ~" w
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
4 G8 ]& \& v# e  r, g7 d1 A
. Z% t. ^$ T$ W7 w& b与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
$ g4 a3 h3 Y0 k1 ~# _
* j) @5 P9 |0 d, q4 h沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
/ T9 j. e7 d4 }: D
8 M. o( L2 Z* U) D美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
) j+ k) P+ C: K9 @/ y2 M! |
( i/ d1 D0 s# p0 I4 b《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

1 B4 N; Z5 o7 e" R% ~/ o伊丽莎白其实已经无路可退了。
8 D; b  ^/ D- R2 r% s/ G
) B; z3 ~: X" {当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
9 }" X; ~+ g3 @5 g% C
6 @! y! W2 c4 _: E8 y! f在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
$ R+ l- |* R4 k5 K  G5 O: b
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, y" T$ j1 V/ i" e! T: c/ A$ s! W% N
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
3 ^* z" Q6 ^3 DThernaos的检测项目
. n' B- ^/ T$ K* n$ _而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
2 N' K% M8 U- r+ k# O: }前列腺癌筛查错误率：22%
" I, @* x) Q1 G, H* W维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
, k3 E7 X( e8 t9 F跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
; s0 z/ r. B4 K% e, D6 Z……
' ^/ T3 R+ E6 w+ w7 o6 O9 Y这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
- M1 Y2 ~* a1 C+ P
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
  e! e+ K5 @5 j. ^  v
: @( }' u1 E2 F( r' n1 f% J* |掩耳盗铃。
4 _, S# L% M8 S2 J. @# ?! ^% p2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

9 R( D( }( T* j' T7 i4 [Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

8 o& C4 G, \5 C+ H$ _沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* }. [- E8 _2 o# L/ }/ v
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
! L: P" L8 s- s6 f( p, n! c0 X6 p众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
0 k& F) c: G- K. M, o
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

, w% d& y6 U7 f' V& j伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
, S6 S' O4 }# \4 [* Z  A- b
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

& b4 u# n8 a6 _/ c3 ?9 G7 ^2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
6 X6 _0 n* `+ i7 Q! i0 L! i" `2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
' z8 b1 J1 u, K* K% M8 ^. r
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
. v4 z+ r4 v, y' j如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
2 [- y6 \6 R1 s+ x6 ]9 ~5 a
" m6 _1 g+ o3 `/ C, o那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
$ z/ c. F6 `& l. o
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
, a6 V" h# @- S3 z  c1 g
4 I( t' B2 `( h" @) f9 `5 ^我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
8 S+ e+ F7 `4 h  a0 o
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
* ?% h& j0 {* N! T  C  m8 w: ]
. I# Y' k6 I# {- x: L* w4 k卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
4 v* [) x) O" U+ e+ c+ E4 O
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

" F8 t8 k( v/ X- {4 A6 e1 v就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
% L9 i' q! g5 a
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

' _* ?* D) D% l这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

' z1 ~( S8 ^2 y/ T& g% @" h9 D但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

- [; L2 t7 ~- y: \, h! n真相永远没那么简单。

+ @$ V7 b" p$ c0 v4 Z我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
3 C9 N# s5 K7 o$ O
" C2 ~2 ?7 C. J( H; s+ N1 s$ v这是每个人都要面对的故事。
( J; k+ m) m9 H/ b9 A" ]* k
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( X! Y# q' L. H, X+ T在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
+ @2 c& c5 X! [; Y2 ^
* P& i- r1 o: ~0 K# X  B- T是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
: `# Y$ [( g  n  G3 m7 B用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! {/ Q! @% d! u' v4 l- A2 q4 \用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
" `. z3 Q* \' g/ N
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
! C/ \' p6 e0 P4 \1 H' u* x  y7 w
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
9 s8 I$ u5 m. r
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

! x% T3 {3 S- d" x) ?我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
' K; G+ `4 w3 A/ A4 I
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# s, s1 [2 z+ Z6 T  g9 D# @# V* A
; e5 n0 {5 d/ Q2 F/ A; }" `这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
8 e: ^3 M& V6 q" \5 y0 a
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
# U: v9 [+ V5 S8 T1 z. }
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


' ~2 |: ?# S: t" H5 p6 l0 {忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
" q5 ?) T' |1 K# j用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 z! v+ ^/ Z  A享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了