滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

3 ?# |* U  d5 u$ j    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
7 V) U' ?# t; x- H' T" S7 c6 ?有点长，但真的挺值得一看的。
# A9 n. }7 i# t# #
  I5 p! a% t4 C你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

, Y! E1 I/ N3 v要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
, Z$ N3 [+ Y, C$ K7 C$ m' n* Z
+ d- L" p9 u# ]还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
$ X9 E/ Z' n8 |- f# s3 Z6 a
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
) y, z' S; b( o0 e' F% E2 J
& [* c( w6 J7 _* e6 V3 D7 }还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
" v. i6 V( a. w$ m2 C4 Y1 N
6 D1 P8 {7 |; y, M有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

! O. Y' W$ _' P0 w1 |1 r% `如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
& g$ ?/ `  F/ [( `好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
, B+ W  h! @! }5 o
) N& _* {- g9 e而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
" q% |' Q' k: b她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
6 p  F  B. c( {8 o3 Q& R她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
' q- Q2 f0 ~5 K8 G而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
2 y0 K) O6 i. t故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
! n4 d; k/ V# s7 }
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
5 h% `! Y, n( N到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
( x9 P$ S3 [# {2 T0 |! V  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
1 i$ `( m6 p9 [《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
; h0 L3 i0 q+ Q* d4 Q( a1 F' H, h   Inc. 杂志2018年度最佳图书
( @5 ]7 \2 j: [   ……
; ^% u1 D# J/ q  Y9 w, I7 T! \2 d在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
5 ^' j; g! F. S' k
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
5 U  m% G2 }9 g! I7 U
6 X0 f: f  m! J& r而这个传奇的故事还将继续下去——
: x6 `+ h* _  J. O4 ?# V《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
% S8 Q0 e# M( S& E' Y2 g  @& a- t如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
: y9 S. L3 {, T: l
# w- R) t* V1 v1 ~) p0 X, t! I1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
  m+ ~& x% a* l. N# U( ~' {. H
+ c" X2 ~) w  X# }; T  {其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

, k3 b: d- A) |7 f6 m2 e. g有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

: |9 p) [) y0 y轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
" @: S# T  y- s; O* ?; V- g5 g
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
0 s! ?0 ?4 ?! [8 M+ x8 H- F多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
/ x+ q0 o. ]' i9 W# G6 \" L
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( x/ P. p0 H0 L% w5 R" d" B
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

- B+ H$ ]9 x' h, ]5 N小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

* \7 `/ G6 y% c6 ]; s4 O小伊童年
# Q# O' ^' I* e+ e, N+ {从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
9 b4 {) p6 Y6 d2 P3 g7 E  G6 ^“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
2 x8 h. J. z8 ^# g5 X0 r- |
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
/ t1 W% r' F& u. W: i
钱宁教授
+ J& z2 u) g; `1 t2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 o+ y# }0 s, m, L( w从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
  n3 i8 R# p! @- p- m8 m
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
/ j. p& v/ ^7 `' D他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
& A* A8 q, b: c, p! v
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
1 Y, e$ h: t3 z0 ]% r
7 i' R5 ?. s$ L2 t2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
5 \# d, q6 \: W3 B- U% W% R爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

# p  O  F9 }& \  I5 l- I7 P7 F  C+ O而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
1 C8 N% U; l  e
" K# W; ~% w, T$ f2 A9 @$ o, @8 OTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
. j( e' x: O4 w: ^- p; P
8 m  S" s8 b; d4 n- @0 X2 i斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
+ s* y- m& g8 j( g2 @9 P
: k) I4 v% x8 A: J' m6 ], M因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
4 |. s. S' \1 ?' F" T
好几个教授都说她做的是无用功。
" x% U  ], @! w3 \9 H只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
9 r( e  y! P2 I! z4 N; o5 K
# }9 r3 u; Q# I/ ?6 u& f一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
+ y0 v9 z0 ?4 a, _3 a( u: }
4 y! P$ v) f% A8 q8 U# i/ B. D0 r! H和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

( a+ e2 l( ]3 s7 c, Z她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

' I% R7 L6 \8 p: a7 R$ g2 z总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

: i% b9 u$ |* z+ p" c; |  ^她成功融到了600万美金。
$ I6 o! Z, v  ?( x接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
  [% _: Z3 I$ a1 k# m2 n- Y# E
这其中有关键的3步：
1 ?0 o+ Q/ e5 `$ N. s& ?怎么无痛抽血？——尽量少抽
$ b$ M; r( s( e! F* Y怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
3 j" O2 {" ]* ?0 f5 Z! ]
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
( [' Z3 _$ D. v! y
% V- f# T1 s0 i" S5 N. Q; _结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
3 U+ w; w7 V$ q( k8 n
8 r5 f: P$ p$ {) z一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
4 C, C$ T7 v- T9 [
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
9 u. L3 u, Y1 ?7 l, N
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
; A- l7 S/ b3 q" `; J8 E# C她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
! a1 Y( ?9 R5 \( f6 M$ W因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

. |1 t: L3 u: w$ B9 N$ K+ U6 ]- c' L- w! W怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
0 q. l  ]" R6 R
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
  w2 z! X' d! w4 S% o. L# O4 Q- T
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

5 i! P5 t& @: k4 Y他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
2 g& z: r$ p, j% W& t+ b5 ]
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

7 A, H, `8 V7 f3 o. O这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
5 q  c) ?, y( e! |) N. ^( ^
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

6 @# J0 n. v# g! N: l: }( M4 B( i一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ u) j  c! r  S
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
' Z- r! M& ]" p7 J
600万首轮融资很快就烧完了。

$ _! m6 m+ A( u! T) d到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& R0 ^+ R7 R1 q* e7 ?
0 u4 C! d0 r& X* U! \: o怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
: q/ K; y" }- R" ~! o" n
0 f9 d+ [0 ?+ N# d9 u& Q0 a到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

" x( P, c4 S. ^3 J* i她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

, V/ G; K( e, x她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
3 p, g" l3 N1 H  G+ v+ D6 c- l
. m& h* d: E; E5 L2 S- v) {5 ~9 C所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

$ ]5 v+ T9 {6 r. ]然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

9 F. |2 J7 B8 y2 H) U. W然后她就把做产品的人炒掉了。
1 B7 m7 R+ S# {9 ]1 P. I0 q4 `换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
0 C: X% o, C0 {$ N* v1 }9 @5 ]花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 X) T/ O0 o6 N, J' a
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
7 \: t; t9 H' I- ]/ S/ H! e; K
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
: x# r# F. v1 T% o' I0 K+ E
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

: P. L/ ^. ^* }2 F' C! Q土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
6 q) ?: t* Y% u" m. z! c5 a后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
4 O2 a  M- E. f2 D6 K' d
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
2 s" V' t) c6 M  k5 ^+ f$ i; M. r
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
, W0 @. F% a2 o# d( F' ^9 l
% Q; g6 \" x: t" b% j$ G  ?技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
* }; P3 R2 @# ~/ Y" [9 E1 a
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

/ X9 T+ q9 s4 T6 l; J而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
0 H& t0 F4 s  a
/ W! C: o2 ~+ e1 N4 {比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
- b' V' p' h" z; v
/ N- |0 Y# I  _# z1 u) v在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
) x6 @$ Z# ]0 {' z
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

5 B$ F/ F- N+ J* u$ \' }  i; V7 G7 o" a3 s/ U她不管。
) Y- B7 T. z/ X
& B* A: N7 L! A4 R: v% `5 L她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& x. `# q0 E( d- D: ^& @然后人家还真看上了。
3 R9 A& ~' }. o) o在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
# U  Y% X. K+ E1 `9 I+ n$ S/ L, Q
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

( y$ ?9 k  m! k8 }+ H等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
1 m" L) W7 V, i6 Y4 v- M5 [
: |, @4 \, t, m! J# W! o1 n他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- g# g! b$ f- ?3 _$ q“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
$ H! _' x8 }+ S# m3 P并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
2 M& b0 c' V& U+ h
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
; |9 H1 r& Z- x8 c8 n( I
8 H/ I# `4 q) k, ~$ D% b' r0 K他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

$ N& a! d* v. g' S紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
6 E0 G* T* R5 [0 Z
怎么办？又是一个艰难的选择。
3 ^5 D  u# y' v要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

/ w4 p4 Z) P4 r" I: E要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

- }6 L" {# L; w* H8 m8 C, X小伊选择了第三条路。
+ z" p" U+ A; F6 R) ~+ N: ?既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

- f: S8 I# J7 i; d$ I! B. `所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
) K* a- p6 h1 n' V! ]' ~7 o
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
  X, Q- v! I! |/ n. L) |$ O4 A
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
8 @% H5 e7 ]8 R3 D
4 c2 J; U3 {5 p0 F6 ]8 z+ L应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
+ ^2 X' G2 l$ U$ B1 |* L( Y
; J9 b/ V, v5 J5 e$ U) |; T0 a# J结果是一样都没做到。
$ @; \- k& S0 }( W7 a3 J, q) T
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
4 s% Q7 z" d* k5 m% A) W
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; h9 _5 H- {8 F8 n' t/ s  _
" q4 K/ T$ y9 G) V: T# V. a: ^" I8 \快递过程中没有任何血液保鲜措施。
9 C; _; k  E, f
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
* @& D/ F! E2 a7 \4 @0 |! w
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
" U  L$ S- ^9 V+ R# F' R, h' t
& b5 A, R" ^0 f2 o- `. {, _而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
: E# P$ M! j1 S1 o
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

8 J; w& d  |2 B( H就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
; k! p7 V8 w. i
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
( S; r, I' z" `: L* _4 }
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
) s) p* w6 y- W+ V. E1 X, e
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
" g6 q3 e6 s+ e( e; ?9 ?
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

5 c  [  t! p, H/ N( v投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
& O! j  U5 Q) G# _0 }当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
; `4 |) J% \6 T$ H& @: [( ~
. ]$ u6 y. b& S8 d% y8 G. e7 R就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
" `% U0 r8 p* B2 v
! M, v9 b. G7 N/ g0 ]简直完美。
1 J/ D, S" Q7 T7 f6 [# T因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& a" o1 f* q$ ~6 [& n* w  F因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

4 X7 q8 g. n' A- b/ O公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
" C0 L; f& w" r2 j/ M# M0 ?3 F
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
' j4 p3 l! M* J  S4 |# a5 ^到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 A! b1 l# h7 h. V8 I- s3 b6 K
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

* k$ B4 d; M8 w6 L9 L" Q8 O0 {+ u3 V那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
- P5 [# b7 U  f) w; R$ F  j! y
乔治·舒尔茨
8 M/ r% s: s0 F/ N" F' F, G% U老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

, h$ ]# `3 J; V5 i) L2 t& W这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
; q0 b$ S9 [5 S* Y$ o美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
- c1 X; c( Y. E+ a7 v6 F; k& B
, G. _6 y5 Q8 _" H- Q- J, M华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ E6 H0 V" i- R* E
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
3 J' i+ q  }$ Z) w
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
/ l, ~, M! I! c
( G" g9 V( K/ w- E: ?+ B, R因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
2 O- M' V* N+ m* g) l3 C# |$ v而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
% J" R* z+ ]: t9 |, ?7 G7 m7 F4 [% J' O; G从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

- B3 A; \! B( [9 a# s大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
* G5 Z# Q1 J* U4 M2 g# e
但她们都不是一家企业的第一创始人。
& I6 \& P  s/ l
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
3 T' f/ t; K4 N8 F4 a
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
" e" v  O  S& _6 _" G/ t+ d
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
* Z' z" b  o( s9 V# w
; y5 K% M/ T3 J$ t3 v1 [% Y% ~《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
+ E7 q& t4 q) V
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
( {! [/ x; O' }. i" _8 M
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
5 @- E3 U$ n1 p“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
& X( D% W. B9 r! D! G$ M她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
/ {# A$ C5 _$ p0 E' O当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, z. m5 G3 p" u: f7 _
; c, G* |# \% e2 Q6 K6 L* T她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

' A: k4 ^4 a5 T7 N. {- H由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

3 S7 |1 @1 [! _& w4 c  e* t7 {她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
* L# W7 y# p; S0 i8 `
/ t, ?/ ^+ A7 [; ]4 ]她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

7 m3 v8 h' v4 w5 K# b0 H; X; X* c如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

" G& o: y) C9 G# n( E; ~7 _湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
* L4 w5 w  Q- z* Y" a; g+ X- G
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
  ]1 b8 t3 ~( g$ e凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
: f$ I# E5 h% k
* U* Q4 X5 P; V+ @" e: G/ W9 t) b如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
; \- G4 {* R$ X$ g9 D
$ [: m" S8 Z- X/ e3 Z. ]所以她创办了Theranos这家公司。
" e# W& P$ ?' n
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

7 C) k3 x/ Q! ]3 w  h4 l她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
( O; i1 d, P# n, J- M9 {
小伊在TED演讲
" z5 a5 q5 V% f  V几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

: c' ~  f; i/ F. W0 j  k/ `然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
6 v2 C6 z& J3 ^+ [( [9 i
我被骗了。

" L, q. K  |7 _: ]% ^2 o然后就是同样的戏码轮番上演：
2 S  i: B; \- ?) V
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
& d3 j2 A! I( C5 k2 ?可世上没有不透风的墙。
: O: ?) U" m- }% u8 G纸，是包不住火的。
/ ^* l' r- y* @+ t) Q( D那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

; g  k3 Q6 Y' _8 Z% |" m难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
. H3 ^1 e( D+ s6 t* F% J
7 R# z/ u7 ]* z) y5 r他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
2 e  }( K4 w9 P0 }+ Q9 p6 Q% S
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

. U' b9 R2 W4 Y$ w7 V% j9 p' o, x这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
" _; w* F$ `% j. R  k
他顿时心生疑惑。
  x3 |. I0 H$ V% b) ]直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
' ]1 W/ B3 \0 k3 [, a& t
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
  v1 S* u+ h! B. _+ {* ^  I
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

! O' X3 U* E9 @+ u而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
5 W3 _) ~) ~0 M; Q& {. q
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
1 S! @8 r+ A: V. t9 c1 E  f
. P% E0 ~+ [4 u4 @) ~. M+ R只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
2 B4 {2 B* P) T
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
! h9 B! t( a" W/ ?( F7 {9 Z
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

+ P9 Q* J4 K! @爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
2 F7 _3 b2 ]4 q! _* }: X* m& ^
9 d0 q( r" \- K, u5 N# P# c+ }* k只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
/ q& n/ P9 N( ]9 n: Q' P+ |8 e" j
9 ]) `, g' N) m两个局外人又开始干瞪眼了。
3 x/ `" |0 T0 |7 w2 L1 Q* O; T6 h
僵局。
6 ~) Q1 h+ s' I# p; J5 y' w/ i要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

! P2 i( D% q1 s: P老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
+ p/ \4 N0 N: y/ N4 J/ C7 `Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
. h7 v0 I8 m+ s: A0 B; e" s
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
% U& G$ \& D  j* @5 u( R8 b
结果竟然真的收到了回信！
/ c. H2 T( B) A5 s1 O: Y
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

$ R1 N% ]. K9 f$ i他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

: O+ r8 N0 |: ?$ s! G+ A3 e; o理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

3 A" i$ w/ A- h没想到，医师听完就怂了。
# P2 S9 e4 s6 u
7 D2 f2 T% W- ~! f/ a7 v他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

2 X* f) A% ~! h* C: s9 e他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
" n; t, n) s/ b4 Y
& I* Y0 w: C9 _8 M于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

# K* @4 T) C! a1 i7 x4 f7 ]% X“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
$ i' s1 p# T, `: M
: s( V- m. M  G" R; i9 \% S$ h5 p. B/ Q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
. U& b8 v$ N6 h5 {+ t3 w) I卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
. l$ s5 `& L+ K( N/ q% ~, C( ?
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
4 e) F3 {& e; T7 z# J5 f# [
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

. \: o- I# m+ e3 x% u更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
+ D: H% i& \* n6 N0 U& z: ^1 l4 _* w4 C
3 A2 A+ Q, b2 f3 W大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
  ~7 h! i" l" U% f- F
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
  H3 Z! N( i; w
) M( k) d, n) }+ ^( }3 N伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

$ L9 R, a- p; a* D1 l卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
6 u" C0 K7 W" g  j. |
! z7 m& t7 y' |& @8 H/ a- D这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

: s. F; p, B2 ^, K' m一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
6 z/ o. ~) S+ r& s" ^* g
" O0 N) \2 b/ @* C' S5 r要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
% p' o# v: X% {( F- F3 u3 F5 M# i
0 F4 y' j7 f' _要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
; {3 d' y( p. |9 b9 T/ Q
; j: C# y3 X$ u无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
8 k" g/ o7 t! D0 j, w$ F
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 y, ]7 Y' [5 ]4 f5 B
  X6 S2 U# g3 ^+ E/ @! }; H但他们还是说了。
( g$ T# T% d* O2 K; r
7 m7 T% `2 o5 O7 G$ A9 k有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

7 i9 }2 s' J' K0 x2 v  p4 |2 n“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
2 v4 @; f8 z6 t" E$ U
3 S* \* F& U# [# d  K有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
4 t% x& C3 a0 C* D2 |
2 H2 }6 G0 U  p+ Z! J* e8 y* Q因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
, \6 e1 Z7 v. x; n1 C
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
, l7 Q- D. M; h" g+ E5 n4 M3 C3 j
' q+ U+ u4 x& h* I2 T' r0 y血检结果造假，铁证如山！
& n/ v/ w% [7 ?$ [* c, K而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
* z# [5 \! V, L' T
, J- k. O3 o$ \- l) z) h奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
8 a, M6 }$ k  ^8 w' G" l2 a
# N) l8 E# C; i' D拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
( n' H; ~3 k! X+ ?8 C5 v1 U5 a他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
4 b! {) }& J' x* i$ G( g( J% A4 k8 o
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
) i6 B( c1 F# w3 n2 Q
7 l+ Q5 T; J' i$ ~. Z) x卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
# x9 f- L2 w# ]  Q
, c! k5 @: l) v5 R6 i7 N0 ~卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
; t4 Y8 }2 X) R5 k% w) z
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# V" l: k7 o2 ~. i/ V默多克和前妻邓文迪
- T# |# c) D& c6 x+ ^3 Y. z# M7 W% c  {
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
6 z9 Q( T0 Z6 B& y% E$ N0 m
这是默多克投出的最多的一笔钱。

# j" ], K* _$ r; }2 W) G! d更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
/ Y7 G+ y3 Q7 q  ]2 D* A
2 L+ r3 s( v# \) D老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
. _1 ^( f' G" m8 m$ T* G
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
1 A& l( P* v8 Y/ K! |9 {! [* ]如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 n, L- r! u% F
5、楼塌了！
% q; b7 X. z1 M2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

% l* I8 A& @$ z那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

, p9 D8 @7 Z. p媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

2 I3 M; H( Q, G% S  e( r( N2 L她成了硅谷人人热议的焦点。

" f; _+ `$ x, x% `( r7 ]为什么她一直对她的技术那么保密？
: s7 S0 I3 U! ~1 F' h0 L/ h
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
3 m& X0 h6 ?* c2 ~: P0 U2 `
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


/ i: K3 h  z' N小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
" T" a  ~; V, e0 ^
/ C8 Y7 C2 K0 O她真以为自己是乔布斯了。
. J$ v) G) C. j& L0 Z4 }她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
& Z, p9 v+ @$ Y- _  j4 a, E9 {% q. j# ?
1 M5 }% x9 r, W7 v“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- K/ Z$ ~% W- C  T不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

5 I' k' V% k/ a5 i% a3 z9 x2 y大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
7 Z& Z: `. X  g% I4 v( C
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

# C7 a6 r$ r7 g! r$ [与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

' n8 x4 O1 u! b$ y6 |( @8 D: B《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
% C# o4 c" u7 r2 y  k
伊丽莎白其实已经无路可退了。

! D2 [5 [0 Y6 p1 |7 _6 v当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
/ w/ P/ a1 j: X! m, U% A+ L- m
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
& _+ q8 |- B) R; O
( l, n7 F4 P% F2 s+ vTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

" B9 d4 W7 y4 f其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
6 e) h6 ^4 n9 |5 H1 U睾酮含量错误率：87%
& M  {0 R+ J6 \/ D2 t9 L前列腺癌筛查错误率：22%
" L* Y& s) R1 W/ }8 A. U% _维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
  h  E1 t. t, `, v4 a7 g血液储存温度严重不当
2 s; e) C" ^: N! Q化验用的试剂已经过期
- q4 t; x& |/ u8 x……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

! H2 N0 V" S* _; D- [小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
0 b; C5 [2 J. i* E" b- k8 E2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

  c6 v# o7 c) h$ }5 KTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
- V3 x, [2 J7 C' T$ q
- K; ~* s" e" j& A默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
& `+ A  X, U5 d, l
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

4 ]. g* ]+ C* E6 f% R  Z7 S; O& O大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
" ^3 Q; O4 o( w1 }  T, ]  k# R在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
1 ]9 a% Z7 _- k! E/ w# f
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
4 U3 j5 b0 C& e% z+ i
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
& f7 p( |- y1 s0 l/ l0 \8 ]
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
4 O. p# }8 F/ X# E7 I4 F2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

) L) }8 P- r- J: R6 [9 A* r3 j一代硅谷创业神话，就此落幕。

* I: h* B# e. [" [4 J有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
+ j4 o  t7 q0 J. t/ y8 D/ v/ d如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

% v1 m: X6 ~8 |7 v# a( V# [那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

5 D  s7 V  _) V0 P我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
# c; F3 s6 T6 P# m$ t9 C
- f# f& B* D7 `  R: V) }7 E当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
1 v4 o4 g0 V% Q; e
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
0 h& j( f0 }0 r; [
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

  |: ]4 I" N4 a卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

3 a$ j% A7 v3 A4 B2 j: K8 P' g1 O这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
9 z* V. a9 y+ x  q
6 k; G* k9 Z5 |4 B就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
  Y- Q1 X5 c; T: W
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

3 J" d% d+ M3 w3 |& P: ^  u3 j这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

  }  h! e7 \4 K9 c! ]2 N5 k这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

" Y7 C$ n# @& e" O! e& J% K但我不相信。
9 D1 {% c6 i3 ^1 A& l
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
* _: T! p5 j1 ^
真相永远没那么简单。
! X( V" c" c: D# ]6 Y
4 q3 d* M$ G/ I, I我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
, w5 z' F( A. r5 f
这是每个人都要面对的故事。
  L# ^, |" i6 m8 h, R
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

9 F3 Z- V( p; g# ^% a% h我们真正面临的选择是：
. m* b4 i1 n' N8 l. }& K) LThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
! s/ a6 y8 w& L9 `  v. L( q站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
. r6 W3 |7 u2 s  ?
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
8 M& T8 F; s5 j! I" w, Q% Y! }享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
3 m  V: f8 m0 b" i3 r0 @" @
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
9 \' F0 C& u7 \
# o' w$ }4 W) z而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 N0 K+ G) f6 m+ f0 ^& n
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
: c" L) v- R, f5 V3 G6 }# D
+ Q) |8 w& w: p9 M$ T这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

) H' ^6 B' r: y" K+ U9 b, q3 \5 K这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

  X7 o  Z3 e' u! G% B# n人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
# Y' C" Z* }% ~' K) y

* K( ^/ b1 {# I5 w" W; w' k4 q忽悠外行投钱，是容易的；
, T. x1 F& W1 P+ @用别人家的机器，是容易的；
& b# E! v. X9 E) y: y. D& W& ^用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
$ p* `' @0 j% l  F8 g7 Z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
' s9 c! n' |( \! k享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了