 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 s' V* X6 U- l. m; W表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
( V4 }! T0 \1 u6 h* _; n4 O这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
. r9 z4 V5 @4 b, V+ k, w3 m6 B1 h$ [; q! K$ Z: A! k
( r( z) O7 A* o" O+ U2 x* h. t5 j0 k7 y
1" A5 N/ z. c0 E6 R1 ?3 ^
, S0 b# L9 L5 l/ x9 P0 {3 c/ u! E; w' {) ?6 J" X* o8 L
" k, o2 t; F* d5 O! \9 t. D
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。& l0 u* ^- m# y9 q# a5 z
; Y/ o+ Y1 O* M呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
1 y: ~2 t* U P
7 O" w! e w; m希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
3 z3 B' R$ m# f; K' w; q$ z% n7 w* e
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
0 E/ c4 k. v# Z! x5 y, l
2 M7 \+ A* z8 D7 S$ x# ^$ b2 E9 c7 ~/ i
8 n4 f. |5 I2 B2
y$ c# ]+ J( T3 p9 a; n* J) F5 l: M: W5 Y" s7 K
6 W# o. j" X% s9 s, p6 f
0 {/ ?- u7 x' | t希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
! k& H8 G1 Q' D# s
0 @( E* y; G+ ?7 l少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
4 D- I: _) v+ g8 q
" J6 u$ t# F( N8 S( x事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
% H6 i0 ]3 L% q+ J- b* j
" Q. Y. I6 U$ k/ L9 E希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
6 J$ @' S# G$ z5 ?. k1 G% [/ V$ s! U
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。% J7 N3 R+ K" M& X% g+ h
4 D$ d8 g( a) K$ p0 h# b
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
" e- h0 F, p' I) h: _3 m
- n4 a F5 a) d: p“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
# d2 g; Z6 i7 i6 W5 f; f! P. w* B' k( S& ^0 j! R5 y. y) _
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
, h. @6 G! B" w4 x% R& ~3 `) R( A# [" `* a7 ?; Z
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
/ d u6 x2 K# M W8 D6 \: |4 n" p
! M) |. h+ }9 u% q3 [: g“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
' E' g3 Z% G0 g# r" B5 L, v u9 T
- j: c3 Q. ]6 M" l% B. O
- [. E! u( y6 N$ c2 L$ e
3
0 b$ t9 [; q3 e; n+ H* v# u4 S# O, J8 }
% P) u$ S& m) O9 l G
+ F8 {* E& y* Z) @$ D+ _凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。1 J. T; [5 b1 v; W0 M
4 c! x% `" F2 q4 a. \直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
) p% ~4 Y; n; E7 v/ w
. l( N4 j- |2 u5 i凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
. [, ~9 G, {! `" \# C5 I& g6 U' C) t! e* s# m& I
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?, j- b l) T2 S4 Y( E# J' U
. f" B) J( }* L# W& E. `即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 y' H& b# a: A( I1 O
9 \* F; Q" T: E
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
6 U8 l/ T; {5 G. V. Y
* O, t2 R4 d& K可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。: E" k# r) Z U; A: w" |
$ @# f7 b% r) K1 t* Z. V$ u你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?, ~) q- U# W4 Y, [/ }( a- ^$ j$ F
6 d( Y8 ~ @ R/ A4 i2 F5 u在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
% G; t: g- W/ u) @6 P" f0 V1 S3 F" N* }7 Q- N3 l2 L1 i r1 A, e
. z: D" R% ?% w! x- @凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比, O+ j& a6 m* N" A
' V, G! W8 H- e0 T) c! e) s5 C. s“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”4 ~! L6 T6 q/ m( v* j( d- ]2 }
" \# E1 U, D7 J: I' V$ T3 h
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:+ Z+ s4 }9 x$ Y7 G8 s
2 G0 L( L( E( u5 _“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”- p. \7 t9 U$ b
( R0 V" ~& f& \/ x/ }6 P. _只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 G$ p5 z3 U0 C( L3 X7 L. m; L; F0 t) f! e, @
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
" {4 C3 {4 A7 ?
! P3 d& R1 U( F
* b0 R; z2 |9 |0 _" ]9 J0 W$ U. p' \
4
5 H) x# h. t! `8 e m7 r5 g, O
1 |% D) e3 R4 B3 a# Q5 e/ p
' R( W. O( y0 M# e! [! H; I( F, h- R8 b9 ]0 m
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* f6 p3 O5 X' }1 L0 e+ q2 O& y- I; u% I9 J
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
1 D, I, t" ~% \# A
5 p3 a/ G- }- i9 {0 {“你是谁?”我问道。
) c; w; {4 U& _- q, r% ?( H2 J! J# D) I' q5 f5 W7 D
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”% B+ C$ o3 Y: u. j8 b
7 Z* S4 Y1 H! v
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。9 { F' V6 u. b! `1 J
6 h9 j6 g8 Q; n9 R7 y
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
8 k3 B# F* ?( z! y" d& `& e, p2 N1 R1 ?1 p( P. Z1 g! f ~
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
, y3 \- P* g7 D% {4 T/ f) O5 k$ b$ A
- v( R7 @& H1 Y3 O+ q K; B4 f凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 r* H' z5 m) T/ W* ~ x+ O- B# _% @. [
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”5 q' Z a8 `& r: O
2 v' I& [3 v9 v9 W. L这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 S/ z& x% m4 r2 |) z
* w* }" \- p) t* Q
; A- F$ z( e; {3 K1 a# Y9 g) h, _( M
& P5 Y; n7 y( A( g6 I1 s% L+ ?5: C7 V/ W/ F# i5 ?* e
1 x9 m" [5 U b4 n1 b, w3 S3 b
9 Z" B& b7 w" a5 D8 O/ |8 e: A) y! y! J
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。( ?" Z% O9 b' Z
; e7 ^% ]. p1 j6 ]2 w有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
& q9 o3 ~, d; P7 o
- a5 A+ [' ~- ]他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
9 \$ O! }) G- x* h- O3 H
; T8 G/ x ]$ a ^% Y我似乎也看到了一片凄凉的景象:2 J& m2 a8 l, \/ t
/ t) ?9 e, B4 e/ ]9 @, n
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|