 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
9 ?) Y/ C7 M$ n+ n/ K表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
5 M+ } R3 d" ^/ G# E0 D这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
: X5 y2 h' z }3 s+ A+ g3 V$ C' r; e |/ v6 P5 _9 V7 H+ K
3 J5 Q( I5 r5 m( `* @8 C0 P3 v8 q ?$ F9 `
1/ s; \4 ^% K$ @0 g$ U |
4 G$ f- p* ]$ N+ o- k' J) T
$ Z8 ]9 g1 T* Q2 e% J, N3 x
: Y. E: f8 v# p! ^故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
C* I, {; B! O, E" r7 E/ e4 C! L* j! W0 x' @0 [# l
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。- P, [" T. _( W
3 H* y. ?; I! N8 w; h0 W$ A" l1 ~9 w希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。5 @! L/ [2 A) J# h7 ]
: K2 J4 P3 i( b$ f' Q1 |* N5 o1 F
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
/ s" A6 t9 H5 W, {* b* d) c; E8 t
1 x* B$ ?, D) w1 Z
1 b! l' _ M$ |* O$ k8 H3 w9 r6 j2 S6 N6 _' \$ I2 p. V
2
9 s) H. M. E) Z9 s3 k. F0 \6 i# ?4 _- \ Y! o
/ c' e5 F, c/ n4 Z0 [, ` f1 O! L c: D7 b
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
- S- U) I3 x* P5 W1 n3 K; M( l( q1 L: J& j
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 I8 ^3 H" X% p% e( g1 {- J6 C, }
$ A C! E/ r; a9 }7 \# A' G2 E事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。. A5 f, I# R7 `5 E( O+ _" j
- d5 f1 ~) ?& ~: `
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
2 c3 @8 g# _, v2 H T' s" |6 M n
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。; m: q% E. V: x* R# k) U
! b$ D2 G, j+ a/ e1 `' h
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:$ e+ c5 _' s: g4 t
- F4 r+ r5 @2 ?! ~: m; }
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”6 u k$ x( w( P' i) W
' p9 s8 U# [4 D0 j2 W; N) T他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
' X7 Z, k5 A" C$ V! R+ Y1 i9 Q& k% o
) l! b: \/ G9 d' I4 a8 F没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:) [: n, _- y u6 ^# c) F
% W+ h6 K n9 g2 ^
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”' q! }/ L4 j0 \6 D5 {
4 P. u4 g1 G) E
! N% x; _& [$ U+ j7 x* ]2 d. j7 v" a9 @, B) @4 V
3
d+ M: b, e+ C( B h5 F- R6 g" v. J4 [
7 s4 B( N" h7 u7 S# S
4 k& j: L% \: ?9 r/ b) ~! J凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。/ P8 }% t# [: M; p; m
! A8 o( z6 J$ C/ {& ]; e; I7 Y
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
+ z" X0 n: R) e4 F) ]# O0 X' O9 a
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。3 Y( y7 m) d5 ], W5 {1 z
# O" U7 _% ^8 e* b
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?! Y, A- K: o, V1 t) `
& X- N& y( c5 {' {7 h& I
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
- n* o# ^1 O! w/ L, t. C% P( z, x; Z" T0 P: _8 X, |" w1 G
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 m4 m: f7 l5 n6 T# U% {! N6 K, k
6 ?0 x3 o% K& w# w7 N. D0 v
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& ^4 R6 ~# y* g5 @0 y5 _" E1 z$ C5 t; x9 b. p+ e
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?) }0 @8 S: j2 m- k% T% Y
) f) ~5 `8 x# t3 y$ I- l在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
8 e; ~# _3 c l4 `$ T- V0 ^3 v" Y A! p1 k/ n: \
* Z! F& F; c. b: e凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,6 g& Z2 H8 q, j/ M0 W# T
. E9 N: g5 O' G, P; r" g3 N# |
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”0 Y5 B- [/ J: h, ]8 ]' Q6 \
% A1 z5 L' z) K- X+ g她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:' t4 j+ W$ k7 C/ ]
/ H i. h& N+ n/ o- [: F8 k
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”3 B' `. x: K, q5 K) K J
& A! {- |$ B5 e0 E只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
& P, d; j+ V7 g# Z& y: g& N. [# K9 U, Y4 J: w
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; S: [7 q9 K2 b( c4 v y7 _5 u$ \; v7 t' i
q: _) u, E, ~6 M. w. r4 F0 L. V- Z6 |: E
4& m4 ?: x6 ~# S5 {" X
" B; G0 E( m* l1 W5 ^* D
, O( G( \2 ~/ w! E! k1 ^ r
- g5 g6 w8 F, N' V
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:0 p, }- h4 b9 Z( J
O j4 Y( a# ?! X. Q我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
2 \- }1 {. I& P$ L6 s4 {" J* \* X: X) ]
“你是谁?”我问道。6 g$ }4 q, f! ^) z( \" J1 \. t
. N& V8 C, U9 f3 B3 I+ E, |# d2 ~7 C5 Y
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
: p7 j3 f6 v) m! w: d# Y
( b( E! K4 c7 p7 [! t& o- b/ R p# g那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。( F- `- _( @# L
+ U/ k1 C0 }, _& G& [ r“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ z) r# r+ a$ u/ I' }; @! v D9 ]" ?9 V- G1 l2 [
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”$ y- }1 o! K& v1 I0 q! C9 p8 d
6 K/ {. `# b8 B& }* H+ a* M i6 P9 @凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
3 x7 Q7 f( x1 m6 x3 x9 A0 k6 j2 `* y6 C: R6 K
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”( @' r' J* e# W' x f5 Q
# j3 A. H- G* ~% b8 v2 T$ ~+ o
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。- j) c, F! }' u4 m
6 q- @& y3 R& L7 m( _ F7 w
9 ]6 k4 o) f/ ]# j( ]
3 B2 e0 _, i% H: k m
5
8 @+ a0 W/ S- s( |& w i9 j
( A p# x, [$ |; v" q4 e+ X/ z3 @" R, c0 o2 U6 k
' |# U7 Y( B5 b! K2 A, j- w- b; d
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。1 u+ A6 `8 ]5 x! S5 `1 @
; y. y7 g3 h. G+ |0 p8 l$ `
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:" _, @; u, B; y2 X) [
% Q' O. v T1 i9 d他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, e% Y0 Z' u# n5 _
" Q3 A3 r0 N' ^0 I! h4 y我似乎也看到了一片凄凉的景象:5 C3 x4 A0 U: @/ @# r1 p- N4 d
) ~( ~' d7 F) ]' m) h4 E* t5 O在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|