 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些% ^: U: ~$ N* I. I4 m7 K1 m
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
5 c9 q/ v: p. y+ N. v9 T. Y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
: j8 a. F( o" T& f; `/ K/ p. f* j7 s! ~4 l2 a
* ~ W! q: r* k
V% ~, Q# M; p1
4 X; C% n5 U2 i1 M; y0 ~3 `( G y% J
$ \. [6 C# |' y$ U) Y3 y0 O. ~ \
" q3 Y4 k y- T故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 L# R* ]7 t+ T! f, ]& w. i, f0 i
$ V8 j z# \1 C, C H4 {$ {呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
8 m1 J: f' v* m- c6 I0 X$ ^
4 L* I/ X/ f7 A3 @. ?( r0 I' g希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
" U l9 n' B2 }+ l
! X1 K- ]2 s) ], `, M& D埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。5 c) n8 T( Y; M' a' X) C# h$ [
! F: v0 ^; r0 x! ~9 K7 S
9 H3 h3 I( Y1 d% c. _( ^ |9 |& f9 r2 a: w2 v
2
: K7 a8 E. E3 W# w* c/ A1 u, R! l( Z: Q2 E. ~
! y6 o( [+ }3 c! v7 l
: F- r0 T1 \$ X. g希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
" e. V/ } P& L. P! g+ h% B; j$ J
N9 l4 v |, p, b少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。* f+ V A; K# v) W! s0 u
^+ u" E0 z7 [2 J5 {事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。$ D1 i& H) u0 c* ^8 s* V) _
2 }: H* {# u. M' I9 n5 d7 g, E希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。7 H; C4 u5 `, c }6 X* a& g+ R5 R- a
6 R# _3 |: O# U% c! P/ l他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。: A1 `. @" T% x/ }! _, u& ]: u
) {$ t7 z+ P0 i/ }4 }3 m3 o G凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:" H+ C; ^* y7 Y8 B+ [
. I( M! M0 ]! M F- \“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”& a2 C$ p$ r! I0 _8 k
: L! p* m8 A7 ]他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!# [" g( l3 }( s4 }% S
' J3 w v! a' c) E! T! r没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
& F0 H- A9 D. ~% Y& ~* l ]* F* g( [8 z0 T( c
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 h% v; A7 I: u4 X, ]7 Y u
# k U) b1 V9 h& U; f% A M
: p4 T* w9 d$ x& o3 N8 A6 |
2 y* W5 G" a/ W# {# M3
" W- K% {" _& B f: F" f* G$ B+ r
% z: d3 J( a$ N: P1 {( g. ~8 ] M! U9 }3 j- _ B" Y" g
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。" c5 r. h) i# x' H
1 W; W5 s6 P: L& z直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, Z1 x. M. M) N; q. x' I
5 j7 f' f6 ~' w1 ~' }凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
' m j$ s' X' y( q
& h, h% Y. {( Z% I你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?* y/ P8 }3 ?( F2 ?( f; ~
% U8 e( Q+ R. H4 D9 F0 Z即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
, r7 O# D& ]- l% p! c5 v' W! v6 q0 f- }3 I! G
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
; T$ ]# I2 j1 j
' A* H" @/ {+ t可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 J$ N! J6 t. |# y" n
& K- q( B7 z4 G$ S! Q你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?, M2 b5 P2 j; f$ \
# L6 m2 j4 \/ U2 b* S- I! ~, a在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。+ | S6 q2 y* U
! H8 r) R4 O9 p" M$ D: M, r# H/ o+ L( z7 o& e6 I; E
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
. S/ {2 \2 v( w2 E) `5 g" } X# F8 ~8 Q$ K3 \2 j' N
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”& @6 H/ |% O2 o$ i, M+ k; t; i( _2 S
/ l8 f) `: X: L8 U g6 Z她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
8 ^( h( O* O6 l; S. ^# G! H1 u5 | S u, N$ h% S
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”: ^& F; b6 E) _( F8 i; @1 G
1 F; }% b, L3 ^只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
9 ?& o, P7 X/ w1 O( }* g8 A1 f4 s5 X2 N- a
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
% X% v% m0 o6 ~( C! {: i: V% C9 v% c7 A H) u% `: i- `
: K9 y4 o. n( B: z0 P3 E* C
) y+ L9 h* z% @9 ^& |8 _3 s- e) Z8 R4 P: [8 I& l8 C. d% P N
( I4 J7 z( V% w7 v! i5 |- ^8 ~: i) N$ ~5 _2 Q
" b) X+ s& E' P# P: j/ [! S《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
V. I* b1 y! E2 R$ H% o- w+ d. \) y4 u
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”1 _2 S! b: [" [ S0 u
/ _4 f* B( c' T) k7 t6 c5 I
“你是谁?”我问道。; s, {9 [; O8 e
% U4 b/ z1 M8 U6 a. B“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!” w/ T# k0 j; b8 I
$ T' C5 E# D3 a
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
d9 U: U+ k) [( T6 ^
: d+ d9 n9 Y3 x5 B" Q, I“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
( R. ]# O% U% T, T( b
7 R( p0 z% j! Z" [$ X' i% t“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”# i/ P& x2 d9 A4 P' j$ P
a# R2 s. J4 E$ |9 j) w凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
( f1 U" F) y w$ V5 g Z
2 U- v% z( r; }) Z- T! p8 d“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
2 o) h8 A% b7 a% P/ e9 X
- a# M, u: c) s& x5 s( A这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
. z8 t. u$ }$ ?% y9 Q) }8 a" ^& u9 }+ V
& [1 P( R5 \7 j: o4 A
7 D6 Q, l' P* `* P8 G55 y+ w/ l/ R4 J' T4 Q/ `
9 o3 P" z, O& n
' j( }9 g) h# K4 j0 D/ s8 V0 {; s- I8 w6 d; f
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。7 @9 R* R* _& i' N7 X( r
+ j% t; x* p+ |% r% P7 L( f( O
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
^' F2 K; v- G/ e" D+ E
6 X! ?0 B; d' Q) z他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
( v& S ^, B: L' }6 M3 N7 p
" s6 W6 [% g) @$ d$ H+ A& b. C& `5 `我似乎也看到了一片凄凉的景象:
& j( q3 t( E: P5 _0 R. ^4 U; ^' Z: V5 t( h
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|