 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!! o9 h4 u" _( m
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。 k; e- ~" o5 k2 `( G# O
0 E2 G( J0 M5 m4 ^4 b5 U
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。( `0 W. Z7 S6 O' d% Q$ S- K8 v1 T+ p
4 c8 f9 `# i( m* G; i" ~" Z 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
1 n6 J# `0 n9 u
0 T5 @. T# C; g. U$ U8 N提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。) S2 J+ O" e# }# @- Q
1 Q6 Y9 S3 h0 X. I这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
, l: \- F) O3 ]8 [4 u/ o# M) {* U$ S6 a& k
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
; n9 E% [+ U4 T1 D! w* t X
) h' H' A3 I T; l- o于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。1 P C# @" u9 o$ f. R$ M
. h: j6 N- \5 W2 S) A4 s沈从文与张兆和
& [* \' x% `6 W- b" D
& {7 Q+ i% _% I5 q% K& O a7 N! E然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
6 l5 J0 Q( I9 C0 n& a/ Y& b2 j
* c) k; T; I: h/ j$ c$ l4 C% c是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
4 e8 Z: ^+ ~2 ~6 R! I7 R! [
8 R+ R/ d* _% N对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。; z8 B( g A- Y) @4 ^
/ W9 j# `) h* q. W1 B6 D这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
: }7 G; S. F" {' I, j. k' R: Q: J" U; g9 Y0 h7 ]
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
/ [. s& x y5 |1 T/ S) g3 ^
- t* o5 d* i! T1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。) G6 g Q: F2 U& j2 |+ g. {! S$ v- |
4 s- P8 G- \7 G9 ]4 D与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
: {; o. {- B- b7 u/ t" C! k" r+ c( f ^ S8 t+ ~
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
% v" @+ c& e3 |0 ]9 n" g% d
+ e; o& L9 ?1 M! J* D" W3 |张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。/ z9 a; I2 A/ ]2 C5 B
e7 c) ~% X' e" U; o沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。+ n1 @: X0 r+ y
" o3 U- D& y" l在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。: e! b+ v6 [5 N9 ?" g. ^0 o
3 U1 c/ w a' y/ t% c9 a& h2 L张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
, q6 N1 y* A6 p) ?- X9 S3 j9 Q# e1 _
不久后,沈从文开始追求张兆和。
7 O* I7 w9 p6 ^; U; ]; N% [
2 k& q! S K( [: y3 [ b他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。: G0 g( d# j' Q5 e
, H% [; j' Y. r4 ]( H. T; F
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”4 T- A5 g/ ]- _1 }
0 d! Q1 j, o/ |% H3 y, M) s
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
) ?) M( `- n- s5 G2 y4 w- u' l# c* |! Q# l- [% d8 ~5 T* h& |3 Z% Y
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。! E' q" R, s. H1 _
( {) i* C1 G! X0 K8 p6 }2 \: p. d
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。, @. s6 m( T' _, Y4 N
4 M. D# F! M* x8 E8 x% r: o- B
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”6 ^; a* n+ R; u+ r* D4 c: N
9 w' E! e; e. m( ?9 d之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”( S3 } k, A$ ]6 @0 n
) M- V" q% [: X9 I胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
( k4 J( r+ l0 J& n6 x2 i
" U+ H& ~# x6 E' q" x: T, M V; s旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& e8 B# K( `5 E
; N" H3 N& N7 y' \沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
* Y/ i) K W% G. g/ h* g! {% z1 `* e! ^% m* f9 a
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
' h% T. u8 _; R- n6 E* L: Q, s, |' M
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。# a0 z! l6 U6 J" h# N
& q( P( z% T' P* t& v! d: H四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。/ q1 `- G2 H( F1 _
8 \+ q* n0 j! n6 g同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。: C% p2 F4 v: w% n
8 I7 @4 t E: K/ w$ r" r% J: o1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。$ E3 k0 o6 \* Y! q
) n0 @! K5 e( F这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
1 N9 O" ]$ D1 ?* s! R5 C7 Y2 N; o; y( _- P" L$ j6 f
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
. `) A- V: @ H8 L/ R% g4 y& D8 ?& t
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
z2 i+ ]7 y3 n! W8 f. ?
! u4 c/ I0 o& M n4 T: _1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
6 T( F# B# s; n) K. |, [
+ x3 A, }! r0 t1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
, g! |! X4 A9 W
$ ?. t6 J& a% C0 K3 i8 |张兆和不理解沈从文。
1 l4 t1 S" J, h5 y( A' h( i) ^2 f# X4 Z" E+ Y- p O3 u8 A2 o
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。9 L$ j& w4 d7 @) i% `8 Y
) A5 U5 }6 ]6 t1 s4 k
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
0 i, M: f5 n% k% n+ p6 m
4 A, [2 ?7 I9 _. h沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 }9 q/ W' i% n* t* o# n
. a) r- _3 i/ c- M$ t$ z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。: r$ n; x1 G7 P
1 R+ T0 q- |3 U9 w4 a3 R: s
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
1 M8 ?2 b5 d( F0 T, n) T( H% k7 [& z
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。5 \6 `' j' d$ K- d- F! F. q
2 o6 i. v% G3 i7 @: z
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。) U0 h9 ~5 Q$ g3 ^4 s6 Z/ N
( g0 s/ r' l0 }: \3 i# F
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。6 Y/ f! B/ L: B$ F6 X
9 ]$ K9 n* U! y7 K4 J
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。& J5 @. _' Q$ |5 R! I! ^
; h5 M5 e4 x; d
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。+ Q7 i& H1 v" A1 n" \
- \6 ]0 \' c Y* S$ s+ q4 c9 g! b0 d他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。5 o/ { o# m8 }* D! _
+ L+ [8 B' W. K! e
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。# s9 U. {) d, ^$ m4 t0 w
' n, ?& r( }! e绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 {$ j/ M$ \' |6 `5 b; w) W8 m
+ _7 o/ j& r7 s& E5 d3 P* h建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。2 w- Y+ [8 _! v- @* `) s
) J8 ]$ d1 g: R& ]
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; O+ w+ B; I( ?+ m' ^" J
. h% B! B' g4 ~: K. V* ~, ^ d5 i1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 c U1 `8 X6 A& `
& F. C8 \- a4 A2 ]那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
6 w# D& k1 A# {7 O; J, f9 U1 D1 p
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
$ k. R! o+ |7 `" `4 T
+ x7 J! p3 W. d在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
) I' W4 B+ C1 ?# v# J
4 U5 j( m9 ]5 S4 D* c M# p然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
6 X+ v H1 s% j) T9 p) p! u1 O( F. @6 ]" e' f. j
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
$ Y _2 w' H6 B4 K
" f$ k) Z* w$ R4 y可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ l, ^" k% R- R1 k! W
9 Y+ Q. u0 [+ T1 W链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd5 @3 w5 S* Z% [9 j; b1 v
|
|