 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!. M: ?2 G4 n. {% C$ p1 y
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
. g- B. A/ C5 o$ H
: p9 y: v4 {: e( z* g3 n 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
: i9 ]# v# h1 r- B5 h/ w( T1 @6 o5 n# ]
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言 ]# K" O+ J$ Q4 |1 x
4 T3 [3 [ v& _& B: J3 u提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。; a" s0 r& q$ C6 c" z7 Y( M. \
$ q4 P A& f: o" y& U! {
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% X! t; n5 n f6 ?
: e6 g7 q! M* x沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。2 L/ C+ q. Z" [9 Y
* n3 w3 R) A. H$ `+ _; ^于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。' Q _$ |( ^! `+ f3 e$ N, u
4 r( m4 M" |" L. I1 T
沈从文与张兆和2 E' m9 S" [: X, x; Y: c
9 v: U9 j* l# j1 f p% c
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
$ R1 k- S$ ?# ^2 @0 S
8 e' _8 r" q/ t5 ]6 m& k是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。8 [; E" f! a- p) s* S$ e
. P& b2 n& y' j' }9 k7 f5 ^4 p
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。6 o" @. g) I3 L3 S7 D
' I6 d7 w4 T7 q A+ s% D0 `
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
6 N0 _* \* t5 h8 D; I
) u: ?9 H' o3 u+ h7 g1 {沈从文的悲剧,其实早有预兆。
$ Z% ^3 N' L# _+ @7 B7 z, ~4 ~
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
9 @7 o) s( e' w3 ]2 E- i- W A: p7 D( {( l* R7 B- ^! r; ?
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
1 x& ^& p; p: e% N) {
0 j0 I* P9 ` v$ v2 ?中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
. B' `5 m, L$ W8 n" ~% K
& Q& u5 q4 P v/ u/ t; E张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。* U& m1 A3 I/ \! V' E2 y( f
6 {2 g4 z; ]8 p; `9 K) b- j* m; `
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
# u' ^& U* T" f. ~ @3 g: ?- ]. }3 O. o4 o( w8 t/ m
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。& j1 y6 ]1 T; p. s5 u+ ]0 Y
# c& ~; G0 {: H- E
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。" r: o( j4 q3 Q) c/ ?+ u# o5 w1 M1 v
. J# i. `! h& x不久后,沈从文开始追求张兆和。9 Y; S# Q" |8 Y0 F
3 M4 z" r+ J Y) O5 p# _. ^
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。9 N8 i: r! N4 ?1 C' D# X; m }
0 i/ ]% s# Y" J2 V3 K“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”- ?7 S9 H* Z' z9 Z7 o
8 g9 v3 H4 D7 J; c! ^8 K
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
. s( s' x( I$ G- D! w- T
# {$ ?/ I% M; r农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。6 o; Y+ Z! x- Y/ Y9 v6 ?
5 {. @! G+ l: @9 o3 r% e* G
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
0 W9 [8 O# ~$ K$ | _4 V( u4 M# ^/ n! e$ J9 d/ _' Y- W
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”8 K+ `) m7 Z7 F/ ^' F; c q
; v. E" M6 v+ K1 E/ p' W5 R O之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”4 L0 N' w3 r u; J* E1 e! y
$ M9 k* @ W7 f0 [0 d+ u胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) |. Y) B, F V4 F0 ?6 [9 r; _8 c$ i
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。, @$ ]: k F W& V, H$ q" H
# h7 u5 U; Y S
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。- n' v# f# V9 t6 K& |; w
( n+ I2 C! r$ o即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。4 }+ @7 _$ @' t! s' i9 T
. Y" S/ f' {! l& k4 S1 Q/ a+ I+ x
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。* {+ E4 D% \2 u/ n& @
1 [; y2 E& `8 L9 o四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。5 w0 L$ s8 Z- F7 l! j3 Q$ }) u5 Q: c
. n% u* E1 \9 ~# U同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
7 ?" f3 q6 s8 R9 _; c- V2 S1 u S0 u7 b; T1 o7 b+ E+ G
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。5 C0 {9 N, C: b/ t+ {. ~
# i5 Z0 `3 k/ ~这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
% I4 b/ B0 ]! x) f) ]& C1 ~( {; V9 I1 V% }% b9 @
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。3 T1 U. W+ u1 x/ T. z
6 B3 _2 t9 s& W; p& B6 i+ I两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。1 ?) [2 z+ x- _' a
$ h% X, f( A: v" P/ {4 E: g1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。1 `- D$ d2 ~3 q5 ^* G- K5 Q
0 m1 o( ?& o" U6 w& H* K3 Z* d1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
6 q2 n/ M a; J; G ^3 Y, n2 h2 u+ ?
张兆和不理解沈从文。2 t# ~3 @: s$ U$ {
6 a- R' B" {/ e她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
' j4 k( x2 ~& B/ D2 \ h. d7 z- X- A3 w6 X {, M+ G; h% l
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 K& H/ D' b8 O, g! L
# T7 {- S' \4 ^# Q, t沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
& ?( l- w; Z) A1 K% G9 |' s
: I) Y# B' D/ B4 j4 a而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。5 \0 u9 ^. V, C# i, q# w+ B% j
; M- X# M7 G, o' k; N
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
2 M9 L+ a7 w9 M1 K" `; h6 A `/ O7 p* N2 |! S* N' B$ m A
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。7 A0 t' I1 m( U3 F# ~
. d5 \& y; ~; o6 B6 U
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。 i$ F1 S% k5 C
N6 a+ `' H" Q4 W) K% M9 A
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。- ^& C7 U6 n7 s% \7 n+ k
: p; _) Y' D! z/ K: E$ \" H即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。6 [. E, F2 P5 A; T6 b2 O; g
* J! V% w$ r/ B* ?解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
; D" k1 E$ L% k" e8 S/ k& C$ i6 j% m* }4 p! v" S
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! Q& @- J' Z' T, M- `3 q
, _5 S8 N& d3 a9 L' X6 L在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
9 }% d' {" g" |) ?& {4 }$ R2 T* \
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
) V% V; X3 _: m9 ?. f6 S
! r; f; E) X T$ ^/ f9 ], c建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
* Q8 c% f& c3 n& X8 {, z9 N' [8 v% I) [9 s4 j' D
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; F& T$ v. f. C+ F" k) b3 {- \( {! x5 }- l
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。* \! `; m! @4 `7 [) a
: Z. N7 ] x4 @) r4 q5 t那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
+ o2 ]/ k; t3 m' J7 A$ a9 ]0 R( f3 ?: y* X5 e; @3 {7 _3 Y
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。9 @& W. y- {* x% B2 L
4 z7 O$ w& c" T) ~/ x* X
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
4 x! t7 t5 S: O( O$ d+ ~+ x- ?# k4 U. a% ?7 U. U# s& W& u
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
# K3 _+ ?9 K* l* X
; M/ t @5 d Y0 E# s K7 l' U沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。2 M; ~" O7 N7 c0 ?* B
# p- i% A" x3 i. S) i可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
1 Y& C1 ]! G$ q8 O4 i l. U% q* |/ @$ K
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- ]1 [# X2 ^2 W4 @0 v+ f
|
|