 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
4 ^" |1 u/ {& \- w# u ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。6 W, W0 |5 F3 T8 h2 e
; @: Z1 u7 S! I2 r% V5 _% V 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。6 T" }. N5 ~7 P, r7 h6 y! \
$ P/ o$ w9 x- h3 g
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言8 G9 P; X& d; Q' r
, G' O' C! `1 c) }# _* z5 n提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
8 G. g2 J! |' o
) c+ ?1 Q7 l; \4 k6 ~7 o5 @; _' m! {这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。7 C% G- O, Z3 u8 N* i) q
8 |) Y% j) @. g9 S$ g) {沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
+ c; J' ]) E* {% h) a# F
) `3 ~9 N1 v2 S' i于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
" p3 S4 ]- {9 {( z
( t' K, E6 }) A8 }& ~沈从文与张兆和
# a# M" ], M5 c+ m0 ~: {: a/ V
4 m9 T9 `8 e4 d1 t( L然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。- n' N' S- b7 c I& S
! S7 l. Q- m: t6 ?3 X是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
4 B$ i0 |5 X4 Q/ Q5 }1 K; \7 c
) I1 \/ O- Z9 w2 G, H对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。/ s$ A$ E. E2 {: C' N9 y
% f5 V+ w5 D* y$ }1 X( M( r" Z _
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
) j0 l8 Y `) X8 V
, z0 G- n' h- M9 \沈从文的悲剧,其实早有预兆。
# w5 S3 J$ ~- N9 B7 [
3 q3 B, y- u" `0 u& M' |1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。, Y! E9 \2 _2 x- x5 h1 b1 u7 ?
9 @+ L) L+ O0 Q与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。$ o N7 f4 ]) I( C. g
4 @7 w, G2 z4 r9 o* z; Z- t# Z中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
. `5 c6 x9 K) R/ X
; I/ D+ D$ i" L4 x" C0 _' V0 V+ D6 e$ \张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。& B& H" |8 i& ]4 s1 t( u, n# h
) [- n5 w2 X9 k" P- j$ T$ O
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
7 _# T5 h$ C# u4 j3 q; p9 v
. O) H5 W: a- ~) ?在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。3 L* S6 g5 \8 S& d' I
0 o! I7 R& q" F' M( z张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。& P1 j5 K" f" F8 V
5 Q% y. U6 m9 f1 r+ h
不久后,沈从文开始追求张兆和。
$ p; V$ r8 a1 T: s, I f/ G5 P* `# I5 |! O
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。) h( K9 F+ ?# a' @( Y2 ]
* n# ^" V" y) `! p. Y: {+ h“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”* N3 M- G1 S: Z2 ]5 s. j/ l
# m8 { J. ?# b2 V
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”& \. D+ G( _2 s* G% F& Z" l) W, T
+ H3 }: F# P6 G! z农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
. n! [% F" I9 J& o
; W8 R) V5 L* H$ Y& E! h最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
$ y! p5 w5 T' i, k0 V, J! \7 X. x8 |4 e- l- p; z
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”* ~, v% q& G& {2 ~8 r' g
+ [; W, T y) o4 i5 L1 R之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
% n- o3 k8 x( u% ~! L5 r
1 \2 z- y* C0 w& v( A胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
3 X# v. @2 K# V8 f% Y. ?% _: F( ~; A7 B: x
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
7 x# _) V0 {* Y+ _+ E: Y3 t3 ]: j4 G- {: S. g# \
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
$ g2 W7 v3 [: M) u6 Y, M- l
: ?4 A" E, `1 B! I- S即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
8 s: v j8 k7 r0 o1 }# o: o" Q* X3 y5 Z Q' ?
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
+ y& E# Y# T% O0 A1 r% h
9 M8 _8 k3 ~% ~四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。0 W- ^& T( {; N0 L% Z6 F; _1 [
* }2 P6 N! `; O- q
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
+ G, _7 b9 i. s
+ b8 ~$ k0 v8 [; \+ N+ s1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
$ b4 M* @6 u0 I- v9 x- m' }
; m0 T/ h) }8 L6 A! T* A这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
9 h! A, O, K# `9 }, L3 j. g% b! w
/ b H0 X6 T( O! m. D回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
4 I- ^) K. ~% B/ U g9 {; v
: p, T2 Z, k7 _ T两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
9 B- |. T6 A5 @/ ^9 i& {! y1 s( I- `+ p! Z; O4 F# F( ]4 Y
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
8 d9 n. u9 f' ], }% g; ^, H% ~5 d4 w7 a/ R
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影' T" Z/ Z2 ~2 F& |) o" t
/ \; B" \# l& X1 c @* |2 f7 Q: R
张兆和不理解沈从文。8 I! t: m3 r" ~& Z
/ g; Q4 b; `9 K7 O) B+ L
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。7 w) V1 U j2 ~6 @ i
4 Q! k+ {- m" A6 T! n$ V' t$ @. G所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。7 z* W8 c$ m6 t8 ]
5 s! n& {9 @4 Q" l5 B {% ?7 W
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。 N5 i, R* E _% ~ q$ k& _
2 b3 w( y a6 k: H9 p3 d而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。+ z$ m$ f5 T6 Y- F0 j
- E4 W- O- V# N
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”8 X. I, M% _( {* S- \7 ?
4 {. L* j$ X' |' d' F; p生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。% m8 F% b; @' `# G5 H
! h$ c! k5 g1 u; @她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
/ A6 V2 W" h$ `; u [. @7 ]; \! x0 Z1 ~$ W
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
2 _- [4 _0 u9 T8 u' {+ ~5 m( a. N) o: J; W6 E' m# w4 B
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。. |7 Z# K" }4 N+ z/ L7 k
9 e, h5 L) C, [; |" \) S
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。7 F/ I# _5 L& |2 Y6 Y, Z
" ]9 i' Z0 n+ b+ Q" U4 a7 q他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。0 B3 ^1 o. J7 a) `3 v
4 @+ K( G- q$ `
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。# |; z l9 h' q
" ^) a6 J) p1 t7 E% a
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
; z( V+ f* R! {+ @8 T# E5 U, s/ {; i
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 T7 K2 `3 l" U, S$ W! D2 Y
5 o6 [& p6 r) n7 \6 F1 L最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。, I4 j+ c% W$ |; k; w7 o1 O
$ i3 [- h5 e. i1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。/ f& u+ Q7 V4 Q P9 M- ~
+ s! F3 M, w I8 @
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
) I/ O' g3 T2 J; k. _% D: }. [
+ U* H. r. g* l" {% O3 r1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。$ H3 _ g& R1 e1 x5 O! u: u& c
" t4 O6 D# Q1 Q7 E$ f* v! c" r/ p在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
7 _; Y& |& k. S0 H$ w) {! B0 i; H$ d# L
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( I- m5 u! H7 y& H. e) W
& g& F( y( p! f/ K& U" ~沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。$ z) h/ Z5 j& ]5 L
6 [7 o9 V$ l8 u; n! Z$ x0 q L可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。- A- f7 k3 O9 {+ B
2 g) e1 i7 z7 q) p/ Y
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd A, e, [2 W( m' [8 a3 C4 \5 F
|
|