 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他! J0 X2 ~- T) L6 I3 U. s
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。. I! o: v. ]" v+ j4 z8 ?
6 ~1 o; W/ t8 ?: c/ r# F
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。# m$ Q) L( d! M, a3 f( w# K% }
1 O8 ?5 R) F9 [3 t 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
! x& r- O, f1 q/ V
/ S2 w; q4 |% d: P3 x, H* U1 f" ~提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
$ \4 t5 ]& k4 \% F4 W
. b, g0 N# w6 [ a$ T! D+ V这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
, c5 F6 k( ~, x( X! @3 F, }
9 w6 Z! S1 _# M7 [- x* p沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
' `: X/ S! f W6 h2 G! ?+ J7 [. d- @# U) h
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
4 q+ p; u1 } C/ p- j. z
3 w3 R: {" x% B沈从文与张兆和
. s4 t5 Z0 z, Y3 J9 P6 M5 d1 Y+ A! a w/ b* m
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。+ k4 \/ A2 x3 l
2 x `$ a3 Y* o; J是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。. |" |* E6 |0 E3 I% T* e1 Q
+ T3 d j* _6 q- z* k- Y8 U
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
: `' w' E9 a* |" e/ z! i. c) D/ |, n. k. i* f# T8 B
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
' }+ W) H( d* }% E% c! }+ N2 [
8 V1 @5 j8 x9 R4 K. m; i# e5 F沈从文的悲剧,其实早有预兆。, G; B0 Y! r' A/ |- z8 }2 s* b; u3 V
7 ]; R! @, i8 A1 I3 E, L1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
6 s6 ~' m! o) R g0 J$ a" q# ]! m- }2 ?
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。* k; Q W, e3 U: p8 X2 w
% V {4 f3 V1 {& O
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
) I& ~6 k5 e8 ~6 j% H# H# _ y+ Q6 x$ i7 I
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
3 \* @" H1 d1 M" N9 c6 p9 f1 _7 g8 A5 G" r$ o2 e! `9 B; p
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
( U5 s: b$ Z/ i4 D; {! }0 u6 X3 {5 @3 G4 p) U" C
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。3 v- f( a6 b; B, z
' j# `8 ]7 g4 g+ a+ b
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。2 H8 E& m0 J+ C5 b4 l2 g+ q
& c" [' O; x% x% f* i* t' X
不久后,沈从文开始追求张兆和。
5 I7 l" {& ^3 H$ k/ T+ _) K% o) t. P2 Z6 D* \ Z; @/ ~
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
3 r1 P% a! O$ ~* _1 v% g
`' L/ [: D9 W" Y) u. j2 c“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
* }6 y5 ` o; N! ]4 y$ z3 L' }# M2 _% x5 b/ F. s
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
8 X+ ]4 k: H- w; b; `( o9 B# s5 _5 q# F& g6 \
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。, N) J+ g8 u" W
7 T$ G% y1 B0 w; q8 A最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。3 a g7 X5 b5 V" p: J
. r1 e7 Q5 L- j& ~* N; h& a. e y
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
/ q2 \: n9 [! U- H" \- E
6 W$ Q- w3 d5 Y Y ~+ s9 z$ Y之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”' e3 V b/ X4 ?" p! N
% [$ p/ o# Z: F; E/ }0 g
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。) h* e0 |# N* y* T% K
( U# e5 |% U- |# ~旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。1 _* ^( M) k r! q2 C
2 z8 [. j% u1 O" C* ?4 \
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
/ O- T' y. ^3 p: B
+ L- B5 }* ?4 A6 a( o8 _( o9 q即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。5 s# `6 J6 A% x6 V" U2 H9 f) X
5 G6 e O; p, j男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。0 u6 G5 x$ Q6 v& y
7 _6 p) k) |: o: u- D
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
0 d8 j8 e1 j- w& T5 e c
$ V. y6 ~6 Y; U3 ~1 c" a同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
6 b: o v3 S. }6 i( }* j1 T
* G; R4 ?& @ ~8 a- [* k9 y1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。2 f9 t2 v4 y0 g8 E7 z
5 _2 c/ {7 r. _: F. M; x) L
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
) ^# A6 T, B. H# E2 {
& N+ Y9 P& h1 g W3 Y回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
* t0 Y" X2 {: L# ], d
3 f/ Z: P2 @! y" p! ^4 ~两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
/ H# H* {6 a( O3 I' J& |% a& C2 S- N+ T* s% j9 W$ \+ A
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
1 w0 f" @, R4 C5 S3 Z* X
8 S7 e& _, l: v1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
2 m( c& j- k3 B! u1 N: M5 E# D, p+ K* @
张兆和不理解沈从文。! } R( o0 o Q# P+ G _% K
6 O) s5 A9 V' D1 W4 h1 h4 [
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
' Q$ L/ C' K9 {: [/ e% ~8 H% R5 d: |% V* G5 p1 A
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
1 G0 U. O4 z: U$ g; o2 V2 r" c6 u7 t! ^
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 Z& a5 V# L/ P) |2 `8 o
2 \1 l) g1 D5 q6 i
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
6 C! A3 K1 c3 Y Z7 H' q) `
- h/ D& g: W+ H最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”& _8 ?) @) r1 S
5 q3 E% |; p8 V& `, Z0 _生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
) {, B, A* ` [2 l
" c* ?& l% a9 p" l+ u; y; [她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。/ @6 J1 ~6 i. a
+ M) u J5 ^' Q( Z沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。2 N2 d6 S; C" D' F* }9 l
2 f6 m. L2 ]9 g2 d5 v即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。) {6 U4 s9 u! n
$ w: t# l$ v& K" Z! \" j解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
1 G' ^. s* D, R) \3 e" H
9 v3 L* z9 x% K0 B" m* I他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& D5 G: d- C+ P( V; i; {
; {: t" w. w l$ \8 K$ K) \
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。7 V, v( f: r% z7 p6 X. u' s
# e( E: p% N* K9 ^' ~' M3 Z7 g
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。 G3 \" I, W7 } y* P
8 o, N2 q( S/ f
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
' r! Z/ O O3 C# V4 x$ [! d8 ]! B% G! [4 }$ Y# q# L/ M3 X
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。8 H! |7 I e! c+ @9 P
- t& M, t( w4 n f/ P/ e R1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。5 a& l3 B$ v+ b" F9 L
% g1 H6 X7 C0 p8 S& G0 v& X; l
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。% e' f0 B6 Y8 b( f( A! M
8 a' y% g# ?5 ^9 m8 M2 |) o0 p9 k
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
- V- H: X1 j; C; z/ h
8 J" O9 C: D! `8 c- @& F在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”# r; A# e( c) M3 H3 v. X
6 R7 F: ~5 ?5 m9 W: L2 a
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。) k! Y3 L# d5 o! B- Y+ p2 |
1 L& f( D6 S1 s$ ]; ~0 U沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。4 ]# a8 ~1 V( y# e
1 g$ m, N" r& U
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
# T6 _$ p# ~3 q& l' f1 e6 I1 n0 a, K+ W
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! _' H5 Z6 W$ i4 X- z' n% u Q$ S |
|