 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 i1 }) O1 b+ |" Q, R
% a) w! |8 m) D 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
' l1 k" B/ k' w3 o$ ^' k; L0 S) Q- o2 n5 Y6 t: C# E2 ~6 L9 X# a
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " E- v% A+ ^& j, [
, l) y" ~+ X# z! A
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 6 @" H1 Y( a" d5 m ~
6 c3 Y$ ^3 Y" K4 K4 ?1 a7 z 第I部：桥那边，荆棘丛生
' I8 o) m7 q# I8 t. D
M: O/ x& J r' S/ M) D ——一家新移民的真实故事
, b5 _0 W5 _* A- e! @# G3 n ~& F( k2 w6 Y" S$ i
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
; S: |4 n' w$ [# C7 e
; `5 v T4 b* L s T( e 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” * ?, F2 W6 z% H3 n
! j, o9 ?$ V$ L; A3 I
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 & L& D9 f( o: k0 q3 l5 r
# F X. e# _( g9 Q7 w. C' J
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
+ l# f7 w/ ^* M1 M2 @- b' Z! X5 j* C( m- N, | m j0 G
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ u) l/ Y2 X+ \6 R$ r
& F* ~) F" H* g “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
" D; L! h/ B" `. K: n
+ a+ |& o( j( V- N% J( m “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 5 k: D! }7 } {4 Z Z# q$ I: j
3 j# O8 o5 d4 D* n
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
* a1 O2 N- ^/ W9 e
* `7 d" h* z# O+ `! B 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . m3 a. z! A9 C @
$ R8 _9 |# x" I R I
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 . r' u) O% C5 d
" x$ ], r @8 E2 V 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： f& z# s V- o+ ^
' g; v) R% S' E; j6 J9 l( V 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
! Y8 O1 i9 X- q( g: L+ A8 _
- u& w% T& P5 n$ V: G9 n 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 0 B @: I6 B8 M7 G6 y/ c
4 j0 \# J# ^( _) N4 ~# f
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 6 D; ~" a5 q- U" ^ s0 K
. u! v% H" l B- V) v 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 q: m/ @% V1 i$ A7 l* Q
/ \! L0 f0 h( o9 C L8 C3 r0 B6 `
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 . I* z p8 X0 H9 ~ b
1 Y4 y0 R+ j5 i* @" p 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 u6 ]0 \6 R9 `% x8 }( p
Q3 d$ G$ z' R8 G$ q" S9 X 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
, ]* c' ]: M2 b1 H0 S' [, E$ {7 d7 t. y# \# c% U
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ; b2 G8 D. E2 c: A8 x. Q
6 Q! d- t$ c% c! M
第II部：想归来，已无从开始
, x3 z" n* `- a. ~, [5 }: w' G: e2 O4 l! Q: b: k
——一群华人精英的内心纠结
9 t7 T9 ~) K- V2 u
! f* t4 Y6 H+ Q1 z1 [! ~: V) l2 u 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 I, `! D; a5 `: A# E
\5 T h8 O2 {( w
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 % Y* |# \3 I* ~; ]
' S# V4 H, C4 y1 R O, G7 ~/ l
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 ]+ E& q, S/ [
: p- \ m: I W2 b 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 Y' i; r7 D6 \: [- q
! h H h2 g, O+ x2 R/ _9 K) i) e0 y+ I
* N- i p& s& d. C# U4 l |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
/ ]9 V% k- m9 K/ Z1 r6 p; M! Q
