 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 o2 }6 x1 H m0 Z; c5 C
# |8 [% P' N5 E2 P# a 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% l" `) w6 w% `( Y( Q9 k
) n7 a' k& Z9 p- s0 g+ a5 S7 F8 p 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
" p3 y9 J3 _& ~, k" {3 Q% h* N1 p! P% k- ~; l8 d e0 g
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( w: u# ?1 m9 I! ?3 V
' M) J5 p% q( R3 I) t 第I部：桥那边，荆棘丛生 9 E2 P$ B2 E4 @
* M& \: k. c6 J' C/ K; ^ ——一家新移民的真实故事
9 l4 c- O* K9 [6 f- c8 \, U7 u' v- U }. m3 n& b
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 h# H. I. ?8 F q5 t# o- w! F& t. A! E
0 E2 A$ L9 ?, Z. T 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , E6 S4 }" c9 H+ I. w, G
$ K* {! C' F, x* D8 }! h 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
& g% o, i" _7 N% q& F6 m
/ |% B+ w( F7 @+ N3 x9 ? 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
* n- w( H( Z3 j0 `) ]/ j% V7 N+ ^# ~& O4 O% M& c% H& s
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # h1 o& a, p- T" Z K* B+ F
' ]3 Z; D/ m) h6 L( T& @* O# | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 y$ `6 ~4 `+ T* [' A
0 \: i. Z, X& ~9 N' Y& q
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 p4 |, J* Y; l. G) A @
7 y: E3 }+ K1 L
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 n% V, V1 w" j0 @
2 N7 Q* S: I8 l: Y4 Z2 I( b) f
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ( v' C# x8 {& q, h+ p& c
$ ?& k2 i) M. s3 h( G" |+ l0 V2 U( \' l 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 1 l. V" g4 V1 A7 D- Q- |4 e% N# w
/ |1 \% k' A. j9 L# X* M' C 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! ?( B" V5 r7 G: A
0 z' m# o+ X! R; g; q' M- h6 ^8 I
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
$ }% Z' Q1 s, A2 { d* o* B, {5 y7 v- C( `9 {- o U
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
! {/ {' U0 y7 Q# B3 k6 `
& L$ |! @: D% y8 K8 _+ n. t “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* \% B$ i) g5 a2 o {* p1 k8 [* b: Q3 O2 U) E9 N4 O4 R! o
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
7 I4 k& B2 |6 v* Q: U* z' ?; c+ O" ?* J4 ^( Z
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! N9 t4 j- `9 z
% t' p3 L( s Q) o5 W
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” , O: h# A! ~0 r A
8 K' Z, N9 ] E- E# X; J) L 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* l5 z8 b: N5 e2 l3 D. C* d: r# r% }/ ~7 L; d
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 / G, D4 r3 \2 `! @4 b* G: L+ j5 {# F
~# d+ \6 x2 v9 E" Q
第II部：想归来，已无从开始 + g8 w, l" I7 D$ x- K" D T5 i
9 q0 ~# N7 C% N
——一群华人精英的内心纠结
% k* j; ~- m% v! y
9 w. T5 R' t. X4 ]+ I1 G3 T1 Z0 b 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 f. r; b- T& R. {" S
2 C+ A; z9 A/ v- w+ w “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
! E, W) [ t8 ~8 {& `8 T+ x" a# z6 f( e+ |3 U x6 [6 _6 K
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” * Z$ O: K/ g9 y0 G
1 e* s( A2 B! C6 ?
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
+ t" `0 A, d; M: O
( m2 R9 `& O! G1 j7 ~" e) U( n+ _1 |% L
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
% e$ f) O5 w5 D+ b8 _! h+ \; q
