 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
: B( l+ H: c: ?0 W6 h( j4 F+ G. B0 K& X- D% F% d6 W6 a
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% T( Z6 w7 k# _$ D% c3 B* h
6 J9 h. w( r1 G# h1 c; p/ S8 _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
6 k: S9 B+ O2 _8 U, s4 j6 r4 y3 _: i1 Z6 A, H+ ]
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 3 T% u* j7 b- R% B; D, {. W
6 l# s; x3 A+ R% o. M
第I部：桥那边，荆棘丛生
* ?; i' v( ]/ H" [+ I# V& A; S" P& w: K
——一家新移民的真实故事 " O/ Y3 q' K' X& ]
4 @% K! z( ?- A% P+ U' M 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
$ A& l+ D5 A! q `: }: q" n% E4 m7 ]3 \
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” / s: c$ w- W2 N3 D1 | k
' q7 e9 \' J& K% j5 o! @! q
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 . V9 F' [0 p2 s* g
7 x, L! d' r+ J7 L( d
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
) M: q% ?* R {2 N6 R0 E& Y+ Z2 J. o) K" o2 C0 j
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 9 R u: x1 ^0 u" z
. j) s. D" a' x* Z9 g
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 8 x9 }: g" a2 b. u
/ v* x3 I/ r9 g9 U “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 & u, _( i" D/ ^" z
+ ?9 N5 @8 E: p( q 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
! S- z7 [ R9 Z) @; k
1 L! w1 u) G N$ t. j2 L 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
4 ? P, O$ P& v) F4 }& }. v4 L
) [& Y& S- H& r7 D# V; T0 C5 L! A 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
/ E9 `0 ?. h$ t9 t" ]/ q
# @- A8 ^' }9 [ R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 8 @( T* r) P1 i9 M
0 p: j- j3 O; b4 G7 W" h& B 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
- s1 c ^) ^/ {# O7 m% y: Q' `9 n0 M! |0 B+ a/ d9 b1 u
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 l# C) a {) y6 g7 d4 I! ^3 |
. O' F9 P+ C r+ @' ~0 n! O3 T0 P
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
( a2 [8 ~5 |# U- G
" J( p( z! D" s2 m/ }: H/ p8 T2 s 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ) T; S% I7 u9 {2 E8 u
- G6 t5 D5 t: f5 h+ F" E 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 $ u& n+ m! X" f$ @) t/ q" K& a7 M# M# K
' ?# T/ ?& t& g4 y5 B1 A) f 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 ~9 I9 ^* a7 T3 Q% s' P/ p: p' J9 B0 T+ {) ~0 }- d
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
- c/ f" _% y1 k* f2 W. b: U
1 N0 j! L. d+ R" X4 f0 W “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 w' m! \- ?. A
1 S7 K& @ J- k
第II部：想归来，已无从开始
: a4 Q/ r5 _- N5 r( Q5 X# _4 b; o, M
——一群华人精英的内心纠结 3 E3 M# C s8 U- a
4 d) R3 ~! b/ ?/ |) a; [- N 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 4 B* {1 U$ N7 d5 x* X$ I
5 V, z4 H6 _+ {1 U. m3 o a
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
0 I! t! S. ]9 U& `% B, ?0 ~
. R$ w: y; y. Z. d, i% W 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 [- o1 s/ Y; |# Q4 |, `3 L+ B( H/ K1 ^7 b- l9 V) K3 [
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 ~0 b$ D$ o u2 |- O
& X& d2 V% U( Z3 X3 H1 S- J
4 n+ j2 a3 J6 l$ n& Y |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
