 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” # W7 X! E; c# k# ?# \. A5 a& p
' B% |& Q2 ~9 F5 V/ n& Z+ w3 E$ Z2 Q% R
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
a! d' u; N, [
3 Z5 {% C J& i" Y: W0 h 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# p0 g) e+ ~# m' X7 k: N+ W
9 }# x) k* T. N. S, L6 A2 l' M6 | 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" y# z( Y, Q# r4 R+ L- m
: q8 ]: [, B( e* p0 e% L9 O7 K6 J 第I部：桥那边，荆棘丛生
& w* l1 l# n* H$ e8 v# _, d- a8 R3 m3 z; `$ ?) j& P
——一家新移民的真实故事 $ b. x; N/ D q1 r5 B
) {5 ?+ t1 P4 q+ k 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 4 k1 Q: b6 u- |0 G3 H/ K3 i
, @& m) V* A+ e, l) L( c: A
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
- W9 b( @ S6 p7 ?6 R' A4 `0 r' L0 V8 V: \8 W
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 % w; L. }: c1 E5 `8 y8 t, ]" R
! a! ^& y! w: F 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( }. U$ N$ U; I# X3 M( A! {5 x$ R! `: @# y9 u4 t
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 0 q" `5 l }2 D1 o( r7 R( c
5 w' @$ p7 |, ?$ o! c: B5 H “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
$ t+ s2 I k7 }% s# a/ z2 ^5 M
y" r7 \! S# g5 j! I “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : K- k; o5 l7 L& B2 p$ ~
( ?$ ]! e& {4 k/ n, k
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 0 n, u% N6 X \
3 l: r) |6 c. c+ E q0 |( S
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 4 a+ X5 c% D7 Y0 R
9 D: k" W# ]6 h# }' | 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 K3 M4 d: `' Z7 K( L; O; r
9 }5 L: J3 R7 h9 v, ` 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ H Q, Y% S7 g& `+ @3 \
7 o3 W: e$ W- P( _# q, u# s5 P
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# _. ~3 r2 A& Z2 H% }: |% b) a
; o* e/ L# r: Y# o0 _! l5 b 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
: v. u/ A5 F" e2 X2 u! j( d& y! V/ l( Z( u0 o
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
1 {2 I* M7 k' S6 N
& `4 n# N( h$ v3 `( g- e 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 E: r5 z7 \$ m: O Y2 b; J
* w+ J) h8 _* ?. q, Z5 T1 |# M, P/ H
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 , L1 u% R% K, X$ n6 ?. y
! T5 b( @# e- u! {6 N$ L' z+ V 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * m3 H" k: y& @6 k( [( o1 M+ H
" S8 V6 X4 q/ C+ ]( f 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
9 W! r) U3 T0 @: {& \
4 E! s& j3 b7 h: b- q% f “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ! n) l ~/ b! P9 M9 `2 _
, M/ g- \% b0 b 第II部：想归来，已无从开始
' R8 m0 S& f9 r
; u( F2 U0 Q8 Y3 W ——一群华人精英的内心纠结 / B) K( @8 T& |2 c# [% E# z2 K# m
: D# z! [; k0 G0 I, v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
S0 e" k1 k0 _4 d3 y
- l9 ^2 S, b+ ^ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
8 l% S- _; c; h/ i- \* g
3 J, o/ X3 i( f 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” : f6 i" K3 n u" t B# q2 o
' ?! `# A! [" x; g- D7 j1 _+ W 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
8 {' S. D0 y- k
0 D* M# G2 ^ i* e' D
4 d3 ^1 u% |: D" z; Y; _ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
