柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

" h2 h6 a. q) s                 

- E% X; f. D0 M) }6 Z, I
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
8 W5 U; M4 @( s5 h' x3 V& l! e* {
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
* q% ]# c6 V9 ^: H7 q3 Z* E" f+ g
2 L" z) X% ^4 k8 ^! Y李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
/ q7 I9 k6 d* m3 v% w+ j
) T" w& v3 `" \8 N9 c2 X华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
, ]% W- i2 S; G9 ~( b
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
% f* S, X; Q7 G  U9 l* Z7 n& n
——可是我为什么不知道他？
% B2 F8 s7 o5 g+ E6 B
- V; u" f3 f( h( B二

2 M+ b8 M. h+ F" {" ^9 S* V' W- i  Q深夜里我一点点找他的资料。
: v+ {1 @. ]& C+ L! P6 }5 Q0 ~: _
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

, N" m9 w0 b# Q: ~' `: G6 s9 J他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
: e& W8 A# Q% E, @" _0 @' A
; f( @9 x8 V( k1 s. Q% l( {他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
2 R8 E1 M8 n4 {2 Q3 e
; \; j0 w# m: O他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
1 k, _& o  I0 j+ @
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
4 d. i% Y$ [& ]: o
. ]5 ^- `" p( H; q, K& N他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
8 O7 X1 ~; p3 g+ Y. l, C  Y
3 l2 i$ U( e: o这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
5 X: ^- b7 k' ]" j
这一年他23岁。
0 Y' k( _1 M4 M4 g
四
' o! E( I' e# c
( i* W. A' A  ~6 F+ u他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
- n, Y2 m5 A& E! c& L. j
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
5 Q$ D( E' \( F3 z& d: f9 _' g4 D1 h
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

- N9 M5 `$ R- J4 V, g9 h他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
8 `" x: O  a; b! [) U( e
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

7 K) m$ I" S) n, D: W- M, s他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

  a6 P0 ~# t- V+ S+ c& E5 V吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

6 T  y  Q0 v0 \: J, v* o冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! r0 T7 K0 [6 U- ~- U1 y1 X# ?6 j( P
" j1 I" e# ?# a他不光要栽种，他还要育土。

, P$ o4 N. e7 Y) }% U他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

( M) z) s4 r5 ?他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

3 J: O* G' M" f$ H中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
5 l+ ]# Q# @- B" U8 ?
六

) E& V2 `6 s% @6 m那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

2 p0 J$ v$ `/ ^. d: a. j清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

# N; G' A6 c/ f) n' ?1 L* V+ p3 F3 O1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

& U+ B5 w- s: W1 H' h0 [第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

4 h( A" O: S+ {! c2 b* W, O日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
9 [* ^) l/ A" O# e
1 U- c! {8 X: d1 ?6 j( N' n$ I从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
& f# S4 v7 {0 h1 F8 d, r
0 Z  Q$ y4 N' A( @% `) u9 _当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
  S; J) ^/ Y8 M
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

' Y6 y0 M6 |1 v+ z0 U七
' R) k4 O* Y$ ?% S! j7 f$ i
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

! F8 m) o2 b* ^& ~' k网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
, j5 l+ j6 ^6 k5 Y# w5 A
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

3 m$ O' |4 S- j: n* m他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 n/ X: {4 M3 H3 V
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

* k* o( o1 A$ H: ^& R9 a看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

6 Q: n; s! Y' e. J1 g9 r$ H1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

) c/ j* A. E0 ?# H- ]从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
6 M+ Z) X+ c: S& K. I
八
7 v: j4 H/ _4 F, K9 H
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
# z5 E! J# f- k; V) W
6 p$ V! W8 }( h/ |9 }他在狱中一年半。

8 m0 J. x7 U: [3 j1 z看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

: ]0 g" c3 C4 C" C1 Z) T之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
/ e' F3 S0 ^. u- }0 X5 o5 x
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
& D' O' e& T( f$ _* V7 m% o' U
- P$ [% G& k# @0 A2 i5 T他说“有，是你耳朵聋，听不见”
3 O- N* n( A, D& s" A
% g! O( r, Q% f! p) ~! N, M; ^之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
2 M+ A$ T/ l2 t. b
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

1 z( \: A6 k, J如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
" U; u- j0 a: C
" s( m& e2 k$ D7 ~" E" m# f" Y后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
* T( k+ t/ T# M) G" J
5 F6 c9 q  {) V他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
" t2 s0 _# c$ P/ @7 E
2 O5 q7 `5 n- \2 `8 K# @两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

6 _, v: n* Y: A张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

/ b/ Q. D4 V0 U5 l& Q0 }他泪流满面。
$ C& N! @- A" D0 ~9 N. W. o  A% V
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
' y" I% ~" s( e9 x
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
+ B0 @  g* q( I) {3 f
5 x% U/ K$ y, s; F  A, }$ k十
, W9 ]' g# x( ~3 G
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
9 b5 i0 Q; E, ]2 {: k5 k
: M" D$ P0 R3 |+ g* r八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
- G% m- S# Q  _! s1 H
# k+ G9 y' a5 i) H, `5 S“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
5 I+ J# S- s8 o  @
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

8 K  ^8 H8 v7 r; |4 V谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
, w2 u5 ~1 U5 N4 w9 X坏人他也许上一辈子积下的福报多。

/ A1 t- A" b* d: B; S总是并不是所有的都是现世报。

2 D; `! ]7 n6 l1 o0 p6 l但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦