埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 2284|回复: 8

柴静:而我却今天才知道他的存在!(图/文)

[复制链接]
鲜花(1624) 鸡蛋(0)
发表于 2014-4-17 13:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!

7 v( i( k9 a8 J+ i6 ~5 J3 C  T7 z$ A8 `, p) X# j: t
                  146588_a.jpg
1 T' W+ ?! I2 u' D- \
' o' [! T" h. v2 w9 y, ^3 g, D5 a' D8 C/ f  m; S5 b/ X* b  e
      一
  k9 X# _! j. n+ U) ^, U' u! |5 D: e) `. G
回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。 7 y  I* h( A% i$ y+ R

. B) I5 r7 M) `# j6 i4 n# Q+ S$ Z看完才知道,我们这些知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……的人,原本都应该知道他-----他是他们的老师。
5 y& Z3 p( P8 T# S4 G9 L
  Z. j. E. Z2 T李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运” : d* w4 ?$ T" _2 p& k5 d

- g/ O8 Y& c; N! |, C) M' G0 C0 Y华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
% D1 C6 x* l6 U- ~# I: T+ U3 p4 m4 K& U0 s* b
那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
4 `9 C. E: ^0 j
! Y; Z4 q* j6 }2 L' o——可是我为什么不知道他?
, ]0 `- x2 n" Q$ k9 ]3 |
) {( p, z: ~2 r/ Q, ?
/ b8 O1 v; v/ f2 `# p( A4 n, m; n+ }$ d
深夜里我一点点找他的资料。
0 B" }4 t% Q3 m. L% K6 G5 _) a5 V. S, S
他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。 % y! P6 V( D* n7 s5 c7 E$ y0 W

  E+ K' ?! @: y7 X% Z& _, ^; ?" N他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”
6 W; p3 o9 }) d3 v7 D0 G  ^
- w) L3 w) _) B. O1 L) O他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 ~8 Q$ U5 R( Z0 {; ^. p% q2 U$ L2 S! m
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 ' K& k. ?3 t, B7 q+ d3 C
$ o! C7 n5 p+ D$ O3 Q; J
每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等” : P& u. D# G: _: _
7 g1 h: S% l9 v& y9 N  G* ~
他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:(一)不谈宗教,(二)不谈政治,(三)宗旨忌远,(四)议论忌高,(五)切实求学,(六)切实做事。
* V) o4 J1 w# i6 Q/ z% N% ^
4 b/ b& y, E8 _5 _那种青翠的朝气里,满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
3 @$ g& e8 L7 h4 i$ A( c$ t* m& ^6 }* }, ?6 A* h

7 p% I% W2 l) e$ G) y
! o, K, q$ {, a; _8 e1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 ( e5 T& i: @; j* O

8 t' a5 I/ {) J2 S* J9 J: `1 |& f他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
* ]2 w# x# ?3 J6 Y  p* c% Y2 I( c! y, Q" H* r* S) l
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 / E& _. W& {; ]$ x8 F, K; Q- l

  d+ d0 [! s2 V$ }5 w. L这一年他23岁。 7 f  i9 _5 k7 c" N$ G9 S5 P. j0 x

+ B$ `. f5 ~' m& o
7 |& Y. P$ ~9 r1 B8 t+ B+ a
3 u* d, r( S: W$ ]' Z) I# v2 J他27岁回国清华执教,很清楚自己要面对的是什么。
2 y1 I3 g' I% e# M+ c& k! W" J
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来,人家不来,也请不到。”
: O0 u- Q3 ], X( {6 G
+ m- m. `. X, h7 S: b% v他已不求收获,只问耕耘。
2 F1 d  @4 D$ M* H. N# w& b7 q+ U) j7 Y" `& z" m
他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分”
, B2 s& g( j; B. o5 O+ J* m
" O- s2 U6 a6 A: }; O& u+ h# E他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。 2 J7 O0 O6 t2 p8 t
0 w' U$ O* q. e4 I: r

. f: w$ ?1 r1 s$ o" {( y! y$ _
9 q1 P$ L2 S, o! L0 ~7 c1 z7 r看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么? ; a' b5 J6 W7 o

- O' S! l! u# M" c" {( J他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
: j# F" |% R& M! l
! W( d( r  Y: T从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
" t( I* f6 X/ G( x, L% X0 N0 U, z2 ~4 j  E3 B, x
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高,1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。 : b7 O3 G7 W/ a) I

$ l$ \8 v- }' {* z+ N# R: e冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。” , s" w* p( H5 G) L; a: {  U! }

6 S8 J! }' e- A5 t( _他不光要栽种,他还要育土。 # y# m6 {4 C5 |$ o: |% l

8 ]. m" _$ m- H' n( L他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 7 a8 O) n" y7 y% @; _. H

$ s2 U4 M+ d' D5 c, P% @他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。   \# v4 }- U$ j) o8 r

) n/ }6 q# G% O8 H4 ~  Z中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
. [( j0 f0 V- ?3 n' Z4 E6 B; I3 U3 P* C& w
, A, I& [, \3 I. Q

6 h4 H: G8 e: j; R那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。
9 Y% Y" p6 D/ v& {& K' G  G( E+ ]; C2 w, R
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' G( Q# m% r9 j( t
8 R+ G- K9 i5 j7 f1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。
- N# ?8 s" ^5 e1 d5 M1 |. Y1 ^+ k" p/ n9 A6 r8 Z
第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。 & P3 ^/ h: j2 F2 B  g8 E

) b# L# x& f9 S9 l6 G9 T日后清华校史的研究者说“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的民主办学、民主管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。”
: h) O" ~, F0 B
, n% Y0 K5 q" e5 B3 @( v: E3 @从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。 ' M% g; i9 X+ @* G# g* D9 q

  D$ k8 ^' S- ^& @) s当时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行。” & }! U4 N0 {: l/ U, j7 z3 h1 ~4 H
3 A1 t6 d, l3 c# T1 U  S
钱学森是他的学生,了解了这段历史,就会知道,钱学森去世前的遗问,不光指向未来,也是一次拼力的回头一望。 2 h3 s; E6 r/ ?
9 P* u" h6 {% r
/ D2 P2 b2 o. S) Y, H6 R/ Z! _
: r& a6 N0 B+ U, p( L
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。
$ u! j' v, w4 c/ t1 h$ @) Z9 S" }* A$ T! p* m- j1 I, @) W: {
网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
3 t" U6 |: G( e2 \9 ~% Y
# X  l7 @( c: }) T1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。
0 Q3 v( I9 }- f8 e9 P0 Z8 ]5 F7 T4 O8 J
: |* S3 [0 K. p! I% ~- e  `9 D他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”
4 b; r4 Y& s3 c4 R2 j" |: V- a
5 I( O3 b' n; n% ]他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管,炸药等军用物资,
5 h, ]; c5 r1 q  V' E4 }% w! A  C  Q, p: T8 C, m
看这书时,我才知道,那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自这些学生的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 ' Q1 N1 [( N* g; ~, n9 o4 Y

5 t& x4 {- _- `1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。 ; F0 k# Z* m: r: G! S; \

  U5 ~7 P, B" }: }+ _) l) Q7 l从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连,在这之后,因为再没有科技力量自制弹药,战士们只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。 / Y2 }- C3 v; q0 n
7 [/ L$ g& k, Z( I7 h; Q
1947年6 月23日,他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。 ) H- |+ P' f* ^0 M- i9 }5 v6 A
5 s1 }$ x* Z; ]
4 k5 n) ^( w# k! ~# |7 D

3 ]& y# F0 l6 Y# R* \建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。
. B7 i) m  T% C6 N2 K6 S+ z, u) j" E+ V7 X% C* R1 D. J
1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
' g7 E. ~8 |( H7 \
% A- F6 f. E/ K# A3 n6 G+ F他在狱中一年半。 8 y: z' X6 t! O- ?- ?

, g6 Z! C. Z1 R) v看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句”我是科学家,我是老实的,我不说假话”。
* {& J' x( H/ c: S9 V1 G5 Q" G
$ r" {5 k+ k9 W# d1 m. w: Z之后他由红卫兵组织隔离审查。
" c. [6 ?  E/ D6 ^
* g: t; g( K' Z/ Q* P6 H他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去” : {* E9 d7 o8 |3 |

1 Y4 B/ L! D% p5 v他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”
4 n2 I" J& w$ _& s, D) ?9 E0 G
; K* J8 L9 f0 G2 G4 j9 F* w他说“有,是你耳朵聋,听不见”
: U* @( ]5 U7 d8 S, `7 u9 K5 T7 S2 i9 L* ~6 g: A
之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。
) b- j. B  E& T1 o! r' o6 I$ M; [+ z- ~+ M; p- j) `# |# u
; B* m& P9 E& R. [
% k7 v! c) }: {9 r3 O
当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。 ; l5 e& d- M* s5 L5 f% j
, I. n. ~8 E$ O8 e) Q+ F: v, |
如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个” * a/ k0 _. G: ~. N/ D6 U$ M0 a0 M

+ ]0 R! a# ^, W8 J所求不过三五元而已。 3 L, t  f+ @; v" s7 w
, \7 s1 U, p- j! I
后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,“一看到老师呢,就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀,先生一看到他来了,马上就说,你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。” / P. S6 y8 v! M2 H+ f; O

; f) o+ t% _$ a6 L4 E: G钱三强当时是二级部的副部长,负责原子弹工程。   Y8 T) m' k; e( e" t( P
/ b) G: o( k: [( G( B7 |/ G
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
' Y: h6 F, f  ~; Y' m
& ^( J0 D8 D8 }# l5 @6 F
5 \% R& Z/ v1 J9 I, n5 ?
9 w: b* l# T5 e两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
7 m+ h& U  A1 Z! S
, G% I/ R- }2 n# Q张之翔说“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就…” - ~5 H9 H( Y' S: _( V
1 t% K2 h. Y5 S: {
他泪流满面。 ) q# }0 }' o5 b& Q

% K9 \$ n' D* @4 Z2 H( @“…我就离开了,以后再也没有看到他”。 4 Z7 L8 |  X1 ~# \

( s, `1 S) \2 s9 K5 Z他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生” 5 ?/ h; @: [4 y0 a  k# x. }# R

: X' U. T, E& Q6 C6 \7 j3 G他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
1 E3 a$ ^8 ^9 Z* ^- A+ n! e  b- O. w/ b" Q, w- C; l
1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”   g; ^( }9 }+ Q' z2 y

# M) y1 e4 v- b$ ]6 t6 i0 \* \% R6 `" @0 g7 j
( T) v  V, R! G! `, C
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……” 2 h# n5 x8 t/ s% z+ p3 g

. R0 \# x4 C, p. ]% n一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
* o. Z8 O$ C' n( L' B' ]! d; C6 Y; [& o
“然平生行已在怀,犹应可寻……” : r, \( A* }  {* M& x& \/ `

9 B6 y0 A- N6 Y& J' I; f1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。” * m5 X, {1 b4 |" O/ a9 r# N

  L9 l2 y" ~, {/ C: y八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 5 @9 r3 a, J9 B% @# \1 k: O9 I7 M# A

  h3 Y% @6 M$ A* x“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……”
$ U) f% v3 Y& G1 r& y+ D+ s1 A# q. w" @' C+ b! C: \
这张照片上,他是如此坦白温和地看着我,不求理解,不加责问,但这样的疑问,却从此重重放在了人的心头。
鲜花(662) 鸡蛋(1)
发表于 2014-4-17 13:40 来自手机 | 显示全部楼层
读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横
鲜花(1033) 鸡蛋(0)
发表于 2014-4-17 14:17 | 显示全部楼层
我也是今天才知道叶企孙先生
鲜花(141) 鸡蛋(0)
发表于 2014-4-17 15:55 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”
5 }& b5 ^3 Y1 F6 b( m8 S  U: z4 Z
; p* D) @7 o# }5 F" |& H
鲜花(1624) 鸡蛋(0)
 楼主| 发表于 2014-4-17 16:13 | 显示全部楼层
$ }* C7 c* D& U! {; x0 f  V) N
    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.
鲜花(372) 鸡蛋(90)
发表于 2014-4-17 18:29 | 显示全部楼层
我有一件事不明白,为什么都说,善有善报,恶有恶报,老天爷是公平的,神是公平的。可是我遇到的,听到的,大都是好人不长命,坏人活千年的例子呢?
鲜花(662) 鸡蛋(1)
发表于 2014-4-17 19:49 | 显示全部楼层
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
所谓好人  通俗理解 为人善良,待人宽厚,与世无争,如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助,否则古往今来都是一样的竞争社会,这样的好人通常竞争力不会超过普通人,所以会有你说的那种现象吧
鲜花(219) 鸡蛋(0)
发表于 2014-4-18 07:46 来自手机 | 显示全部楼层
写的真好,真感人。
, X6 s* p* ^  h+ V/ A% p
0 @1 w$ d+ Q. i, k# n5 ^. F谢谢分享。
鲜花(647) 鸡蛋(4)
发表于 2014-4-18 11:31 | 显示全部楼层
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
, m# @* b4 u: h2 q+ Y) R7 z我有一件事不明白,为什么都说,善有善报,恶有恶报,老天爷是公平的,神是公平的。可是我遇到的,听到的, ...
1 x$ ~% l; H4 i. b# v9 e4 ?
报应有很多种的。也许是前世欠下的,这世是来还债的。& B& _& g% K+ l: w9 _7 P
坏人他也许上一辈子积下的福报多。, `  R0 ~8 P+ N$ ^" b/ {
! w3 a, C# g* N; H: k2 L! H
总是并不是所有的都是现世报。
) p+ {5 k* |' `- S% c
1 d  c) `5 S4 V, v; v但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊,作用力,反作用力。不然就不守恒啦
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2025-8-9 12:03 , Processed in 0.143352 second(s), 23 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表