 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
% E' o; I/ D0 _
* m# E% R" w$ W6 O' q
& q$ Y7 d" W/ k5 }+ s j5 K8 G# k) ?# j0 Z" B& [$ |4 i
) G* R& D* V* h: t ~
一 7 F" d* o. v6 x2 @. N8 k, c
% @. v% i' {* C回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 " T. K/ A, n" }. H ?/ g; H T t
9 P0 J1 ]6 |7 `1 I1 G看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
0 Z" P. R7 E2 }% k: R
- [. A9 v! k3 i, w6 i李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 5 l: M: @5 B. }0 J7 V
- O/ R z+ ?$ W4 ?6 J9 V# T
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 i; X" j$ y: z( B- H. _- r
0 r; p* [( ]# U0 T$ |那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 2 K' |7 J# U! D) Q5 Z
6 |) z3 G$ [6 L( W: ` w
——可是我为什么不知道他？ - f! S' ~, [' M4 J& @. i* r
6 L+ l- _* f3 B3 j. m二
, T5 a5 W W4 ]6 W6 M# j; d/ o" i" H8 q9 c4 q
深夜里我一点点找他的资料。 D& b4 W# P. G% J+ r6 {: ]1 h
5 l5 e9 e9 n! E, h他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
* a }6 _! I+ Z" Q7 O4 m+ o+ j7 h0 w, ^
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
9 ]) X- i+ ~3 d2 D% A: {- @# Q' x: D8 [1 I+ y
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 5 r$ H# Q6 ]6 D" x D" x
* N1 g" d) Q5 b7 T
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 7 h+ f! A( Q7 b5 s( o* H
3 B. k3 D- N( Y( J( t5 A
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” ) r/ f* S9 t# o0 }
) T" S3 k# w- a# [他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 + }! r! {3 O8 `
: {5 t* L; Y4 ~) E: }( D! Y4 N
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
# G4 `! a% X7 e6 M! H5 b x4 D
, C( t* f" V m+ k三 1 I) M: E0 l* }. K" c6 G2 I$ D
/ t/ M0 t+ g# z0 t" n, \1 m3 x
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 1 a, y8 D3 J9 u; [
- S, k# ]& g. l9 h) K$ c+ x, v
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 % P( V& h9 w6 T! P* C" e
& ^" k4 D) q& B O8 G6 E) T
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
2 A$ ^1 u7 W) l0 J1 |
, n+ q; ~9 p+ T! A这一年他23岁。
5 T1 M" t C1 e5 M4 _. x5 i
/ e; F* I/ A: a& t1 j0 \+ w9 G四
+ t/ f$ B- C2 A2 D# {
p0 w. B0 K" y3 x4 \他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 # }. W6 g& q( j: [
' ~* i% U7 ^3 t& B
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 5 b& {( J4 `8 N7 c* b8 J+ Z1 E( C
3 h; q" H4 v- c! X9 M/ r" p& n
他已不求收获，只问耕耘。 # U# E" Q$ e% h# Y( I4 C/ K
, z1 ^; p9 y- @3 ^: ~- K- k
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
! _! p. p2 F2 \( M7 n3 a# e- d9 o6 v3 Z, _$ [
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
$ V1 X, N; N/ Y; i. U. `* Y0 V* I
五 * w' R) s) m/ J. C9 o
* | v1 P$ j, C: }( p
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
# Z2 i! b/ y& U1 S+ h& \; P0 w8 K
6 f6 d+ H* T. W. W# C) d他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
, p3 I5 ]; w4 }% c1 X- h' g$ _( V4 F. N6 u* B& t2 t
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
- d! O2 P" c2 ^8 ~" f* g
0 W, U' H. T: u2 A3 \吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
m4 X I' y, |8 }* g! _
! w" n/ j+ z% {! T+ ^0 D冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
1 e8 T g/ O- s ~6 p/ ]
% R& E9 U- \' q3 G' Q3 z$ B/ d$ A他不光要栽种，他还要育土。
0 h8 D1 ~5 ~2 |" B' ?& D# s; Q& w B. c9 x) b' p
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
( _% _, N; j# G3 R7 ?/ X. H3 ]/ \7 q4 r9 M/ T4 {7 z7 u7 w
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
; N! X) T- R7 }" U2 G& o% D- ]1 g5 @. }/ P) W( ]3 @; o9 g
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” % r1 T' f# i% _3 }$ p8 S# |% s6 @
/ B+ S, X M# }6 X7 n7 z0 S9 z% B六
/ s. u( D) ~6 E$ ?
" j, L( C9 c% k9 a9 a& M, }" R- R那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 4 d* E7 k5 U7 q+ i2 S0 |
1 o7 h# d. i- Q6 [, y! [清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, l: Y9 @( U: j1 z0 U% r# ]0 {1 V: p% e; X, \
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 ) B( z$ X" P" M! r
+ \3 [, v2 b2 _* c
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
8 ~+ R" j1 M9 f1 o0 W! ~
% p- W5 l( _, D( |& g) } m0 j5 [1 {日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
+ ~" \+ M8 }: b/ _; i9 j
1 n/ [4 u+ i% T) \7 S3 A; K( e+ w从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 5 Z' ]! O( t4 b* S0 q. K
: c3 }0 p. g+ m3 P当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” & V3 Y& A2 C) g
8 p! Y: H2 |1 x2 E: K钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
, w$ z* ]! X4 R1 |( Q' }1 D, _9 ?3 M% c) B& I$ ]2 j5 h! l2 }
七 & [8 r7 k4 s* P/ b) \4 E. K
" @2 K# ], L& Y, I/ M0 k# E: ^9 [他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 / F" d* O; d6 x6 \9 i' C- d- @
+ X! N+ j# v6 w
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 y( g# J/ M7 I! w9 q
% Q2 y+ e( z$ B7 l- }* S. j# E1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 9 y. L6 [2 p" K- c) L G) C
& X- ]/ y6 z6 f' G5 ^
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
' j) g% B7 {; a) U. {6 n' T+ F6 z9 x" B
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， : r" B% r2 P% @4 x
9 K9 A4 b6 j& p' {5 r
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 " V! k7 ]7 i" B
' L {' v7 N! ?$ [
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 T+ V7 F) S% l& f$ x& ~& F
' g. t" o4 a% I. @3 H( X8 n0 o! v从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 - N$ X+ a: t. k" \+ I
% m- p: m' x9 _+ y# Z" u" s' W
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 , o, H2 n0 {. d8 z
5 a6 e5 Q1 T+ b
八
" m" a9 \' G& e7 v+ E) g
& G# T/ l, F0 ?4 w& K建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
* ]8 h9 @& \* E F( t- P1 C& ^3 s" O) m
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
}$ g4 l, n1 C/ _8 Z: z$ j; }& I; }; a6 p8 I* n
他在狱中一年半。 % R% R/ m( k3 \- m0 q k
4 {5 m$ `+ |0 r: K) `. M3 a0 O' N
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 - I5 u/ `2 G/ O; I) B' L& O- P' V2 }
[* |! L3 W; q% U8 H之后他由红卫兵组织隔离审查。
0 e6 H4 O# t$ E5 T$ u5 ]
+ q9 P0 f' f0 @% m7 }: N他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” 1 A* u4 w9 g# ~0 n1 B& r
0 Y% S. \* |& L2 o
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” - X* Q2 }( d& I" L
$ K' ]+ u5 {& q" l! G" h他说“有，是你耳朵聋，听不见” ( x$ z% U' J+ ^4 v
+ Q' S9 L& Q& q+ K. ~$ [之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 , y, ~) [0 O6 S! {- T
& X( t6 F6 i8 _* N' ?8 J九
+ N* ~- }* m* k1 t0 a
; w; P) D# [, C8 ~3 \当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 7 k3 D- A* r. ~& w* Y" }2 y$ X4 {
2 n( Y" i, s% o) v如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
1 L! N( y/ O9 H1 W6 K P" E w
/ @+ I- N( v* L& h' N. ~# R7 L& b" X所求不过三五元而已。 ' d. l* }4 h/ `3 A
3 |; i6 Z; e7 x6 a后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” ( u6 I/ t( L9 s/ ]! l% F
; X1 Q$ u" v1 k钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
" v) J. ?8 [! C- n% [& B# o
, R7 T6 S$ O- b7 N. u他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 8 D* d$ h' t G' h" G' ]
8 g) C q* `7 {( X0 K& C: e& n/ I十
! m4 H& _: R) @, U4 T. [
: v8 w/ u0 a/ c0 t1 a3 ^9 |两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
) x/ Q- M2 q& Y9 R: K) V, R0 E/ L
G0 @: p+ C) C张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
+ i3 ~- U5 `' ]* m! _0 R( ]
( d! R6 y" R) ~- u0 Z他泪流满面。 * t0 c; l! s1 J0 }' V
! ~4 n0 ], a, O. R) C
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ) H4 b/ U5 C* ]4 j# |0 R" k1 `# P- o
+ I+ }# P. T* X9 f9 H" j$ g他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” , s% r* k- \% z8 w+ C
3 {+ O2 Q/ b: D" g# T
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 - `, c( _6 `. _0 @" T M) [
5 ~ M. ^ @+ y* i+ D6 w4 E$ k3 K8 A. X1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” M( h X o5 S9 Z! d
) e4 O8 N" i' \: K十 : z: R9 p, d! @. ^1 ^' {8 ]: K& `5 F
% d7 k5 n1 m/ P- G我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” . m5 y0 A; C# d3 I9 |. v
( q9 Q9 T9 n! R$ a5 v
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
& g$ V6 v; ~+ y& E" m, V" S# P2 W1 |1 A0 @: I
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
* ^% d0 s/ J7 W% m9 F
7 ~! M0 g5 x g5 A1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” : y% @, `$ E( D3 }
: U( p2 Y+ i9 H4 {2 q) E八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 6 J) ^! O% R1 @% |. ^
+ r) ~! @; Q9 Y! W3 O" {“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 6 J- r5 G& J {$ p, t* G0 N0 |
) {( I, Q# {4 j( G这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
