 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。) S1 a2 g: @$ Q# V
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
8 r" |6 \, v8 R/ J) j, H3 [! J后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
8 Y- l$ e0 R* j- {那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
! G7 [& l# x. S. u" |4 [" r6 V他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
& Y' l1 B7 j% l* F出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。; l5 Z& I1 k* C; S5 y9 o. V
我同意了。
& B! V; ~" ], o0 T5 {$ s于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。- ?( k3 _7 d9 H% H: P1 N
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
5 h$ a( ]9 N$ a/ e4 b% C- p我第二天,去了山东。 U; d9 ?/ K! ~/ Z
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。( }2 _0 }1 E+ J
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
: Q/ X7 D, W( U; [4 E4 E! G8 `我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
2 H- f6 j k) G+ w: r/ ~% `2 @% q因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。3 a( ^. Z7 R5 I' b5 A
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
8 }* k8 k8 I$ f0 _5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
, Q+ [: r8 G( d6 w我说,爸,我去山东了。/ o l" s/ c1 D7 ?$ c4 v
爸没吱声儿。) y2 F; G M- G2 I; V7 S' [
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
9 ]6 B: n9 E+ s B1 Z6 f2 B爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。% v; e% O. F0 T, J7 W; E
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。4 Y5 |6 \. j4 x. J. y
他没看我。6 o" {8 A! o; t% @3 H5 U
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
8 k$ T& r! q' x5 N0 | C( r爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
! c0 l! t, e$ {8 g9 x4 N医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
, X# p, j3 m4 V9 F: l( X. L5 }爸说,女儿死了。- `* I, @8 }( h7 G0 _3 [
我说,没有,一会她就到。" ]( C1 b- @9 b$ o" a# ?$ I. a* @8 T7 N
爸低着头,不相信我。
9 w3 |3 [6 P6 ~: Q: e; D6 y我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。2 `# { G/ r) a. |
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。0 J# R4 C* c4 n! E
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
0 ]' x' f: F. S5 S1 D同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。# W" D7 d5 I$ N; f( e
爸好象听不到这个声音。
# n: r0 _+ w+ \+ {8 K0 R% \. t9 i他坐在窗户前的床上。. ~) v5 z, ^$ [, J; k4 ~: G& U; E' @
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
+ x5 |. l3 u$ {$ k. Y& t老王老师还是不吃。
) Q& a! S% X( K: s0 P护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。! a1 G8 ~. S8 g, K" S
姐就在那撕着鸡,还在劝他。8 q0 M: `- G' D) L# ]
我走出病房,站在走廊里。0 l" B) n2 @4 ^; F# \
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。( \" V* u9 X- [+ h( n& q0 q h2 A0 \0 T
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
4 p$ ~; e0 _1 u' ~2 ^* \: g爸说,你妈什么时候来。( T% o3 o" s) y* D1 ~6 ~
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
! X: n+ G# ^1 j$ D% p我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。3 u& r, l# i" Y3 {) l% S
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
7 M- a0 L6 F% j& Y. Z/ A我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
4 s ]( y1 `% e/ \$ _1 m+ X我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!/ A( t/ A: X% z, a2 L, |# R
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
% F! L1 |8 v% G' | A9 ^: p& `/ c. l爸,我就写到这儿了。 |
|