 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
' `6 s( ] c2 `* y( R ?他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
8 Z% m: t7 i; [ B4 B9 [3 t9 b) y后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
/ Y1 w; u- A4 {6 t b+ `7 F9 ^$ U那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。; r, c1 a, n% d! Z& k
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
6 v3 ~( I9 ^1 G% i% v出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。( T `! L& X# v, Q& |
我同意了。
5 g) }1 Q2 }" m% i5 e2 k0 J/ B于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。9 `" }3 A7 T4 Y
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
U6 j3 }, N* \我第二天,去了山东。" l* @. f m9 I
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。& ^) |- g# ^4 @8 K
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
0 t& b# E( V8 t% j$ r, G我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。# W4 R* x; Q+ a$ \( f3 t# Y5 o2 l1 G
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
+ i( d! D9 B; ]4 b7 D: ]我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
7 i q t$ v! y* C% ?, O# `" K5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。3 V5 G' Z: m! j V$ [
我说,爸,我去山东了。
' @- L1 T! m, j) S" D1 |! F. W) R爸没吱声儿。
$ n1 _2 u6 H7 ]* {. q" y7 {9 M护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
9 f% J; N$ n5 y! D' P+ X4 W( c爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。, V& b& S: p9 p3 r
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
& G& [! }& C2 q他没看我。% d! W+ W( B9 W' b* z
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。/ K* k1 b- A, ^2 P5 n
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。5 v, D" A& u& M! e
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
6 J. _" J# P, g5 B2 t5 d+ ?+ [爸说,女儿死了。
4 D! r* o+ v* T) O* N6 u我说,没有,一会她就到。' V6 b6 Z/ J$ ?
爸低着头,不相信我。
/ Z: h0 Y# K" f0 b" h我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
: V. }. }$ _7 [一会儿,护工说:王老师,我们回去了。$ d* f0 T; j3 ]/ D2 e- h
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
" A4 J7 q5 u& ^# E( L2 s8 k7 t* U同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。* z3 [8 W, c+ l R( c4 p
爸好象听不到这个声音。
7 p1 a3 l" `1 @- G% U" d# q3 F他坐在窗户前的床上。8 Y1 A+ Y+ G3 f* f
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
+ L, @8 v) V, T# u老王老师还是不吃。
" V0 i( Q- j) D7 I+ ~护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
. T* C9 F4 O( R1 Y姐就在那撕着鸡,还在劝他。1 [: a- z( }% Q, i/ a
我走出病房,站在走廊里。
/ x0 v" K0 {* Y- h, O3 i8 i; r护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
# u8 P# s- x$ w1 H4 \! J2 ~/ J我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。0 D' U; I: C/ _1 K" H- r
爸说,你妈什么时候来。 R' @8 f( F: }1 r- L$ Y
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。7 } d1 S9 |$ F8 ^3 n6 v
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。$ t3 j+ W, ^# x" x3 i: H
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
9 Q! [4 |6 M) \& K我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
( d" t4 j9 L4 _! k我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
* z; G# w* `- y/ l在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
3 c; |1 y/ u2 \5 A9 ^! K+ i爸,我就写到这儿了。 |
|