 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。% _4 t& p, Q% w
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 L S9 Z- `) F2 P
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。7 g: Y+ H6 J" g! a+ |7 Q8 v
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
+ l6 `, Q! M. v$ U/ y$ b9 Z* E他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
; S; O7 A; o- X% F$ Y2 q出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
& {, Q5 `( e' i: Y* J! w% K我同意了。
+ K$ g3 v& a5 C7 M于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
# ]# H% E1 F2 T! u7 |! l% c5 X我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。# |" z1 I3 y4 X
我第二天,去了山东。
; ]7 Z/ ]4 Q: K/ ^在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
$ e5 T& J7 D: v7 d2 `7 ]! U我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
L7 n+ t# e: z, H# U- e我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。2 m; [. a( U( Q2 w
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 i( w, P1 F' M! x我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。3 x6 d) W4 m' Y: P4 s
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。* D; k1 p H( q* @4 s
我说,爸,我去山东了。( P9 I+ t, {2 T
爸没吱声儿。7 Q' A& o2 e9 \3 [2 Q! J* ~
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
( S) \4 `2 k; l爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
& K$ n1 E1 |; G, D* L6 G5 b' h% ~我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
2 B9 \- e7 g5 O3 p$ q' E. x- B他没看我。
& L# E- J% b& n. B1 E/ z远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
+ q" j. z7 m. T6 {4 R8 j爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
2 Q+ u! {0 u: x7 i( l6 u. M医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
6 k+ @, X- d; R4 ]7 ^7 j$ f爸说,女儿死了。
0 H0 f% ]" J. V& \我说,没有,一会她就到。
5 n4 l- a& b" i爸低着头,不相信我。4 X3 i# |0 A! H
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
- J3 d2 \; c1 A% b9 N一会儿,护工说:王老师,我们回去了。" `; d& f; Y2 A- V- }4 s$ b
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。& v$ k8 N' `) ]( m
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。# P* ?# W; D" s) S) `; S5 x
爸好象听不到这个声音。
- R" ^0 b- v, g3 q' d" S他坐在窗户前的床上。
g7 T7 ]) U: S一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。, Q, i F1 X2 K/ L* L7 Y
老王老师还是不吃。
* |8 I3 K8 @& P2 W7 o+ X$ X' r7 ?护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
- u; ?6 ]) D$ O' j. A姐就在那撕着鸡,还在劝他。5 J$ w# {0 C/ @- f6 s
我走出病房,站在走廊里。/ p1 M$ m8 F7 K
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
- N$ u2 K# d# }% C# w3 U1 J. g我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
; t' S3 q( U0 C" k: j) u$ H爸说,你妈什么时候来。
9 O& L( b$ ~: y) {3 {3 ?- Z我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
6 g" Z4 u' W1 R: E3 _% W6 t% J我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
1 M& z0 {7 [2 h, Q+ D% {8 R我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。- s+ X- ?0 {, Q8 T7 j
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
4 C2 X7 H9 ^; Y$ v我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
% b) K8 M: _, {, \- ~$ t8 R在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
* b3 B! Q7 Y2 a P5 g爸,我就写到这儿了。 |
|