 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
, H6 p4 o4 e2 i9 d
6 j) p' u8 r5 ^; h, a3 d我寫了這個故事。& o z P- v: r! D+ U
4 D. ?- |; o! C7 t* ~
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,' C! g' G7 J$ d t4 H
2 G- ?/ G6 i) h曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
; s3 J! k- M( t* l* g
. ~0 t. M5 `3 W" ~( l( Z我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
, G* ^4 M' o: Z+ @9 u9 U- Q
9 ^6 h0 Q' u# D5 { - \4 U4 V) G! ^" s i1 q
4 F9 j( p4 e( ]
% f9 k6 p9 c) C9 U. X& M" O0 F; s$ j; h% x
這些年來,
" p* \# s; N E* y) c
/ l; R; x2 U, O. g2 |6 i4 ~* ~我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。! [$ R+ T! B" o
" q( D; Y% E, w( l ; D% o. A5 _, Z4 G: X- ~$ j+ m
' R6 T0 Z# K' w! i
不過,& p* M$ F! w$ U7 V4 J* O
3 `" E2 }% E, r9 D9 `1 Y) A雖然我教過一些天賦異秉的學生,
! D1 X& n+ B+ Y0 w, j
+ ~9 Z2 U' ]2 w% L卻從未有過提攜人才的快樂。
2 Q U' Z: M# S! d
; L: |8 }) S [5 r% ?# ^( M 3 w& U: J! o u, U
: B+ X. I4 G$ Q! P然而我還是教過一些8 T9 ~+ j5 ^! {8 {' w# b0 B1 L
* V4 R! R. u) @2 M3 T, J
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。# Y! l# Z8 ^2 Z R" F- w
+ B5 t1 r* T3 d
羅比就是其中之一。
8 `1 [6 r4 m0 I( Z; U5 T
" @2 S' s3 J d) K6 K & {2 m9 X" C6 C* n+ _$ M
2 G0 U) W/ F4 k. S( F2 |當羅比的媽媽
* P0 K8 h" y" U( [9 T h) H
4 V; k5 _0 F6 Y0 }: w把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
, `( F. I% n/ G1 o& k% a5 e4 D
' i( h6 K! V7 [* |" f" t他已經11歲了。. x5 T- O+ E0 m2 f
: Z4 |% J0 i$ w( N. g! z% }# K5 S
5 `+ V4 R0 Z: G W% `
8 k9 P! L; x- F$ z我向羅比解釋,( U, t" r+ m7 r# B: H6 M4 S* g8 T
2 s" W- }: |" |0 D7 M3 U' s
我比較希望學生(尤其是男孩)8 _- ~5 e2 t$ t; ~3 J, c
2 `( t4 Z A0 U; {& s
能夠在早一點的歲數開始學習。
1 o3 ~( X% l! c4 [5 _ C# j# G. X4 ]4 j% r1 Y0 A2 T$ H$ q
' ?3 M( a/ @ _3 m% b- k
9 E4 D0 C& n' G/ M! m5 p$ g# V$ U不過羅比說能聽他演奏鋼琴; l+ [, N# {2 a/ `
+ q! g/ x; T' D$ V- N
一直是他母親的夢想。- R' k, S, }( @# m
7 E* f! P7 r6 _
所以我收了羅比。" }, z4 [5 I9 ?& m! Y4 L
% z6 X. J; b: o" c& l# X3 }
( k1 j. j( o, k7 l# F4 _* V
0 m8 G0 Q# g* `1 z( Q' n. ?; P之後羅比開始了他的鋼琴課程,! E$ y- c, e6 z% y0 @! g5 u$ {
3 _" \# l5 Z3 I& Q+ W從一開始我覺得那像是無望的努力,$ ?0 ?7 ^% A& i" G
- v7 |# J: K. @0 {$ E" g' d. J" B( U H
不管羅比再怎麼嘗試,
, N8 f! Y0 K8 ?1 f' c8 D1 ?
$ u7 Y% _: r1 y" j1 c7 b3 @/ i他就是缺乏了音感和基本的節奏感。; C9 f/ N( {2 Z( Z
. t' ~, g/ F; {) j8 T. D. Y 1 [& y3 `5 Y1 S, t; J
" G; K" l0 C( z) k, i/ D, J
但是他盡本分地複習他的等級
0 ~/ r5 O4 N, j) {( G% v& |. I5 Y7 D. S4 y
以及一些我要求學生學習的基本曲子。5 _1 d9 b& Z3 x k% p
# X- J2 c) D4 q- L+ I
5 G5 M' G1 f5 a" d
1 n; l+ w. G R, m/ ?7 e/ F- ^
好幾個月來他練了又練,
- V ?* k% C6 ?& d/ M$ n( M/ y8 n R& `; G) ^; l
當我聽他彈奏時,
, L' O0 E9 G, m+ |5 ?9 M1 i& F3 U4 C( y1 f0 t0 e
不禁嚇得向後倒退,6 x8 \% m( D# R) p. u& S
$ l* U3 M+ w# T; T
再試著找些話來鼓勵他。
& @! x4 b+ J% C; Z( K6 O
4 A1 Z1 W; n7 W3 C3 X
: Z P* _ |- q j6 V( q
, ~! y i# @% n( _# b* n; j' C2 v! M在每週課程的尾聲, k+ V) t" y7 R1 [
- z1 F- Q* l' B3 N6 W) r8 g! ~
他總是說:
2 E; e1 T. E) U) |' T, n! E# q$ b0 Y
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
2 { Z! E+ U# O4 B8 z. K/ [# ?2 i3 ^+ H; V
1 v( |6 g- r/ q }$ w$ x B$ U0 K* Q$ J; G1 L, \" E7 ]1 w2 W
但那看來似乎是遙遙無期。/ n' e! |: E/ X( g
5 M4 e9 Q' W+ d: O2 F. G6 q( [他就是沒有一丁點兒天生的才能。
7 F$ L' p! \& ?0 b
* e& }6 H6 [0 Q
( x& K2 M2 v$ _8 |; ~6 A, M ^6 H% U6 @2 F3 w
我只有在一段距離外看過他媽媽,2 {' R; i$ `) n. \: r8 q) ]& s
~& z$ W/ v" F是在她把羅比放下車
1 P5 W7 J) p! n5 S% b* r. t; t) L0 i
或是在那輛舊舊的車子裡7 m9 ]" D* h: Z+ V8 G5 _
2 z% v3 ?+ ^) T( i u
等著接羅比下課的時候。
9 W& b& v H L5 O+ e) s" {
0 i5 G$ P- y+ v% ]
4 J& X5 a* Z% D! c* D1 N# G& h3 t# }) N
她向來都會揮手,微笑,
2 J( O: G# Z5 C, `# ~- w# g5 u; ]6 u, O! a
但從未進來拜訪過。! I5 ]7 M5 x1 g; W9 O" q2 V$ B8 E- P& Z
% q8 S4 e- r0 |
4 p+ q7 ?* g# q4 g7 I, V
8 Q/ @$ u. v+ e, [$ _
有一天羅比沒有再來上過課。
2 L, E" N% a; p4 s- D7 R% i, f* B$ {/ m7 {# v6 L, O
我曾想過要打電話給他,
* t4 {& M6 r' K2 @& O
& K8 _/ G. N) f1 r但我假想, c$ `3 k6 ]* x0 ?
' c w; S, d; v( y3 |( i他是決定要去追求其他的興趣
+ J- {# F0 z" R- m9 e0 e% `' ^4 A9 ^( j" B* k& T% T6 V
(因為能力不夠)。, k2 h6 \& Q% s0 e$ h; q* }" e- s
' L- e$ \- W1 _7 Z0 f$ e2 }
8 n/ n% i9 ~) b
) U# ]% @4 B4 k% Q. _; z
他不來我也感到高興。
3 U. J- _# w' K2 ]' S; l: v7 M& s; V9 T% _+ B, F& ~5 P
他對我的教學來說0 [+ f: O) {8 v& U5 s
6 K4 L c+ g/ t# R* m( z H
實在是個負面的廣告。, j6 ]4 W' O: |7 H. K4 b
5 w4 Q$ R7 m u
6 P, }8 U$ u3 E/ I
9 f& L8 X9 f; w A4 ~
幾個星期後 P* |4 l8 t: D; g v6 i
; y/ I) }; i( U2 W) R
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
% f# Z9 l+ q3 E, |
& L$ w c6 D% u. @4 r
) t, V6 H; \, G7 X; @# S$ c/ c; J. Q; d& u
令我吃驚的是,- \9 u0 I/ M1 D& U- p
$ U4 K8 q( ]5 s8 ^3 V B4 e4 m4 r% ?+ f
羅比(收到通知後)問我& T8 w8 S7 p- q, ~0 B
2 O* o+ Q* {* T* N9 r. \3 h$ y) w他是否可以參加作品發表會。3 p4 g1 |% y$ a @4 Z! S, c
* s# w% g* Z7 P! |- Y# s4 z, [5 \
8 \5 Z- q9 e2 z. {$ e1 D9 u0 T+ @+ n
我告訴他發表會$ E- \( V4 n. ~/ o# j9 ]& g' q! c
4 I1 o) Q" _9 V& E, J/ Z6 U是為了現在的學生辦的,
0 F m$ G( |6 f3 w3 y' e5 O$ n% R( Q9 m
而因為他已經中途退出了,
2 }" s0 F; ]4 ^0 n5 l
: |& b" I5 O" M所以資格並不符合。
) d3 L$ ^- v* j4 L2 x( U' A
8 U( y6 E9 U# Z
8 F: P2 c) Y8 y+ X5 _: g
" }' g+ H7 ^# K6 `5 H他說他的媽媽生病了,( A, i& U! [+ ~4 X
9 H2 ^2 R% i: U+ z( b; F
不能載他去上課,
: g, Q% \9 t4 ~# R' t t0 w' E% f6 |* |( `: |! C
但是他仍然持續地練琴。* i* }& V; e3 i; O, E8 e
: ]+ o4 u/ I3 T4 C7 G
5 Q& B3 v2 _6 O; B7 w- [) s8 [5 T) |) E* b: u
「杭朵夫小姐...
* p; @% O' `' [$ k% B/ z( U% F4 y
! @5 j* Q. f' Z( L我一定要上台演奏!」9 q" ~- [- _$ k! a3 J @3 `
0 \2 t) F c* L* H# _: t他堅持著。
9 s2 L- M# m7 j& ]$ h! V1 r' ~2 y# B6 }9 X* x8 a, Y: Y# K" S: F
$ d7 y$ N* f, L& G0 ^
6 C' A# T* l4 L2 h8 {) s0 G6 [& D我不知道是什麼原因5 X- @/ {# ^; O% L' P
3 g9 |+ P' A) O, n+ |+ C
讓我同意他在作品發表會上演奏,
4 _; N! R- p1 q$ D% O3 w
( X1 V! n3 z: a- K* P* C: \8 ?也許是他的堅持
" r4 ^9 X7 J& k: `/ x+ N. |7 }& g
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
8 i0 D1 u3 K q' \8 Y/ H
+ `) q0 {5 ^& W- q% a「不會有問題的。」! @9 R2 Q& O6 W
( U5 }- s/ s% q d
# ^& E' i. x6 \
" u: d( V. s4 {4 B+ K作品發表會的那晚來臨了。
3 z' Y" |: @7 L% ]! E$ J& u5 @4 P" V3 ~7 {& O5 \
2 }+ B2 _5 Q7 L% B
* e1 j# Q! _) v( P/ H
中學體育館
. g. \4 F" f. T- s" e' B& u/ x; P+ t6 ` S& p+ {
擠滿了學生的父母和親友。' ^6 @+ s6 ], u
- M8 g5 ?3 M9 l/ O* t/ @: e
- `1 s" P3 H( [+ _; } u; R2 V, X$ C c: J$ |
我把羅比排在節目的最尾端--4 {# o* C3 Z* y0 D; ^
! d) Q, V+ S! T+ h/ c在我上台對所有學生致謝
$ e* e% ] J) x+ W8 ?
( b. l8 I) g/ `- {# C. f; r7 ^並演奏結束的曲子之前。" {4 e7 G9 Z3 r3 b- z
. ]% G8 e- Q# n7 e8 A
3 m6 b1 q7 W/ ^5 H$ t3 [* A' K
& w: X& h- v' x1 h0 k. J7 q; e7 m2 E) A我想這樣一來,5 G. x% R0 o2 C1 Y# H0 O: A) x
( K: ~4 v6 h. ^* X9 a
任何他可能造成的災害
9 i$ W& U q: Z" Y6 l$ p1 e3 u
$ l! O! `& L6 _. C8 r; g& n( z只會發生在節目最後,
# O6 z& W% S- l1 h+ H4 W* f& E; @0 E, m9 C" ]0 f5 V& [
而且我還可以透過我的『閉幕式』( M0 F6 g( E3 S' m; c3 u3 Z% t. @0 V
' w4 y( O) L; x0 {8 z4 Q來搶救他悲慘的演出。
" C- _! L6 b& e, x) _3 M1 Y& U2 j: s
' I1 _+ ]! Q+ Z5 a7 J# J6 Q3 A- s! i2 [9 @1 N, L/ h* @, e3 q
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,' u6 w8 f% K: V
# S) \, k+ Y0 o3 K8 H學生們都展現出練習的成果。
5 m4 }! R$ k Y$ v3 s9 t' a/ L" S2 N3 d. w
3 l3 c3 e+ @8 ?; M9 H# W
0 J' D& ?* O& o8 q3 l' d4 Q然後羅比上台了。
9 H! n& Y' i6 e4 T& H5 y; Q+ a: _; ~2 b0 W" R% F) a
4 v9 F c* _; l( K- b/ M% q: g/ Y+ G% L' L
他的衣服皺不拉幾的,
, ^! j% M# E+ c" x& o
. C, A* K7 ?3 H9 J頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
; z ?2 b) r6 P3 Y
( s2 B7 e* v. B0 P3 X1 ~5 p & _2 H# a: s: Y5 N! K( b
. u B" B: z9 S5 I/ J2 n「為什麼他不像其他學生9 [7 [: V4 W+ j% ]5 N$ E' t9 Y
' a3 K& d: D& n" s& i; l一樣打扮整齊呢?」
: ^. P, k$ x' k! p/ q. i$ a9 a* _6 D0 x0 Z9 P2 n5 f9 s
我心想。1 e( c: {1 X& }- ?
4 V7 O0 \) Z- R, T# R5 D @
1 N' `" g" F7 A
* ?. z7 k" d+ y6 P R4 G7 e# e3 S「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
6 I7 X8 v0 g0 T9 `9 H
7 [ K, @* Z% ~4 z至少替他梳梳頭呢?」
@" p) D7 g: P7 n
; Y0 b1 x" T3 g2 f7 V
- v: `/ G+ _/ C. f+ d5 U8 {/ t! u- T2 }
羅比拉出了鋼琴長凳,
8 k8 d8 w/ N$ e7 W% V! ^& v J" P" F
準備要開始了。8 o/ m8 O5 g" i! E8 z" F5 V
2 i' j. F: b/ n! P/ m5 s
' E% q/ _$ {/ z+ k1 d m
. D3 c: F2 D% Q4 w讓我感到驚訝的是,
2 v' B2 U6 z2 Q$ J2 ~
1 o+ [2 D( a. G. S他對大家說他選了
0 v' Z% i" E4 Y c; E" x8 W# d0 H2 x5 ]1 {1 Y" [
莫札特的第21號c大調協奏曲。
9 Z1 G; j: T9 p5 S1 D0 O9 Z6 p# g6 i( O, z: r6 t& u" Z3 o) Y
+ A5 o. Y6 I" J* ]4 }1 y
1 `; E+ o1 o! C- j* m
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
6 F/ D% b/ G! v2 d r( n, d& V1 y3 X; X! _5 F
5 z$ S1 }+ [# \/ o' b
! q) l! i+ D$ P* a6 O
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,% m' o' c; u/ V: E
5 p1 k& k/ R* m4 u: t; p他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
) Y {$ j2 _+ J; ]7 \) b$ t, V; M. F- {5 C- P* f
: h4 L9 g% m8 D/ z' F4 Y) b) A" c% |+ @7 I! y
他從最弱音彈到最強音,- y4 S. t& J! i
$ U# }# W8 R. q5 |: b+ i! Y
從快板彈到大師級的節奏。4 N) I8 ?$ U `. a E5 m
/ i' I9 d& l: _! g" b) u
# d9 u& A$ V8 ?. s3 K4 \
4 v0 [/ x/ {" _1 j2 i( O+ `3 O
他的延長音(彈莫札特必須的)
2 z+ v+ v0 V1 s& F5 i% [5 z* b9 R/ h; s1 |$ @3 o7 t$ w/ t
是那麼的雄偉華麗。( [. G3 A" p% d
. w# a) o( p5 F, F t
, q% J4 e) P- c+ M$ G& O; g" V' \; [3 A+ |+ P6 n) m3 a- n- ~
我從未聽過* [) D s5 r3 C2 A
. k$ M* A/ R/ {; p, r
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!% x% {9 O# R0 o. Y; `9 x. U. [' v
0 Q. N: h& e; p7 H- ]
: E( m2 ?# W! L* Q
' T$ k8 A2 {2 p. Q7 b+ I% j六分半鐘後
/ }! y- D9 L5 h# \( G" |7 f) q) P5 w3 D" A2 m8 M: j! I
他作了一個強健有力的結尾,& u, C1 ^5 y6 k7 N1 k5 v) X) b
3 ~) z1 E% M, r" E7 n4 p; w
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。! f8 ~" h; o% g6 l' B. u
9 K% l" k1 p' v3 @8 F+ {8 M+ ]
# t9 d+ J( N+ |' }# X5 d. z
+ A- w. e9 w+ C9 ?3 N
淚水早已決堤的我跳上台,
+ N/ v" N" r7 F
. a! T! [5 A) `* M! `; H歡喜得抱住了羅比。+ H9 s9 N7 a5 R9 R$ i
9 C; I* T4 E0 w. L9 {
& c4 F% E6 e* s
4 e1 X" i9 P, h
羅比,
$ Z+ H9 `& [) N1 }. G
+ k5 n1 V1 U. C6 P; r我從來沒有聽你像這樣地演奏!- M5 L! f/ a5 k6 k/ A, t: I
6 H& ~ _, R! d' ?( y. r6 _
你是怎麼辦到的?」+ f2 x. C- X( @1 ]! |
( @- P$ I6 `9 x" l+ H0 W- Z
7 K6 m- T; W Z+ g, n& f+ S
5 k# M9 [8 D" h+ Q) o
透過麥克風羅比解釋著:* B8 B8 |$ W! T
! F' S! r- l- _8 j- ^「嗯......杭朵夫小姐,. M0 H, G4 W0 A: k
) Q& l* P* u8 D5 k8 n( v
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
+ t' a: s& i; V+ ~% x2 z+ S2 T# J* s2 l$ G6 D9 X6 j
事實上,
* |2 V3 t- x; c5 k9 H4 M& J; a1 k( t* y$ D* |% u* `7 D
她得了癌症而且在今天早上去世了。7 Q* N6 X1 H6 l- o! B* O
4 s# y, f* F: u z2 Y- K而且......她生下來就聾了," Q5 Y! [2 P9 D! m8 } k
5 T+ l! t. S* X+ v" Y& H7 o; a4 H所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
" I9 x: s, m# }
. B1 m j! g" h; b, s H我想要讓這場演出顯得特別些。」. m7 G1 e* N: l9 |) N
1 s( J- |9 N1 O/ u
* ~% Y( d+ e4 w' i2 h7 `( l1 P8 N, v( z
. m% \0 B u. z7 a' B/ Q' \# j4 p
9 r8 ~; o1 K8 @9 \9 E當晚在場沒有一雙眼睛 ~& S5 R% [7 `' b6 u$ H' o) L. e
! Q- |8 o! g* b6 d6 N& Z+ @不被淚水浸濕的。
* A. w% h7 D* c! g$ {4 s8 }
: P; T3 K" X6 o' A7 } 2 f* [7 ]8 J4 e
: j7 |, q4 W1 O# C( v當社福人員要將羅比
- C; c9 ^$ A* n: ?" ?3 H/ b9 B. X! i$ Z. C D7 x- F
帶到收養家庭去安置時,
, ?2 G8 T) O) E* f7 T
$ M* Q v! U/ O7 U2 M7 f& ]我注意到他們的眼睛也紅腫了。
! I/ I! {+ Z' R! S/ ~
* b9 G/ l( y; E : e! \+ w# ~1 R$ W
2 c7 O! R6 }& [% ^
我心裡想,
/ H) Z1 f$ i* D' q4 j0 V8 ~5 t0 D& e# u: w
因著收了羅比這個學生,0 E- C1 ~, X! N7 C
4 |8 | z5 Z$ ]8 a我的人生不知豐富了多少倍。7 C/ Q. W: o9 L$ o p8 ~" p/ s5 `
2 a4 H* t U6 W1 S0 y# _
e5 Q4 m2 J0 X: U; ~% s9 L- V9 h' J f% q) ?' W) M
是啊!
* [5 y* K6 a0 Z$ {7 f7 \, g4 a U+ w' d5 {# l- F
我從未提攜過半個學生,
* T5 N* o& h9 S2 ]& d2 @3 l1 `, H$ E1 l
但是那晚我自己
`0 d7 V& b) r# K: w
' @4 g: ]" R; Z* K卻成了一位受提攜者--羅比的。# ]. u' a @/ U
6 m2 [7 o2 F i1 b& X, k
1 Z4 @: M5 g8 D$ G7 @ _9 q' i3 Q2 }+ U& M& T
他是老師而我是學生。
' c: g- S6 R2 C4 ^0 M) p& h3 } u! k6 [
A7 `2 c' Q" v8 [; x/ C
& G# B! ?( K9 w! t
5 J7 j) W( |& F0 U! q+ V因為是他教我何謂堅持,% _( d: v' D4 c8 k3 W2 j
$ c/ A; z; o' g% V& t$ b) p
何謂愛,
1 L1 ?5 {" I8 b. m, c
' j( m. P: S7 s3 B何謂相信我們自己,* m) R: {1 @- S! w0 j) z4 l' m0 |
1 x" j2 K9 k" m以及願意在某人身上冒險一試,
7 u. s4 \5 j# w5 x* J1 g
4 W5 t6 a$ s* _9 @即使不知道為了什麼。
; ?, x- M* E8 ~& V9 o4 U0 J% v) \! o; E" H; H4 q6 `
8 z7 r) M7 g- i6 o6 N6 [6 P0 F2 E# z2 W c; |
這些對我來說顯得意義非凡,7 @0 d) l- m/ ?# a, i& a
4 N! q* F6 |3 X; H( Y" t: y
自從羅比在『沙漠風暴』服務, B% Z1 X, K! z% h5 i% C% \" X5 N- m
5 |7 @5 H. V$ w- o% z
並於1995年四月( C. T) H3 P1 N# I+ `
" m0 K# W7 W5 q* Z
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈/ q3 b( @( H- ]9 a
' l8 ]! P( R2 P; d毫無預警的爆炸事件中喪生後。6 }4 s/ D9 D: v, ~% C) @6 ]
) i$ h/ K6 S+ E# |1 W
- E; t% l# o/ R3 c3 U
4 P7 h6 t7 a" v7 G新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|