 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
% f0 t6 |) z8 T. O0 B1 r3 \# c4 [4 _' M+ m# T: D! @! _
我寫了這個故事。5 z+ E ^# W$ Q0 F- d i
( h/ N$ e. b; m& B我是蜜兒德莉‧杭朵夫,0 x* @, \4 n) E. O) l8 g
3 W# A% p( Y' c# i* N; L/ \1 K8 b
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
' A1 A3 w9 f) h( o$ M- Q+ ]/ a1 S8 s) J# H. _7 p
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。& ?' u- J1 M# {+ @1 T
- C+ @; K9 v& e0 D$ j
' o" y1 O9 f C$ I) v, P
" t! J- x; E% B% b9 C: {- r 4 x) S; k+ k4 b+ z9 \
% k# W ~& j& Z! `2 c$ E2 m
這些年來,
' `2 {% h( G9 l2 W- D6 K n
# k* \% y1 S% `* G我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。% `; |& e* g3 k
& h! t% ?* |/ h% I3 T" M+ p' D w : V1 ~2 \' o! o e
3 d8 e0 B6 D$ x' H {5 Z不過,
9 U3 G V+ T/ ^1 G) [* P# e8 c( `, H2 ^5 I7 f7 T: ~
雖然我教過一些天賦異秉的學生,; t6 T2 e5 C3 f, p' Q4 u7 |
$ y/ G G$ B+ H; _8 _+ B
卻從未有過提攜人才的快樂。
% }+ w% T: c A0 W* E; ?) x& C" d% C, Y6 o; C3 s4 @; P4 ?" k
+ {+ L( l# t- A& |* d1 f
1 _! S, T2 A4 K. ?5 W6 T+ d然而我還是教過一些
7 ]3 h* s8 c& B1 K% _# D y; x: X- L0 V& Z6 y
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 m# G0 B* w" @; H- V- |
' g G( r' |# f* F0 A7 K1 H' E f
羅比就是其中之一。
* K, `. _' q. C, } W
x1 H, G0 Z" \, K1 T4 h) V0 b
; v! h6 ~1 x; y6 V" X
$ H* b4 y/ \0 v當羅比的媽媽
0 B& Q, P2 P4 [! w* u9 S; g/ f+ g( `8 t# s' [+ p% M( f
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
4 k4 E" n' |$ X5 {( J9 X
5 Q. x9 h; X2 H6 M- v- u; @) a他已經11歲了。& f( }/ I- x4 d( b: q$ }) \0 r. I
! ~( ^( s6 ]3 ^- _4 Y1 S- O) t
5 i& i& r+ `$ b+ ?7 H" P0 J3 i: v. K
% c# }' C% V( s9 l9 a! `5 y$ H我向羅比解釋,5 I* e* L1 X% ?# U* s! r! x! o U
, B4 l1 L6 q9 f R我比較希望學生(尤其是男孩)
/ k! ]* u/ E8 U2 z4 A( V- M# f! K4 @; m5 V6 @, I9 ~- v9 ^' {: s
能夠在早一點的歲數開始學習。! d( k d( H% g, R) s# L( M* z
* t0 w9 r. t2 r) I
6 |2 g }+ K. q3 q3 G2 n8 d
8 Z; N1 O4 F/ p e( a不過羅比說能聽他演奏鋼琴
( b5 K- |( q Q# f5 |0 w
: S' q' u$ o; K+ z- f一直是他母親的夢想。
- i7 w9 W4 b- w0 d/ p
! h% l$ o: e6 p7 k4 o% ?所以我收了羅比。
) `; F" v1 s% _1 Q0 k) ~
# c' d% W% n1 K0 I4 c1 X
# n1 B8 P8 f+ ]0 [- \. U
/ Q: L6 F; b! A( @; w3 Z之後羅比開始了他的鋼琴課程,4 }' c0 F+ Y5 {3 }
% S- w( B7 f% O+ a8 ]8 q$ [& Z從一開始我覺得那像是無望的努力,
; L8 {; q' A' q* K" g4 x
$ e) A/ R6 }; n不管羅比再怎麼嘗試,
" Y* n& p3 N a e; W8 \7 Q1 w8 T
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
9 N ^% F7 ?" }' c# a, e
A' |. a4 C6 Y8 K
" M7 [+ r! G$ z G+ B- I
: ]* Q% S3 `0 l) G但是他盡本分地複習他的等級4 _/ z8 ]( h* c0 o; i
1 f D6 Q9 ]# d3 }" F
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
3 g: v2 S, C% E) Q$ S9 [8 N$ _+ c: _9 D/ E6 ^9 m) G
1 r' j: e/ w; f! q Z0 `
3 s8 Z, S+ u9 k7 O0 K好幾個月來他練了又練,/ I+ [5 V9 n% L2 l8 s8 B
0 {/ A } W2 ?+ R$ C當我聽他彈奏時," t% g& w+ Z. X' [7 N
- S K: i' S1 m. ~4 l
不禁嚇得向後倒退,4 A7 B6 e8 G( Y8 Y, `# K0 l N
' ]- o `3 b! h9 v
再試著找些話來鼓勵他。
( E, V) m0 t# h
+ D/ @# |, |# n# L & n$ Z0 X5 t7 f) G# @6 k
, N B" c3 B, _, K. v
在每週課程的尾聲,
- f) K# A& n% L! ~
/ ]: Y, s8 m! W) g! w [$ a0 l他總是說:: W. o& i- L# l/ t4 ^2 W Q
# q1 B& K6 k! u) v「我媽媽有一天要聽我演奏。」, O0 }7 K$ U7 p' d( T
/ a5 d! N1 |6 X0 Z4 Z2 r# N
9 |: {" Q2 f" B) Y0 M+ m5 r6 m" X0 Q6 t, c$ H
但那看來似乎是遙遙無期。7 b/ @$ L! P( k
1 P- Z" f+ T" l/ x/ \9 ]; ?他就是沒有一丁點兒天生的才能。
2 q5 N+ z+ I8 L# b5 Y& _* x1 }
5 ]8 M+ c! O2 _) r t6 B2 T
* o& B& K5 ^: {5 I9 w: d- ]# j
我只有在一段距離外看過他媽媽,
+ M: T: J/ g1 }& V9 ?5 g9 P5 n8 c# E4 |0 \
是在她把羅比放下車5 p- R4 ?" H0 A2 r* i9 b
; F8 L7 `3 n* F' {8 w! G9 U
或是在那輛舊舊的車子裡
o [5 R4 P# N
7 L: c8 L1 d8 ^! q. }等著接羅比下課的時候。
: F* l/ y9 J/ M3 g0 r, D! I- _! A6 r, d6 V+ s4 p
% W6 r0 R# W3 O1 W: k: N+ i6 x) t4 h3 s
她向來都會揮手,微笑,# T9 X) x8 H3 l2 i6 h
& N2 m* T: Q$ X' K0 Z但從未進來拜訪過。
" P6 Y: \, z% @: ^* ]+ D% C
1 ?9 Z$ s% @: P" F " ^/ b4 m5 x$ ?( P- h' ]
- B5 O B1 F M- B, K4 O" q
有一天羅比沒有再來上過課。5 l) c, H0 [5 F& b
: F$ X, ^/ w5 s我曾想過要打電話給他,
% p7 b, C. M d% Z0 }1 U- U: l: q
5 O8 M" K# T4 ~: S* o但我假想) C7 t, m" }9 @& H9 p
' p5 W. F- X" r Z5 X6 {他是決定要去追求其他的興趣$ H, L: A, o1 r* z2 U( s
' T6 J# j( ?0 E7 D(因為能力不夠)。# t6 q; ^! X7 d- r% \
9 ]7 W( G. R q5 ]$ ?4 S8 R
. C6 G! T4 F: L' _' P: F( z
6 z A6 a7 ]4 z# }
他不來我也感到高興。# c9 ? W7 {) t7 }" {8 J9 M$ ~
2 T! }0 w( n# s0 z2 Y5 K他對我的教學來說. y. p" z, x, U4 a
( n& {0 o' _1 D8 g) i* R" i
實在是個負面的廣告。
8 R6 {2 t' Y3 F7 [2 A- }- o' q% ~# E+ f
' C8 \& G* b! x' _3 Y1 g
9 B4 p9 U# X/ f: u, M幾個星期後" G/ f; x3 g6 g8 q% w# Z1 n
6 w2 ?* G7 j2 M6 c; f
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
% I4 v6 Y+ d' g3 S2 O, ]
6 W1 u# S2 a7 t6 K / O, {: t4 C' c/ \$ T6 z9 u
5 X* C. g$ X ^/ c& a3 ]1 m
令我吃驚的是,
# q+ O' r3 O3 t) ]7 B
8 t1 i; s+ z, O羅比(收到通知後)問我
# h B# O5 D+ I$ y, _
4 `" o' u; c p: C7 e: p他是否可以參加作品發表會。/ `6 s( \( I- _& F0 U$ t5 R0 N+ N- c
& @, c8 x* r$ ~, E( T1 S) d7 D
) c ~+ U# i" j4 \1 x4 q( r+ b# O1 u3 [: c
我告訴他發表會7 K; [; J/ K1 H+ O9 [9 |
+ K7 L; l3 s% Q; N
是為了現在的學生辦的,
. F K! e" N7 h1 A5 z! M3 w- I7 M
* e9 U h" z6 L$ A6 N: X而因為他已經中途退出了,
2 O: i2 ~# [, b B( `! W4 | f% W- ?' n( g% |: R* o# v/ z
所以資格並不符合。5 U( A) @9 c8 w3 }4 A4 Y9 C! c
, R! b2 E# L$ V( l 8 {4 A% D- T1 t& Q6 m7 Z* G! ` Y
& a1 ~5 _& E& _6 y+ C7 Z; L* m
他說他的媽媽生病了,
' ?: d* i3 S' ?! ^2 s4 h" _" Y: L$ F
不能載他去上課,# }5 f" Y7 w0 X& Q( c" A% E+ b
! V7 h/ h( F; `/ c4 Q但是他仍然持續地練琴。
: B! E b# s" h }
/ S( \7 e. H1 ~6 p: o2 \8 k 8 ?/ c' `7 L0 _" I
" r D1 R; M- N「杭朵夫小姐...6 ?6 C* v% x) j' j) D2 v
) P. z3 u5 J% h# }0 P0 F( I0 t: Z我一定要上台演奏!」: Y3 x" q3 z9 h: Y5 r) x5 M
$ E9 H& Z6 k( ?0 w% u
他堅持著。
" g9 u; X5 W. x0 V7 m7 I8 j& _
: W3 K; F* d9 O 6 T( D6 |3 b4 _6 ?; @2 Z) q) Q
) Y# G0 J9 {! h- B
我不知道是什麼原因
% u9 k/ e. F! @$ q1 H5 |. R$ o3 a# {3 S' t' S8 W- L
讓我同意他在作品發表會上演奏,6 g3 B: `' J: [) Z0 \
! j1 \' h% d; q+ ^; b* x+ C8 ~也許是他的堅持
/ ]- h5 P) P% S) V# h& m4 c2 q! f& Z8 x
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
9 z0 H" m, g7 G. e+ e; F. X, z$ c
# Q. Y: z( O% `( z ~/ `「不會有問題的。」: w/ X$ ~, E! _5 }8 A0 C3 Z
. \8 D/ [+ B7 t8 y% o2 V4 k8 _
6 u6 L% T, B3 j1 s+ ?$ ^6 `" v- T
+ S( ]- B8 [. f+ O9 K3 j/ k' ]
作品發表會的那晚來臨了。
# \* F: e9 _; {$ r4 K
0 Y- D; X9 H0 D
, v& o$ u; I2 w, j: k: d; p
5 C4 [4 F9 n/ z中學體育館 a- b( p* l) c/ F; q) u
: a2 N! u# J5 X$ G
擠滿了學生的父母和親友。) z$ x& ^& I% l1 a' o
; ~( {) p1 i2 j: Q9 o" e( P) F- _
3 t* F$ c [5 h+ B- t0 G0 b
8 g/ s& j) J+ q) l, l7 i* b我把羅比排在節目的最尾端--
% f% | Y5 q$ A4 N8 ^/ K3 h t3 W5 K- ~, x& u
在我上台對所有學生致謝
7 {3 C! F+ t' V/ s* ]4 T) U) { k! ?2 m! k: }
並演奏結束的曲子之前。
: q0 a. }& z0 a ^- a! l
( {( b' O# B, A" @& Z; e U/ ? 5 |3 P1 |# X/ q( q4 }8 o; X2 s
1 p- y: B( \& y! g! r/ e7 N; R
我想這樣一來,
! @" F" I. K& V3 q- D0 J$ i7 ~- t; [
任何他可能造成的災害8 Y7 B# |9 z$ E3 n! a; A
Q. D7 } \- M& L
只會發生在節目最後,+ ^: G, E2 i/ n2 n/ }
1 c- H( t5 a: u+ j3 ~* w4 O4 X而且我還可以透過我的『閉幕式』3 H+ I) ^3 M- K" E. l! [% S- K
8 s o$ X" {+ R0 e來搶救他悲慘的演出。6 z1 K9 B6 T6 v# X; L' }' a
& y- h _/ q0 M, }# m: E3 t & v! X7 c! z/ t6 Q$ Z U
1 g* [/ ~6 E& k" ~8 c; J+ T9 V
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
8 o: {; c! H3 l8 H( t) ^1 E" T& O/ t+ m1 X
學生們都展現出練習的成果。, k# [# r5 r" n, y
! }& M2 a# x6 A4 g) q
: l B6 l8 k8 ]8 ~
( y9 I2 D0 j0 O* |然後羅比上台了。
9 } e8 H7 E; @. n
7 h7 _, H9 q | ~0 p$ |- P% c g 2 [! h0 C5 ^( H) k0 P5 [( d' p7 J( M6 q
/ r0 J( t# j3 B8 @! Z, I他的衣服皺不拉幾的,
6 c$ j: [( b/ f9 S" Y' l3 |. n2 ]; \. K; u( R7 }1 c
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
' W# [- L D: j0 _ C9 h" ?. J0 f: Q" g& \ o* {9 t
% l# Z1 v( M1 [3 c
! z8 w( Y; F8 @) t! y「為什麼他不像其他學生1 C' S0 P a* t( v; \3 R% c! {9 J) S
' { i* q$ z" w+ \) P9 ^8 \7 N1 i. [一樣打扮整齊呢?」
. O0 d- h" l5 {( F0 _4 P; k; c/ o) @! L' {, g3 |3 L3 D7 O2 m/ l0 l7 A9 j" `
我心想。0 q0 E7 [7 Y) H2 j; s8 ~# m
2 U$ y9 {8 q, N. k, b% W3 X4 |
2 @5 `9 j" a' b' n' v
9 h6 V8 }6 J( X" e「為什麼他母親不為了這個特別的晚上. O! z9 T% g/ K' ?
: V6 d+ x' W7 G* }4 f( O
至少替他梳梳頭呢?」) q6 l- K* d$ k! t
+ O0 H- Y/ F |; w9 C
" k5 n( B3 G g* @" I+ L- V6 P+ F+ V
羅比拉出了鋼琴長凳,3 y7 p( n8 J m; Z$ z& V. q
9 D5 e2 ~* X* E7 R
準備要開始了。0 V- c+ M! k- ]4 \: e3 o
, o9 O3 R7 o. O$ r) s
9 U4 u8 a; Z7 L$ z: L3 J( f0 s+ }2 p+ D6 } w3 z; H/ r. @
讓我感到驚訝的是,
% e( i5 z$ K2 v, }* i. c
' L m7 [/ [0 U4 w他對大家說他選了& R* s5 A& d4 |/ l. b. R. m) A
+ o- O" _6 H( W3 V4 n
莫札特的第21號c大調協奏曲。
: I/ `) c- y+ W+ w- l
7 F2 w* @. U4 U( ] 4 c7 g' D, \ z! O5 i& g
( |( A* U7 M8 }6 B3 H( G: Q2 |而我還來不及準備好接下來所聽到的。; t$ X; z6 p0 C3 U
1 p1 s/ |" U# X+ D1 |
t! a, n$ P- Y; s: q; n7 b1 K8 R- G$ Y( V+ T0 x" r1 O
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
, ~- c. @+ ` x1 H7 R
$ b' k8 _' c* K: M" q他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。0 r1 v" P3 i! F) C+ w. z9 b
7 w7 Z! Y3 s! [ 4 b0 X3 t( `" e$ i/ e- `
+ Z" e+ h" d* I. a
他從最弱音彈到最強音,
, ?: [, y H. K5 F3 @4 x& Z5 V, q$ {, q
從快板彈到大師級的節奏。% b" U3 J o7 L$ ]
( q9 F% t" O- d6 s6 U1 k% [; C7 R 2 n6 d% w; c. }. G) K
5 R- u5 m! M$ ]他的延長音(彈莫札特必須的)
5 q. u+ _0 O, i2 y3 S# N- o& \' N: {% H
是那麼的雄偉華麗。
# `& F' ]& l G" V5 }- B
8 N: J b+ y0 _( q. b
9 ?; D$ c) O7 H) F
7 E ^" E- r4 l. K我從未聽過- ^5 X; K$ P' |$ ]1 D# A
$ d5 m7 y& G( G有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
6 X8 b3 w. J% ]8 b2 l" r* h9 [* [8 [% x# U! S& z
# J% p6 w n% u2 P `5 c( w
7 X( y$ E% s" |" M0 q" Y$ i
六分半鐘後/ |4 C& c+ ?+ J: O8 v9 u6 Z6 N" P
4 b* u/ ]9 \* G/ j9 z" l3 e9 h& w他作了一個強健有力的結尾,
/ k4 o( V X" c" n3 e) [ F0 }4 T2 a8 j
/ y1 k% }+ D* H" F* k全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
$ x1 W3 N8 X s3 ]) x+ n. g9 W2 {
6 L9 m V1 B" D2 E8 n4 G5 ^7 A
4 L& Z* @4 g2 U/ D8 \0 r
. K3 m5 Q) ^! D! \淚水早已決堤的我跳上台,9 i" {5 q: V* p5 d0 S0 U, m
/ d. _; ^9 U5 x3 f
歡喜得抱住了羅比。
: n- V% t( N1 a$ _6 U z" S& @' Q5 D: `4 X: J* p! Z
& b) c7 q# n6 h
7 F+ `1 g% D1 _6 E/ ]* E羅比,6 W7 `7 Q& Y0 P+ O2 u N: y) F
}9 A& ~- c1 \) }( W8 E- J
我從來沒有聽你像這樣地演奏!4 p6 o8 h! p9 a" P
8 t; l3 X$ G0 a你是怎麼辦到的?」! n2 M/ t; Q! ~* v
" R! ~+ [- y! D
; Z( d- G$ }& q% K
" C. y; A# n3 ~$ h$ M透過麥克風羅比解釋著:& o( \, Q; ]/ E. O8 r1 U
8 H* A! l$ T$ g3 y7 d! B2 w/ k0 c/ j
「嗯......杭朵夫小姐,& e" S3 b6 `3 b$ I9 c: E
2 [! Q. ^' j5 J6 ]7 n記得我告訴過你我母親生病了嗎?! u& H1 g7 V. o# c
* }$ [! h1 a& O+ f' F事實上,
; b4 H( z$ \6 D
' \' x5 E1 q/ o; M) D% j1 M她得了癌症而且在今天早上去世了。
: @- ^. ^1 @5 e4 V( c2 ]$ c3 A* D6 t' L/ ?8 l4 `
而且......她生下來就聾了,. u7 B5 G% @4 y$ F2 Q6 u. U
# L0 X/ x3 n8 ]$ O所以今晚是她第一次聽見我彈琴。$ O [8 n' m3 \+ f2 V1 n
9 T0 J4 i) Y" A1 {' |* g
我想要讓這場演出顯得特別些。」
9 \; f! B1 k$ d* |' }1 m9 |0 O# B# a- H' u+ _
' F8 Y' m+ M2 z
1 V" }0 j o1 A i
# N2 t( r# a, t5 E0 m v
7 N5 \+ A9 R1 j8 m& p. Z1 y當晚在場沒有一雙眼睛
. K2 [7 b- f. \) r! e% Z2 O% `
. Y! W, {' k, ?" b+ Q, \5 U, G不被淚水浸濕的。
0 ^ J' ^) {! C6 |
4 x1 [& ^( E% F
3 W9 S7 I: c3 _9 q+ M; z$ u6 E( ]' S* s5 D: X$ _+ G
當社福人員要將羅比& H0 K0 D* |. l7 d9 r2 u5 G& F
" I( A% V% }/ I1 Z
帶到收養家庭去安置時,% r3 x" S7 P' J% l
3 _ t' i. m2 w8 @: |8 |' i我注意到他們的眼睛也紅腫了。0 p. V0 ~% b# X
1 B& X5 C3 @5 }) s! L' U9 K q& C
2 n K4 W$ a9 E* C% a
4 C4 \) K. A) ]' E9 [$ M我心裡想,
- \1 I ]8 L# S8 F3 E9 Z& E+ m$ t* T8 W( [' h( k% T
因著收了羅比這個學生,% ?* n$ n- U' ^8 `) x
" d( c* l' l' O$ m& Z4 k& ]我的人生不知豐富了多少倍。
`) `& k! l' @ u8 U/ r Z" |4 {
+ K$ w) f- P u! U
! V8 h% M8 j$ _ [4 M/ Q# |是啊!7 W# O5 Z9 K7 N6 S; C+ P, ?
. h! Z! s6 |. m: n' m7 J3 J: f8 i我從未提攜過半個學生,
5 `' k/ V, n2 }2 l; ?7 u* o( k) l" v* m N
但是那晚我自己- \$ f; q; f* d
; w* |6 J4 l+ \卻成了一位受提攜者--羅比的。$ G; s: h7 U4 B7 d
4 c$ k3 q/ S$ l! [1 | . {- H0 b5 {1 m# P
5 g$ W& X4 T! E2 N2 l+ H0 ^
他是老師而我是學生。! ^3 z t' Y ?2 [1 z- G5 p
' T5 l* A' d% ^& p. a. a& ^2 m . o5 Z1 l5 U. Q
6 r8 u# N/ ]- ], k, u因為是他教我何謂堅持,
/ y |% k( ]% H7 k
" W- L" C+ O. O0 Z( s. H- T何謂愛,
P7 P/ U8 W) p' |/ V; X9 S* y& k8 L$ [# V
何謂相信我們自己,- E9 h, r9 B$ X# L, u
, p* y% d! ~2 ^3 \; e4 {8 D# V
以及願意在某人身上冒險一試,- H' T& `5 X& M0 S
: u" u! b* ]# e7 Z即使不知道為了什麼。
/ X2 n9 s+ X6 P; G& w- N' d. |' \4 M- M4 [+ Q* N
5 s2 E+ |0 c3 a* M5 H8 q
* S+ l) v# r( Q這些對我來說顯得意義非凡,; T6 H( Q* e$ U( i2 t
6 o9 Q! @& }5 p. m* p8 E1 W* \/ B自從羅比在『沙漠風暴』服務,
4 X! e2 F7 [! n9 h6 l
& ~0 B. F7 n. Y) e% o+ _$ [0 D8 a並於1995年四月
# O. z8 n0 O' O$ z% ] o7 j5 E2 c
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈, ^7 G6 K: F9 H
6 w, q- ?. Z3 A" r% p& K$ X# T( R) f
毫無預警的爆炸事件中喪生後。, h) e6 } y2 j0 n }5 _8 c. {( M
- X/ I: J$ h- V0 @" H9 y! D' A $ X/ s& e$ l) s% z6 Z+ P
7 z# e# D5 e# F# r
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|