 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
3 u3 L" V& n4 }. P8 O* P8 @7 r; r c( a/ |( ? f
我寫了這個故事。2 S6 m8 H1 H3 C, Z
7 w! |( W( ?- ?( L我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
# V, s, f' g( U% o/ `, i/ n
- o6 Y) F2 ~+ ]' q$ C7 k' {曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
, ~' J$ W/ g$ i* F8 Q( z9 {: C' v4 C+ y& Q: R
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
2 ]/ ]4 X# o! p4 ~2 ?1 J/ j$ V5 T4 a* D( j z
; i1 {6 l, ?$ I" b% |+ L# i. a; w* r3 V
3 ?1 c3 a' v+ x) g- _* j Q
) o* H. u2 k7 B3 Q這些年來,
) S4 Y# p, B& Q
8 k$ s8 a/ s# u# i$ Y) t# ^$ z我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
* e& a5 U0 w5 f) G( a
X7 Z7 A4 \2 j& ]3 ^
f) x7 C" L1 I3 K3 ]- L$ Y, D. m8 c% J y9 P2 I5 ]; w: _
不過,: p+ x2 {3 U" t
; Z' a0 T+ V. n# [* v# b5 i- ?雖然我教過一些天賦異秉的學生, x: \ Q8 Y, B5 ?0 `1 G! R$ g" l
0 y( k! ]/ T* {8 Q, [- Z卻從未有過提攜人才的快樂。8 l/ t! Q9 a, \5 k
0 K1 ?: t) D( Z% E9 C3 n
9 ~/ J' B% J5 m- X
. U1 j G. c. W2 R- f9 |0 x* w+ N然而我還是教過一些; r) H" [; D* a
( n2 N' c3 }/ o- {2 V
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。! P2 l$ a% t5 U* N& @: J6 ~
" x! |7 W5 u. ~: m; m
羅比就是其中之一。
/ F* R b) \) W, J4 n: d7 W1 K2 d# T
; S9 v* h5 I; K* y4 \/ S$ R5 W( t! R
8 @, \9 Q' s! c" O1 {$ |4 s P當羅比的媽媽3 f- F+ d0 f* m/ L3 g
( I: @1 v; e% _把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
8 _# _* g7 ?5 ^% R: A$ Q& f3 |
/ [% ^7 C. n3 K2 g- |7 |他已經11歲了。
d. t! R Q& [+ T/ n6 f
1 i. E ^; k9 A7 v& @% F+ k
& i6 t" Y8 ~; L. J% W7 Z
2 u3 J# G7 G: w, ~9 D我向羅比解釋,5 n8 ?+ Y ?" u! D
4 ?3 i+ m5 |- V0 T我比較希望學生(尤其是男孩)
# N9 @* u" n' p* J4 f2 s9 q
6 g. A$ L6 P4 j6 t. ]1 ]* [能夠在早一點的歲數開始學習。1 ~2 z& A2 V1 h
# t. ~( V7 ^, j) }8 z
. y" z1 X7 j* z# ^) M) n
3 I2 r p7 h( J3 o3 F2 B不過羅比說能聽他演奏鋼琴
% ~9 l' N$ w7 Q4 U. i: D
5 V: P/ ~- G$ _一直是他母親的夢想。
3 B1 w' |% \% o; t+ I% g
$ ~( j, |0 u! b; P6 o& {所以我收了羅比。' x+ M* g3 j2 k: M: ^8 u& k+ f! q
& u' T! t8 K. {
; R8 ]' l ]( y+ m \) m
) J, o- M3 h1 [% t之後羅比開始了他的鋼琴課程,
1 s: r/ v1 G% K. F
; M5 ^7 O4 h W8 |" u+ b: P從一開始我覺得那像是無望的努力,
( `' L6 i4 F9 L& Y/ o/ O6 }3 t9 `. W' k
不管羅比再怎麼嘗試,
) c& P, i1 i, a0 n7 @
+ M. F* k! B0 y$ A6 p8 W6 f( f他就是缺乏了音感和基本的節奏感。! A! H# `8 o" c; w
, T: i8 f9 G ~ " v9 }' G$ a3 ^5 k3 L3 ` y
6 i5 T7 Z: k; k- n' b' v
但是他盡本分地複習他的等級" ?! }! Q1 X) ^( G5 O% e8 g
* |' ?5 o; J/ G8 G8 ^8 K; `
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
! m5 T% {' I# W6 V) g: Y) g, n" d ^5 @* P4 E1 m' Y6 ?
& _! {' Z/ q9 a- k3 X
! K4 F( x, ^; A6 M9 G好幾個月來他練了又練,/ p4 @3 \ V5 l$ c9 h8 u, H0 m f9 B
W3 N0 c2 p$ y ~1 @
當我聽他彈奏時,
+ m% ]( z" Y- i5 B E% b9 @) e( y' n8 G9 n8 L1 g
不禁嚇得向後倒退,& R' r2 J9 S: n+ I1 x+ i
% v6 r: h0 L+ t+ X4 T: T Y) u
再試著找些話來鼓勵他。
9 |# Q8 s. T9 s" M8 ?
& |) r2 O+ n/ U( |' M% y/ o @: T& ]7 V# u
/ N s* r! Z. V在每週課程的尾聲,6 b, J5 `8 S5 |8 S1 e% w
. _2 Q. _; w7 C6 B他總是說:
' D: O/ B" ?& H' @- n7 i( i$ y8 U0 c P) a. R* _4 b7 `1 R
「我媽媽有一天要聽我演奏。」7 `. s& [4 b2 b* e5 R
5 Q$ \6 y2 f8 R( K' i: V
* a4 @. L. m* B6 H
% r5 { p r% J; N2 ^$ ~# E但那看來似乎是遙遙無期。
; W$ o$ P) {; T
7 T( k" A9 P/ k- v) {7 c) A他就是沒有一丁點兒天生的才能。+ n, _3 j F2 Z( K$ q3 y
4 }9 [: E* G' C4 W( t
4 o. X& r9 Q. c; t7 e
, B# i' D1 m' X G" ^0 e6 E我只有在一段距離外看過他媽媽,: D: ?' _7 O# E
8 J+ h+ ?' L& b3 r是在她把羅比放下車
. X8 x+ A8 R+ u0 r+ Y( u- L
6 g: a: f6 N3 _# w2 D或是在那輛舊舊的車子裡
" j- \# |' W. \. ]# G; S/ o
2 J5 h7 N m x% I! E等著接羅比下課的時候。
& `& y* T6 E0 |# X! ]* y4 V, G
- q0 D4 D3 Q# ?. p4 C' ^( t
: ?$ ~2 q* ^& A3 }5 m8 F- ?3 ?, V7 ]( X
她向來都會揮手,微笑,) y: C7 J, C7 D
3 h& U% L6 `0 C# m# M0 ~* E1 ?
但從未進來拜訪過。7 G/ W$ H; J" Z. |
4 Z M+ N! O2 O" s
! _9 y' Q6 J4 d% X% \
% x( O( O. y" l( d有一天羅比沒有再來上過課。8 i' l% i" {8 x& `+ `
" S7 V, v" r1 O0 o; L我曾想過要打電話給他,
2 `- D; O% [" i3 D& t+ D. I e9 I) X# s- z
但我假想# ]/ V8 k1 j' a7 `1 w2 G j2 v$ g
$ P$ k$ \6 Z% b+ S! s- H/ }3 o# P3 ^, w他是決定要去追求其他的興趣
# r0 Z/ Y9 F. | ~0 x- g2 o4 q% {/ e+ P2 p% Z/ V; {
(因為能力不夠)。
8 S' T4 Q, `1 C3 W6 I+ d" h' Y* s- ^& \, b0 T( m
* \2 U7 }% ?% S. H* }- I$ g* ^( W4 K2 t; a
他不來我也感到高興。
2 _: L4 _1 z' B
' X) @$ l) T: M他對我的教學來說5 y# h$ _' V7 K% O# R+ o
* {" O& i! z/ j5 T' U
實在是個負面的廣告。2 C1 y! Y0 V& B& y
/ U- T& S4 d0 E7 T# s7 c
# V* Z# I6 U3 S; `1 Q% q; X
/ K! N9 V$ d3 W5 S2 g7 a9 h% c幾個星期後
& R0 Z$ s4 R8 {' n* m; j; `' U# M" |$ C0 G/ N
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
, ?3 x; w- C1 ^9 y1 K7 r3 c0 K2 f! ~6 y1 B3 v
2 J) N' s( t/ w, ]3 \
) D- G, }# [: a8 K% W令我吃驚的是,
% l1 G. Q" H, F! p
$ S/ a3 L( [* s4 i9 v2 R- q9 x( N' W羅比(收到通知後)問我
1 ^9 ?5 L" m' z, c4 @& B
4 P* C% m }0 y) b! N6 X" B$ u. T他是否可以參加作品發表會。7 \5 y! g! V* E2 F L' r" t
( x c% K: Q: k- i
% [( ?. N) D$ L1 g8 ?5 K; x* X/ Z( I+ R7 g2 r
我告訴他發表會. s! A' _) g, k
6 h5 p4 K3 |9 w# G) s" c4 l
是為了現在的學生辦的,' d% U& p) K/ X
0 s) O" g, k/ p而因為他已經中途退出了,
& I+ N0 A# W+ g/ q
' f# c" I6 e3 N' t; o9 x所以資格並不符合。
% d& [# ]# X2 n& o
' b c8 m$ _. O' L8 j" B0 F7 b1 y
4 ^1 |4 E' C! o8 r1 `
3 u @2 ~* `3 ~1 o& T; j* P他說他的媽媽生病了,3 w; Q' ^5 b; |0 I% ?
( i- X! ?. |8 x, ^不能載他去上課,
! w! m0 a1 v+ r9 Q9 j
/ B& _" M7 `" d, ^/ z8 o/ g但是他仍然持續地練琴。0 o$ b0 q0 k% o* r
: g# L' l7 t# o+ S
0 y" Q+ b; z3 Y2 I% h1 ]
4 E3 Y' L9 N, J5 `) H! V. y! ?6 Q「杭朵夫小姐...
0 S, \( j& [1 _( [9 z+ g
. v5 W' n7 K) {1 n, r0 z' X我一定要上台演奏!」+ {2 o5 Q1 L5 f
- n7 P2 k. ^! j' d" g0 v
他堅持著。
1 O5 @ N, {4 m; d. y" J: \, u# E/ k5 J& R. O5 t( r7 o, r$ d
M9 f) t% r, s) T2 ^" a+ S' T% U9 o1 D3 H& r( a, i6 x( q
我不知道是什麼原因/ b3 G5 J& X- ?$ d7 e% K$ O- H* s
% X$ X* G3 U4 d) d" M) F& D讓我同意他在作品發表會上演奏,
$ c2 ]" O& ?+ R' ]- L! s: G" `+ b
5 k0 S; \1 l7 i& A也許是他的堅持7 }# `/ R+ a7 w
# w6 ]) f2 E v/ q7 V/ K$ M9 L或者是在我裡頭的某個聲音說著:6 Q" s& P( j$ s2 R" @7 w
3 S G% c2 Q. \$ i「不會有問題的。」
+ u8 F! j- Q. u+ V+ X* X n* y; A5 L3 n6 M. D o3 j
, O: X) W4 k9 E* ~' Q" g+ _, B2 ?1 Y* o/ U
作品發表會的那晚來臨了。' e$ J8 V5 N$ Y% S1 i: [
: C5 B- C. e n: S; t5 } b 5 R" Y( t: e% e& K
' U: w8 G: c* w- {" x$ \' ?
中學體育館& R8 ?; x. y: h0 T; i- L# @2 \
3 v. s8 m8 H6 c$ {2 g0 {擠滿了學生的父母和親友。- l- B/ d* l% {4 l- k/ J" r
1 ?. u h! O, Q$ _$ p
6 J0 H v$ p( q! l2 N# ?
; _/ b2 v+ n7 I! g& x o! l我把羅比排在節目的最尾端--
# Q9 P3 D3 J$ _# T% u; q- ], f3 b/ [, m, g% z
在我上台對所有學生致謝
8 p( }# |8 Y1 z$ ]+ x7 S _
- i- @ C1 j! H9 q" S. l' c/ s並演奏結束的曲子之前。
9 q2 I8 j3 W7 Z5 @5 d5 ?
7 q2 e" y# v8 \$ ] G " ^. o! S* m- x
1 N0 g) Y6 W6 P& P
我想這樣一來,
# S! Y! e$ b) J$ n
% {) x$ `# \/ P3 ~任何他可能造成的災害# t z# O! F# r$ ^4 q5 w
' r) i- q! a1 u" e" G
只會發生在節目最後,; ]4 Q# F& d: {$ E( ^) ]! z& F
6 q( A. D3 r' P3 c* ?而且我還可以透過我的『閉幕式』
; U' E- y9 w5 V/ v9 Z8 @4 Z! D2 A: @& f, w% K& V) ?3 I
來搶救他悲慘的演出。
" d, X: A3 z! p& Q2 Y' S: P$ y) Z/ \5 N
. n& ], N6 Z7 j# m$ _9 g% q" S" j" y3 P
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,. k# _/ U4 M- q- ~4 _+ `
c/ M V7 m6 _9 \
學生們都展現出練習的成果。
8 }7 R. E6 S# \) Y+ \7 l m, x3 Q7 ~* v# I
6 m1 D7 _' D- g3 j' t c
5 O% e3 t w# c! o' |% C然後羅比上台了。
5 @0 U% f7 T" l9 _5 ?# s, Z* G* @9 e# \3 M
; ~* @6 s0 Q8 p! P4 u5 j+ a4 }7 x
4 D- w+ I. o/ f+ D% O! F他的衣服皺不拉幾的,5 x0 M8 K2 N7 j4 d4 T$ t3 d
. c) ^5 J1 Z. {( ^% j, A' K8 v
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
7 c$ m2 U# C6 o$ [* b. h9 ]+ V1 L6 w9 ~( n7 p3 s- ?0 F3 I
- {8 t; Y: Z5 q# |5 _2 p
: n* I+ y: e8 L& D$ c1 m「為什麼他不像其他學生
! J; M N9 }/ A/ s
( O1 z1 U% o8 J8 z9 F5 c8 w一樣打扮整齊呢?」' e0 M! a( N: o+ m3 C ~) m
: E- T5 O2 F0 D; K% r& a. t我心想。
, @0 |% C5 y& l3 D- \4 [% x: q8 S, V; |4 x( k! |% f
: e9 G) n7 Q+ N# {4 ]
$ b% `+ t* e& Q1 F「為什麼他母親不為了這個特別的晚上4 v! @ M; w9 C2 x0 w7 q
4 U6 \* A9 y: |至少替他梳梳頭呢?」
6 Z: Y. Q% A* v" x4 U2 v& E- m9 [+ d3 U1 m k2 B! o
& W( }) }# N" b5 u& @
. a1 h- y2 o5 V6 Q. E; w6 r羅比拉出了鋼琴長凳,. ~( a7 e2 p# f, E5 [ r2 G3 J, @
$ |) }4 B: @) P5 c
準備要開始了。* ~" i+ {& W+ ]3 J
) v( V0 M' k. @1 ]3 ^3 R
0 |& E3 n: X8 Y- O/ q) R9 r
3 U3 V) D/ g+ l9 t. E
讓我感到驚訝的是,
7 b7 R( ]5 h2 d9 o$ n0 `
+ d) w, R) W) k1 B$ X他對大家說他選了
% a! B* r* `; z6 a9 t% r0 t) _3 f
莫札特的第21號c大調協奏曲。$ i4 U. g9 p8 J
$ ^7 T) ~5 @- c# r& ~
- z3 ^8 L% P% [* W- v+ H
% c' j7 O9 k( s5 g2 V而我還來不及準備好接下來所聽到的。7 |0 }1 X! n3 j$ P) M) Z" S
m2 |% d" m" X0 f: Q/ c: p6 q
) v2 U* S7 ^1 A8 {, k
. U( }4 G* e) J" ]5 }他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
8 @2 A+ B; v; n7 I( I9 g% \" I* S I9 R: G4 M4 v4 q
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。: e$ |5 }- X. _7 I1 L& V3 C
% g2 _- O' o7 f3 M
6 g! L) h+ S* m8 x, O+ q& F2 M5 o, g7 K7 D3 ]
他從最弱音彈到最強音,
, s, a ]; Y2 y6 N/ j! o
7 |5 s* {- b5 O/ e! [3 y從快板彈到大師級的節奏。
" ~. m# y o8 w, l0 y, O" z- q% v1 L% f2 [( q7 ^
# g3 E, R( }( e3 }: w
1 ]7 l3 e7 F9 b1 ~7 ~0 ?
他的延長音(彈莫札特必須的)
- [# Y. l/ I0 C- o
: O$ ~" }) C* Q7 F9 C是那麼的雄偉華麗。+ W1 O: e4 O- M1 u
" t" \2 X4 v8 H7 p; Y
/ q' o* j2 t1 u* b( y
$ q7 R/ @# D3 O我從未聽過
& @# W$ A9 {7 E. `! B& r+ O) H
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!& _5 l7 j; Q0 c* v" a9 J
7 ?& z3 @; f# p/ ^" b8 C
) @8 J& i2 S% a& S5 w' Q/ |+ R
9 b! \, Q7 S/ E( a
六分半鐘後$ g; x% G& c. R6 B3 x* n
9 w- K/ {+ U" p+ s0 U2 f# M他作了一個強健有力的結尾,
+ T) w2 V# `1 }; r; }- x# y+ P$ \* x& f- i! ^' [
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。' J7 ~5 H- b3 t9 O& V/ X1 I. q
* p. F) Y W1 Y! x 0 t5 s4 ]1 O4 j$ `4 A
+ |4 ]8 K. c' x, ]; |淚水早已決堤的我跳上台,
: F5 S5 L) C5 S# A
3 {( t4 }7 K# x; J; E+ Q- d& z歡喜得抱住了羅比。
) Z5 M$ a; Y3 p" Q( w' t6 b- y8 w- K' u2 m* @5 S* W: u9 ?6 ~" P
6 O( {! j5 R6 _- m" d' \6 @
2 Q& k8 a0 q3 @' G& k7 }羅比,
1 g9 U. E0 j! v1 R: n! u* I- l0 W$ _- S% k! p* z1 b
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
/ o& R$ Q. l0 s, J
' S- ^0 O& H4 y你是怎麼辦到的?」4 ]/ {" ]8 z5 O& g0 {( W
& p+ a0 h5 M: N; T" ] Z$ r1 [; H" E0 T
/ n/ E( w; k$ R1 ^* L透過麥克風羅比解釋著:
3 Q2 h5 ^9 Z% l$ w! W0 b$ v. y2 n4 I0 }% m; L- q- a) K# @
「嗯......杭朵夫小姐,
& l8 y! y# c8 I) X- Q
2 `$ l. A2 |: l* H$ Q+ q3 X/ e _記得我告訴過你我母親生病了嗎?
9 T P1 W% b6 b& B0 S, H4 P
& D# H0 F7 f1 @* T6 t5 k4 E1 L* b9 T事實上,4 ]+ F. N- R* D9 ^4 a
( M$ R. Q8 D, U$ X" O
她得了癌症而且在今天早上去世了。7 A. M6 ]/ j& c5 T
4 g+ w( S8 u9 K1 N
而且......她生下來就聾了,% x" a9 [* q' D& _% |- F) G
; C& w6 J+ e _- [% J
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
* ^. e4 O/ q) q8 A6 x4 d! s
# \, C4 z0 p( Z* E9 ?& \我想要讓這場演出顯得特別些。」
2 C+ N% T' H+ x5 o2 p! s# I7 v' P* o% U, A9 q1 V
6 O2 X E3 c. L7 N) g! d/ G) A. g) \5 Z
; j @3 f& n+ l; Q+ K1 z/ ^# R9 }8 b7 D
當晚在場沒有一雙眼睛1 E% L3 C% ?$ z" [: b
- o3 Z+ ?1 A: W! g
不被淚水浸濕的。& k: `; r, \! P$ R: I: ?! O
# ?' m" h+ c9 G; A9 Q! ^
3 @, s0 f C' S' s* K9 m9 Y3 a! R' ~/ c
當社福人員要將羅比; i9 T+ M; R& z* r7 z
: g& o, U* T4 d& b8 O帶到收養家庭去安置時,' t- B* {0 O* b9 ]
3 y% V, c- g+ X1 d$ I, Z) t
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
' `. w% @* ]. A% ?. w9 `0 g
7 g4 r$ I) Z' q' P - ]( b1 P+ k( y, y2 Z1 r( b
8 C0 n/ n$ |3 q: L, v
我心裡想,
# b! P1 M, Y5 |* M: v5 r ?: |
+ I E" {5 R3 A% ~因著收了羅比這個學生,, |& J" g- L9 b B y
/ A8 k1 I9 }! N7 G3 e5 e, G
我的人生不知豐富了多少倍。
) z0 h( |6 _/ U; \# X- T3 R0 }3 k: S# Q- Z. ^
+ m( H* z- i8 E6 }6 ?8 q" V9 O# n1 Y; w: Z! V+ A
是啊!
8 ?( H9 g; S% R4 a$ ^% I; A( `! B7 c' [5 k# R o
我從未提攜過半個學生,
' Q- h$ i' @4 p7 e! L& s. S5 \) W, x% _5 l3 O0 y4 x
但是那晚我自己 K/ A0 {: P0 T* l
D/ h. ~1 j$ ]7 X$ B, X
卻成了一位受提攜者--羅比的。; O/ a$ ~" q, B9 H, ?4 p; M% b! U
7 s$ e2 s. q2 L- A* k- A % A0 v$ n5 o/ h K/ I i1 X
& @% R7 R& ?) W6 [+ ?
他是老師而我是學生。/ j5 u5 d" N1 F d" o
' ^8 B/ }& V3 v/ _ K
% X7 v0 k5 }' ^% `+ g1 q- ^% F: H
4 M" y0 l& X) ]2 u4 E3 [' ^2 B' P/ J( m
因為是他教我何謂堅持,
3 k9 x* ?6 }' B* Y& C) F& ^- [. l: I7 }9 g6 b6 b
何謂愛,8 c2 R8 d7 ]& ~
: V* i% r/ _, Z: o& P: @* u
何謂相信我們自己,/ ]( a0 V6 R5 I7 j
4 ?" u2 E) \1 A! [9 V B
以及願意在某人身上冒險一試,! |' \' Y3 I: p9 f, G$ M6 J/ i
! v" ?' V. \% N% B$ @7 \, x* M4 z即使不知道為了什麼。
/ @9 n5 S- L* K3 c" L7 D" c7 Y- X3 X8 n
; ]+ H. l/ d1 {- `
8 ^* T& | |- h4 d# T這些對我來說顯得意義非凡,5 f$ J- j- D* L2 v6 L2 z$ i+ `
2 F4 l; Q* T# k" R- y1 S
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
( i w- O: ]: j, {$ S& f9 h1 g7 E
& X$ ?, e) _2 Y5 f9 n$ s7 L並於1995年四月1 }% W8 v; o3 `5 G% ]
3 o$ f5 n# M" W" Z" L/ q
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
$ `& E: m7 c9 |2 X' r1 X0 X+ q. [; s% Y* B% Y& ^; b3 o* ?
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
( A* [- v/ { d4 K/ n; v5 F. L; g# V& g; z+ u& c% \+ p% M5 H; j
# X; W J5 G) l/ I! _+ c
) v% |' Z3 y+ f3 r8 Z1 \- Z
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|