 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179* w& j d9 U% J
, P8 b: }' z4 C我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。" {3 m: ~- k" _
. D4 C1 t1 L: a& W5 U5 a+ C$ @9 A
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
% o) Q8 I( I' x/ f& K6 A3 z1 E# L9 U4 @( x7 y6 B( c7 F# ^6 q
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
# f$ _/ }4 F P% x' u- ~' F2 M/ R/ m6 q1 }# A" C
地板上血迹犹存
( m7 {8 }9 @% R. K1 b$ ^: G
; ~. @8 n) x. J+ L8 r“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
* C; s! p6 c( b( L% t/ J2 K" r9 y! f8 p: B( c" D
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
3 O9 q0 Z. o1 ]; v" [4 U6 d, ?4 j+ y% ~' C6 V; }2 o
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。7 B) t h1 h2 D; b# Y R
" A1 Z$ m4 j$ Y- I* O& l因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅, ^0 ]& v) `: S, N- G
2 o Z" M y+ _9 `+ m& L; q. D在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?& x* ~* a9 U$ }/ O T2 M
% t# j q1 Q" L/ g2 Y我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
- L9 F- E5 ~% r: y- i9 v |+ E
. L0 A( j7 c+ j8 t4 R一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。5 `" ]3 Q/ Q4 I$ o9 i& a+ F5 H
* G! b1 @# o, F% O( P8 z
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。 p# ?/ `% S* j3 F3 r
* z* s! x5 Z) R( l& @/ L铁丝网下的对话3 {' ~* d) ]* A
$ m' I) }4 Y1 d1 _5 s4 t/ {/ g
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。; H( a/ w9 M8 Q7 m5 q
+ H# c2 S2 h9 S' a! ]5 }於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
5 ~; g( A# Q, Y9 `4 Z- u( `2 B; o2 d, g' r1 W# m! x! A8 c
我问他∶“你相信XX主义吗?”" \( c8 R& v- i$ m; V6 C0 t7 Y
8 [9 p5 H7 i' a2 A9 Z
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
% a) q# l5 I( x* u
* `: l# v a1 N' K6 E/ k7 M0 m0 _我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
+ I: d- {& x) g, _+ J
4 k4 S R9 G( r8 g3 E1 i$ y他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”+ z$ ~& x5 c8 y+ c, [" G3 K
3 f5 d+ Q7 O5 y$ O
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”+ p! D* }+ p0 V5 o+ O+ [/ [
# Z; y8 Z+ R# w: X“不信,没有神,也没有鬼。”
! J" E6 t& l( S" H8 }0 J$ h) E1 F3 W. ?" F) B Y$ r+ K2 [
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”6 g5 A) z( t0 F. R
% f& z3 S5 u; @他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”/ @2 f: } k" R2 @! O& _
$ O0 r0 q5 t) \' c# T7 x- L
危言耸听,或真实?
5 W6 @$ {5 [6 ?- O$ r8 A8 A$ m* _; x6 _- O6 c; ?! {
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
' [5 E& R' b# G8 g; }* d) n" _, o/ X5 Y7 @ G% P$ z
两个原因
3 E3 }2 y8 g) S P" Q- e$ J4 B% D9 r" i: X, O3 H5 x
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
( ^* Z) r& v3 Y7 Z) }5 l2 o& r* H4 f& w1 N3 H$ x+ q
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
* F0 Z2 L: x; T5 W1 O, R9 F/ X
$ K6 F3 Y$ P) j' N7 J而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
* m) Z. Y: v- r: |# f6 `- _4 N9 S: B* U% ~8 _; }6 S7 U
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
& P a: o0 x3 D' S1 m$ ]' s0 r' U h/ V2 h' P) W" {
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
: p R' w+ p5 D' T
H% c; x% E2 p- W; h9 I& A截然不同4 [" Y4 [$ @7 i1 H' r* ^9 @
$ D: I, |+ r' H/ @% \9 F) X
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
: c/ ~; x x r) z( L* i6 B: C+ ?3 E4 d' p% F9 Q
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。8 i5 o: x5 H1 a! f1 ~
' S4 f$ E1 }+ ]: U( }+ F: s几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。" J2 E! t/ I8 |5 p' }: N0 J/ `$ @
E" C# N3 e; A' q' W" n2 D
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
; f3 j4 X9 H1 g8 m) }- Y: i8 C. Q$ ~6 \
: T* l1 J5 G6 ]9 @+ N* k/ h然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
8 H8 ]) p. F$ K+ G
: C; \4 m: j) F2 P+ K笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
/ B6 D0 J! i& }$ A+ l* k9 o0 V e, u- e& y
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。1 z+ H/ i# \' x6 U# o& R: A" _
1 t+ z: {+ d; s( P! O/ l然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。 i& L) O& o* x2 N% k) |
" a7 V9 b/ @; |; g3 A/ @错在体制?
% G, G; `7 N& [$ F, b% C6 C, l& @! I3 X" G" ?5 ^
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。/ y; D2 w* A. p8 h9 s
5 t) L; B- j* p& }6 b. M马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
& \' K J8 K4 t' a: `# _5 f( H" y' X
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅" Q9 |+ l* S* ^: i3 v1 _" z
2 n9 f; b0 p1 s4 Y9 ^ P人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。4 j \$ e* J# F
2 [- n5 R# C3 y绝对事实
- ~& j5 @9 f- c2 |# u2 r
7 k: x1 G$ h5 s6 d笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
& G1 Z! L A k
8 e/ _ `; s. V+ O4 q6 `3 {0 e3 |圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
# N; {! E& ?: O6 P
' a' i8 R$ V5 j% ?7 k/ @使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
' O0 g8 w' q& a- x- H
/ J% s3 o, s# Z; I1 b* A导向医治* i' j9 ]" F! m# R C H1 K
4 {, \' n O6 e+ _ J& n! p- g; R
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。- ^" {7 u/ z8 a
0 i9 g6 d: U. d" n$ Z0 W. B
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!” ?, O1 W1 p7 h7 m K, J
% T: Y) m7 q& N% d黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.): q7 d0 u0 Q* _! l8 m- }% `
" O0 S0 F7 f/ O% z6 e" J8 J: G否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
; U' T6 h, X! S! x) M
2 k; b/ ~% Z9 [ g9 m9 @( ]3 B" N过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
; }+ H4 Y$ W$ ?* p
8 e7 e" f5 f# M2 U7 M1 h心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
& p; R/ F4 M0 `" f/ W' t& q( d* J% ]6 [+ H% Q( a1 F8 [
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
% n6 g' r5 \4 u7 w- O0 X2 B
9 [) z& W3 U+ b( B5 l* X, l因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。 \* }; ^' P: F5 c; M! g1 `
& k. v/ I1 h$ k! U* ~
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
0 _* D1 U+ s* E
) S* D; E" S6 g( }因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅; _; h) _7 q* G& w2 S q
2 V# D5 H& R; h' P% i* w$ j+ m- F ?
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
% [4 a2 @7 z/ S. U Y7 {! z
# t( J$ r" T! n1 k# }7 `我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)3 R) F5 g. r8 }! h1 y
- m& A# r) c) t, f) ~, D我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 3 |. z4 N# j$ Z1 {( o1 v0 g
; V" ^4 j2 R4 J, o) b注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
. y: q' m/ R, t( x& j- f
2 n+ \" R) N. {3 u6 q注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|