 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
地上有金子,他们也看不见2 B2 s% G# m9 u! R$ B
■“要地没地、要粮没粮”,贫困率超过51%,村干部说,这里是雷州的撒哈拉
9 |# P3 Y( e+ h1 C9 L0 F- ]. c■尽管“小升初”的入学率到达100%,但由于进学晚,16岁才上初中的比比皆是- }8 f2 j+ _0 N3 s& D5 {
■教导多年投进不足,300多人的学校没有围墙没有厕所,要便利只能到邻近树林
/ B3 u7 T) q! U8 K" m3 e■南方日报记者 徐滔 雷州报道/ A+ x7 }' Y: n' v+ j* e$ v
主稿8 k1 e# d- q: T( R* _! ^3 F2 ]
粤西雷州有个东塘村。多年来,出去打工有多少人,回来就有多少人。他们说,这是一个走不出的怪圈。9 h8 a: g' ]7 G. K; e
东塘村共有908户3957人,处于贫困线以下的有468户2021人,贫困率超过51%。按世界银行统计,30年前中国的整体贫困率约为52%。也就是说,这里的生涯程度还停留在上世纪80年代! 7 ?1 F {: A. D. a% f" t& c/ b
在这片贫瘠的土地上,村支书王南干了整整13年。直到去年,他才在两个弟弟的辅助下,离别茅草屋,盖上红砖房。) ~; h% G3 S( a
谈及贫困,省委书记汪洋曾很有感想地说:全国最富的处所在广东,最穷的处所也在广东。到现在这个发展阶段,最穷的处所还在广东,这是广东之耻,是先富地域之耻。
/ S- x0 _% N- w+ k0 G, C 贫困,为什么会一直在这个小村落停留衍生?6 U2 i& l# ^. y# I Z; W
无法逆转的打工回流
" x8 @( E, x# i5 Q0 s到了外面,太阳城娱乐,他们就像哑巴,世界再出色也不属于他们
+ s; o$ g6 l2 a, |" ~6 _: l% K8 x: v 上世纪90年代,数以百万计的务工职员涌进珠三角,这片遍地是金的寻梦天堂。
! ]$ p3 e$ B/ F" E 东塘人也参加了务工雄师。滚滚车轮,载着一批批怀有赚钱养家梦的人走出东塘。然而,荣幸之神似乎有意躲着他们——村民从未听说谁在外面赚了钱,走出去的人很快又都回到村里。
: X8 s& S+ @/ J& \ 十多年过去了,除了通向村里黄土路展上了水泥,村民说其它没有任何转变。) Z+ L8 e: a3 C8 l6 P2 W% u
东塘亮后村郑鑫一家,四年前买的红砖,现在还堆在角落,早已布满青苔。
0 F( U5 K1 d( K+ k1 `4 g 青苔背后,是一个凄婉的故事。9 P4 ~% t- z7 h9 }% f
2006年,郑家住了几十年的茅草屋已破败不堪。外面下雨,屋里涨大水。这年的一场大雨后,茅屋遭受灭顶之灾,坍塌了大半。
. J: s" H6 r# V 就在同一年,郑鑫22岁的儿子初三毕业,在朋友先容下去了广州打工。尽管对外面世界一点都不懂得,但丝绝不影响一家人的乐观情感,他们以为老大去了大城市闯,生活就有了依附,于是决议:盖房!, D, R9 y4 C' ^ C% ~
从亲戚那里借的2万盖租金很快就花完了,但在广州的儿子却连饭都吃不饱。因为听不懂普通话,更不懂技巧,他只好随着老乡捡褴褛。 - c: \9 `/ Q& v0 v
盖房梦被迫中止,本来的草房亦不复存在。无奈之下,他们搬进邻近的树林,用树枝搭起两个“木帐蓬”。小的给年仅九旬的老母亲住,郑鑫和老婆住在大帐蓬里。; b: k' K, M7 q9 g$ n
天天,91岁的老母都会拄着拐杖,到半成品的“新房”前去看看。她说,最大的幻想就是这辈子能住上新房。9 j+ h) I; F. U5 y* ]5 n9 `
这个幻想也许一直将会是梦。工作了四年的郑家老大,现在每个月工资仅800元。在电话里,他告知奶奶,外面太苦,他想回家种田。 村里的中年人,年青时也和郑家老大一样,曾走出东塘,到珠三角或附近省份打工,但顶多做三年就回来了,“出往多少人,回来就有多少人。”
4 u8 Z. m: \) q- Q. l9 l% J+ b “到了外面,他们就是哑巴!有的人甚至被老板像送瘟神一样赶了回来。”
) ?! s/ l) A6 @4 T0 l# t: c 东塘人在外面消磨自己的青春和汗水。时光消失,他们终极贫困返乡,一无所有。
% |5 U: i' g8 K0 O/ x& L- S( w “不会再轻易出去了”,菲律宾太阳城娱乐网,村民张浩小学毕业,“出去了也只能做最底层工人。”他曾组装过一年零件,但终极产品一次都没见过,还经常遭遇老板的白眼。
, d% x- {( b( R; ~" s% t& E) ^ 底本对外面世界充斥等待的东塘人,终于认识到,要想靠打工赚钱,几乎比登天还难。外面的世界再出色,也不属于他们,“即使地上有金子,我们没文化也看不见”。 9 n; O- S, z; e; ?9 l8 x$ w+ R
专为懒汉“设计”的耕田
/ F- g' i4 x+ s, S8 S$ ^. j9 |“连字都不认识”的村民,还要受土地“欺侮”,连做“懒汉”的资历都没有
. S {* H, k, S, v5 h7 ~0 K7 ?+ q& o 回到家的东塘人别无它途,只好重新捡起家门口的农田。( I& O" f$ |- u" V# y7 Z" S) Q3 P& \
近几年,国度食粮收购价钱节节攀升,广东稻谷每斤最低收购价逼近1元。但这一切,和东塘人似乎无关,好的年头,种的食粮仅仅够填饱肚子。
|& N) o% o, \* _* W4 T 土地贫瘠,严重沙化。雨季时,海风长驱直入,带来丰沛降水,田里的积水半年也排不完;但这里也会一连好几个月滴雨未下,村民只能眼睁睁看着禾苗干逝世。5 Q( l/ ^# _. Z* B) J, U
靠田吃饭的东塘村民,实际是靠天吃饭。即使是最好的年头,亩产至多也就500斤。而在其它地域,依附机械科学种植,亩产千斤早已不稀奇。
% Q4 [: i Y+ Z; T 提到科学种田,很多只上过小学的村民连“听都没听过”。在东塘,机械化种植几乎是空缺,拖沓机、肥料这些进步产量的“宝贝”,在大多村民眼里实在过剩,“有那钱,还不如直接买食粮”。$ w% c z y+ s! k& e3 J5 E2 W3 ?9 F
有村干部自嘲:这里是雷州的撒哈拉,村民文化不高,还要受土地“欺侮”。8 v/ o0 C7 O% z, ~
村民们说,东塘的田是专为懒汉设计,“只要老天开恩就有饭吃,否则做再多也没用”。" c5 s+ i! S) g3 _5 n
但偏偏很多“连字都不认识”的村民,却连做“懒汉”的资历都没有。
9 Y, f! x+ C9 C" A" c% i E 靠着疏散在好几处的一亩农田,47岁的村民赖雪贵一个人拉扯着四个孩子。四年前,丈夫因淋巴癌逝世,而她有两个儿子生下来就是痴呆。
3 U z1 w; m q& d7 @1 ]) y 地少,赖雪贵只能一地两用,割完水稻后,立即种上番薯。曾经有技巧员告知村民,应当如何科学施种才干进步产量,但她和邻居却怎么也记不住,更学不会。
2 Q0 f8 ?4 a1 X- A4 a 赖家家徒四壁,没有日历,没有时钟。几乎是文盲的赖雪贵,这样的生涯延续多年。“看时光有什么用?”凌晨她随着邻居下地,晚上随着大家收工。' ^6 C- m+ N8 ] F& M
赖雪贵说,她都忘了上一次看到百元大钞是什么时候。周末,两个读书的孩子必需回家,因为田里须要他们,但家里却没有过剩的床,两个孩子只能去邻居家借住。
; h6 S* f Y0 ~) Z! c& ?/ N 就是这一亩三分田,东塘村民们把全体的精神和时光,甚至包含对生涯的热忱,都破费在这里。由于,这里能让一家人吃上饭,遇上好的年头甚至可以吃饱饭。1 L3 L" G0 D4 b O
不幸的是,几乎没有家庭能从口粮中“抠”出可供变现的余粮。有人曾试着种花生、辣椒,但都“只有热忱,不懂技巧”,忙活了一年甚至还要赔钱。
' @, E- z3 W% X- d 每年轻黄不接时,村里女人都会回外家。谭妃簪就是其中之一,每年她都会回到徐闻外家,拿回几十斤米,填饱四个孩子的肚皮。但由于出不起路费,即便以这种理由回外家,一年也顶多一次。
( O* N* C3 I$ H2 R* @ 谭妃簪将家里的全体愿望都寄托在小儿子身上,盼望他将来赚了钱把家里屋子盖起来。但儿子今年实在才刚满5岁。5 c0 l' X% L: p# }/ ~3 |# o4 v
和记者聊天时,谭妃簪正在削红薯。刚削没一会,她就小声埋怨:“刚才削得太快了,皮削得厚,挥霍了很多。”有点不舍,她又拿出两个小的,掂量着说:“嗯,今晚应当够吃了。”6 Q2 k) W& P$ i: M6 w. V3 g/ r }+ `
16岁的大龄初中生' h, r; ]% Z% X1 T
他们操着纯粹“雷州普通话”,初中没毕业就辍学已经成为一种惯性
6 V' O+ t2 _$ n! r, E" E J$ W3 B6 D5 g6 w2 A 力量不比别人少,运气不比别人差,命运却似乎偏要和东塘人作对:在外打工失意,回家种田也“从未自得”。
& g, |; X! w" _: g 慢慢地,村民意识到,真正的困顿,也许不在破败的茅草屋上,不在沙化贫瘠的土地里,而是深深植于自己脑筋中。
3 w1 v4 E. P) U, c7 i 东塘小学,一年级课堂上,老师用一字一顿的普通话教孩子学拼音,转身喝道:“宁静!”此时,普通话又变成雷州方言。2 Y# L1 a) }0 u, [7 J0 b6 r% L
“不说也得说”,村支书王南说,301名学生全体来自本村,老师也都是本地人,他们也无奈,村里有电视的家庭不超过1/20,互联网更是新颖事物,土生土长的老师很少接触到外面的世界。: v' x7 w% x3 |
很多教师是小学毕业后就留校任教,教书多年后通过进修才拿到文凭,早就错过了学普通话的最佳时代。“雷州普通话”就这样代代相传。% `; |$ c, I# a9 ]% O
2007年前,对于村里不少适龄儿童来说,连听这种“雷州普通话”都是奢看,由于他们交不起学费。1 W: I# [' |$ L- Z; W$ H5 _
当年9月,广东省政府决议,免除全省农村任务教导学生学杂费和课本费。# \" b8 `7 K% l; E4 J
“从那以后,天天凌晨走在公路上三两成群的小学生才真正多了起来。”校长郑景豪说。以前教室坐不满,现在不上小学的情形基础已经找不到了。
9 R2 y; _5 I( T8 G9 q: c2 c 但小学毕业后,村里的孩子们必需到镇里才干上中学。镇上的两所初中,每学期寄宿费200元,每个星期伙食费20元。这笔钱又成了繁重的累赘。
" q/ d# D- l& [! y 村民谭妃簪家就是典范。两个女儿都在镇里上初中,以前全家一天还能吃上两顿饭,现在孩子连吃饭的钱都交不起,就连往年的电费都还欠着。
& R `- g9 u( s 表面上看,东塘“小升初”的入学率到达100%。但农村孩子上学晚,8岁上一年级“还算早”,进入初中时大部分都超过16岁。- c/ A: Z/ d- _# K
一批批说着纯粹“雷州普通话”的大龄初中生,走出家门,重拾父辈之路。现实再多的艰苦,也拦阻不住他们对外面世界的盼望。
" V( y: [* k! ` F/ }$ x" W 长期关注农村教育的中心教科所研讨员储朝晖以为,辍学除了经济原因,和上学晚带来的“心理挫折”有很大的关系。
+ P4 ?" ^; S/ J 任务教导是规范性教育,须遵守共同规范。然而,15岁后人的个性发展“井喷”,逆反心理随之呈现。“假如18岁还在上初三,很难找到正常年纪孩子应有的成绩感,辍学如影随形”。
* B1 N3 i% n! e, b* C 村民们的逻辑是:假如上学太早,初中毕业了还干不了活。村支书王南先容,全部东塘村目前约有130人就读初中,但其中超过100人上不完三年初中就会中途退学。. E x& |# |0 X3 l& o4 ~2 B. t
于是,一批批走出往的东塘人,在外艰巨闯荡一两年后,太阳城,含泪而回。接过父辈的锄头,结婚生子,终其贫穷而平常的一生。7 G* d) h( n4 ]1 e! k/ W) R/ S
3 ^+ D; H, Y/ m
中国社会怎么了?病了! |xGv00|f3945e235ece9e8ff67bd67c63150308 + Z) w( A2 B$ p
病倒一个人就塌下一个家 |xGv00|61b6a298a3993f5ca2b7e43d55ea9390 老兵与小姐的邂逅:老兵救出淫窝中小姐? [被救者:谢谢大叔][当事人:没强奸她,没逼她卖淫] 上海炒房调查:温州炒房团多为公务员 [“万科降我们就降”][没有300万别想娶媳妇] 公检法办传销案中“办掉”的亿万资金 [公、检、法合演大戏?][“被涉案者”的救赎交易] 一个特警支队长的“天上人间”(图) [先拘留后罚款 再等着送礼][白天是警察 晚上是嫖客] 汶川妈妈:北川最美女护士的幸福生活 [消息1+1:刚强的汶川妈妈][妈妈 你在天国还好吗] 业界?凤凰卫视报道《他们》 讲座?揭秘松山抗日惨胜! S: K; ?4 y* q7 o+ O
招聘?腾讯深度频道招实习生 运动?人物周刊高校巡回 更多头条>> |xGv00|624ce1a4d2e626334580394e3bbde4d3 |xGv00|6c248764835a3306e170abef73e8cd66) w7 D1 ]& t |/ M+ V: e
相关的主题文章:5 J1 W# c" \4 @+ {8 {
/ y3 m) v5 }4 W, J0 h
' R( h. e+ ]7 ]+ C 面積4000平米 海南農墾博物館呼之慾出 律宾太阳城; b# ~( F$ h! c# m
0 c4 G j/ i0 o) A
8 r6 I8 n; | T" \|菲律宾太阳城娱乐|沙龙娱乐|金沙平台|太阳城|太阳城在线娱乐|太阳城|太阳城娱乐博客 |
|