 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38663 P; x! G: ~& W
4 P) r Y0 f* |" m
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅3 M# A& m9 l% Z
R0 a l; K2 h9 o( x* k | B1 c- ?, U
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
' L, B, Y% \4 y6 b
1 ~) D% Y! R( z8 Z歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶1 A% W7 S# s" U* }: G ]
6 M6 Q- P& n& D( g
What does it matter a dream of love3 _2 N0 ?) L% Z o/ Q1 b# F- w+ g5 j
Or a dream of lies% S0 {( Y8 u/ f+ G. l3 r# `5 I
We're all gonna be the same place
! j' m5 {, y! R7 B" Z3 YWhen we die0 a4 D3 g5 Z- V9 K. @: e
Your spirit don't leave knowing1 [! r- w Y- `4 ?! u% Z
Your face or your name
0 z3 @" U9 g) {0 I9 ?/ n/ k6 [And the wind through your bones
) K4 m3 M' y6 F w& @* U0 o6 EIs all that remains
+ z, k/ `+ q6 g' FAnd we're all gonna be
7 B! P2 n1 z D' `1 C3 cWe're all gonna be( Q% N' a I+ q7 V. a1 o9 Y3 w
Just dirt in the ground┅4 o% X- B) n x+ S" z
+ m# ~. E8 b" ?4 N% j
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。; \0 d$ b& v( U; S {2 P, [
* r. y* G4 H1 ?8 _2 U5 T" l- H生命中不能承受之轻
9 f' _0 C- s" }' E+ i: y* a* F# `1 k& B0 j- z' D+ g4 _: }, K. U
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
2 ^$ W9 J! F5 O% B: V8 j9 \3 [* M J% O0 ^" w0 K/ k: @9 c8 X0 n2 _+ W
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。" K/ l1 V) T4 A& J" o7 i6 U
Z9 k( ?" b- b8 J" w
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
* g8 q4 h6 a: ]
$ I% x/ {# s; ]) k当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
- y4 M; F$ t/ N) W5 A9 v
( z7 t- {4 o ~& S7 @认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
8 \" d: q2 X. R7 y# L' q* [6 i9 U5 Q: @- N4 \+ L. N" B
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
; H+ B/ R( d* |0 s; k) F! s' A1 z. b: {
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。: l, g6 d* O: r, C% V
# F' ]5 h! ^% d$ B! P' ]
希腊神话中的纳西索斯?* l5 r' H1 J2 n! q5 l
& M( w2 B! L3 N' X% A
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶/ o( {! W7 T" J& b' |1 i+ t9 z' x
. j$ u4 j/ |5 {; S- ~“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
' ^3 L) S; }! y4 p- Z+ L" q
7 }1 p1 ~' q3 L. L3 Q这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
' `: p: X. r0 a X& L' ~% l% \5 w% I! ]( A( }7 k* c
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
5 p w( o7 o# P1 s# L) H+ \9 b; L- w) v
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。# X; | e* {9 i/ B7 e0 H
2 U; m3 v; _2 u6 A! X e
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?& q. Q3 p" U& A5 O/ [. D8 D4 ^
0 P# n1 w% U A2 m6 v反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
" x0 G3 D1 G! U3 W2 R q4 b) d) g
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?& `' [5 q# q5 h( `2 U, ~
d# `* K; J+ Y$ R6 ]
一切都预先已经死去
* V, b7 Y! a; Z5 B0 o- G- ?- }
v% M' Q! F2 N* p3 e! E5 g昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
. t d, D6 n% T G9 K
8 E/ j0 ~1 a- G, Q; i% \) K. w“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
/ ^' s A9 T7 y0 N7 R5 u7 i: D6 q3 ]' G& g' X6 f
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
: M" B# q2 ^* A/ {7 ?. h2 m" U" N2 f2 O
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
. a/ B' i' X; i4 a0 K# X# u; @' N# Q7 K- ^' }
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
, T" n: P/ G8 u0 e, @4 g! E0 D% p! j3 q! N
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
! I F5 Q" N4 K' a- t6 N
7 i1 W0 L1 l3 H4 R0 x" x从沉重的大地上掀开自己的根土
, Q4 h5 q) I# g% y. Z# P
# b/ A z0 a3 ]) Q, F* d反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
( n/ A+ ]6 r9 {+ {1 h5 n
- O' N6 z4 R+ O% R, ^《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。3 ?7 h0 j2 z! ~1 q
5 p- u$ Q* J% R3 U) T( M6 @$ l可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
7 l# K! |0 v7 |2 s3 a. o7 _7 ^; x/ i1 _: |
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
2 N2 p8 q, @ K9 i% q) x$ w. R* y& K
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”2 D" k$ e& M& z5 S7 y
& c) L( U9 J; n. B* y那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|