 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
! O8 A% L, T: D W6 }; |: D% _
- y# r" g7 L/ @最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
7 E" v( g5 A7 N# Z8 Y2 T C$ P5 Q1 u: e s6 f7 J) x3 ~- b& R
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅! X; o. m! V G
# N0 p0 n6 s q歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
1 q: t2 E: f _/ V2 D& ?" z$ w8 w9 X0 C) E: E
What does it matter a dream of love
! Y) \- e7 ^; W2 }0 ~: M0 r0 lOr a dream of lies' _9 v# s- Y5 ~3 T, A
We're all gonna be the same place
I# h# h9 W! ZWhen we die
4 W2 e* h) V& x9 T* l8 V8 l8 iYour spirit don't leave knowing0 |: o1 Y+ V7 T' v, ~. P; P
Your face or your name
" T/ A! J' i' ?0 mAnd the wind through your bones" m9 _4 V0 ? h+ a& s4 p0 n0 ?
Is all that remains
" c* t& \: d& y" n1 n4 m9 c8 UAnd we're all gonna be
" G- H- j# ]! j% J0 Z! EWe're all gonna be
& l9 @/ | y$ t( `Just dirt in the ground┅8 Q W1 p: R' g! u
: L+ M/ q) }, i% s# N0 L& s4 P歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。( G0 V9 z/ X4 ?" Z5 C
- D. u% C4 B. Y" r+ ~6 k6 @生命中不能承受之轻- [7 m. j' g8 d9 n" |0 ^
' X# v9 P3 D' x/ h9 D; i: ~
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。6 [! K! h* X/ Y! x X
! e6 m. k" d3 W+ |. b' p* o8 C
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。3 p% i) C3 y- W p; u
/ o* l) I& M% h, N! C" Z
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
2 W2 T5 H4 T8 d5 O$ m2 u- V
! P3 B3 D1 s3 q: J5 H当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
/ L2 G; J- k8 `5 y9 a \! h V3 Y" F2 j) U+ }7 D
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
8 a4 v0 V9 t' ]2 q4 A2 A0 W, v r2 d
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
. q9 R8 @) R+ x- O& {3 z) G
# O2 e4 _% f$ f# }- a她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。- a( |- {( C* N
0 R) g" r+ O4 Y) c2 I, X
希腊神话中的纳西索斯?; o# Y. R% L& |7 e: W+ G" b, [: o0 Y
: V" j/ `5 b) o. r7 Z( o
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
% n9 z5 f# z3 z' Y
4 k& _) Z7 Y8 [8 r2 V0 p; M“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
5 B( v/ p5 x3 f: D. o. {) i" R! X( E6 _2 {* v1 S9 c
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
" `! x+ Q2 e6 V9 X2 k: O, g6 l3 j3 G6 Q5 t$ e* q/ X
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”5 M& T! Z5 F. l* p* u0 m
, D* V; Z E+ Y% [* F1 k於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
& I- F* I% D: a: Z+ E
+ o4 l! @ d% `6 o3 v" R问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
( [5 I, F9 E6 b% I; {. Z% a* Y7 i, Y9 i2 @: L4 u7 r: F6 x
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
9 L5 V% X G! f8 T) Z
5 k, | C" g4 ^' n& s) {5 i由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
4 E& q M# @0 Z8 e$ x1 q# w3 b9 [( \# s
一切都预先已经死去( r; }+ e6 X$ G# |/ c, K& H
9 B% a5 \0 a) _& j
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶0 f e7 J, _. c- ]$ J; ~
2 C* n+ i1 G& {! W
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
' |% E+ Z# o2 k7 J g
0 Y9 h! P; }0 V5 k: _6 n“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
`! G9 K* n* ^1 h7 {& G+ T) _
/ D7 q' @" [+ h! v7 W, p没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。8 N/ X: [0 t2 N
6 a. ]+ h1 ?0 S2 P
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。; y1 _$ D0 \/ k3 i5 a+ U
0 H! s. v) P1 ]5 i' y然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。' x* W4 J3 l1 _1 L; @3 ]
. {1 e6 r) S2 d: N8 P$ z f( V
从沉重的大地上掀开自己的根土
& I" D& D/ _: Y( ]7 D3 D1 T7 x; |' p! |9 n" H5 O- U; f. t
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
7 n& s6 m' j! E8 m, J
0 u! m" W4 j7 l" q- E1 u- y# v1 l《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
! b6 ]. m* z0 L! i1 ?8 A0 W5 d. e$ ]* o* g4 S& B4 q1 b |
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。" s) n, k6 ?: b. k; v( E
$ d* T+ T$ y. Y6 d6 d一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
7 G' _8 _9 L; ^. k' K, ~5 X# K5 {$ S6 w% K
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
W$ d+ Z$ D1 x) ~( D" z& Z; t" k* j% r2 r
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|