 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。. G9 w, \- n+ |( f, l1 u
% c6 g! j: W# r5 O7 D一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。1 @8 a! V4 y& Y6 B4 u) ]" a$ y
3 e4 u7 B& F6 _ ]: Y l但他始终是不听话。& ^0 G' `8 r8 c* u D0 N$ P; X
) J3 I& T3 s; I$ {% e他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
5 M6 Z" @' L2 _ U K) p: Q/ N
7 n& E" ~8 M; ]+ ?# K) c这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( Y4 V3 B8 j$ K% Y& ^1 Z* N! ~: W' V& J, F* [# l
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。! J7 A$ F' C# d- L* J/ q
3 c; C* ]! @2 m/ y) `' Y
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
1 i5 O6 E/ o4 |0 `7 y. O, [+ |. I# S/ V0 ?# u
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
" J f: }4 g Q3 }+ @2 k5 H7 x- q* `3 I. I9 E3 Z+ T
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。( Z' _) l* B6 C2 J& _) \
. t9 t8 _, `* n他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。4 ~% U: s- L8 J0 F, C3 J
9 M: ^( B) ?( P( a% \6 L' s$ x他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。2 X3 b. K1 r' }% O3 ^5 I/ ^
# |2 A8 }% s$ W" l, b8 S后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
$ a F. L3 R. c. A# w0 Z) _( ^+ X2 a) _4 T- c
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。- I6 w# g2 T( K* K) J
# G: f0 m! [. ^; u/ q
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。( h# M$ {' `1 o4 i2 {1 L
; i; ^2 j# z$ l: P) f! i2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
& i+ f2 Y' C- U2 l. R0 [2 i; ^6 d5 H2 U1 c$ W& I/ `2 N! h
妈的话让我很难受,但我只听着。/ D8 p! K: K# w0 T4 R; S1 i% h
2 Q* B1 b" w9 Q0 N/ T4 W9 Q
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。* g4 S5 V9 L6 r
" G+ s5 S- P B0 k; D
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。, D7 S6 M) N( `0 v! t# L
: i( T0 D3 c0 c5 N
父亲!
; X) R8 F2 _: A. a7 A- f& @$ j) M# Y6 }
S8 H; ^/ }9 m# I8 o
2 |% V" O( h: ~5 t/ i! z- X
5 B, b% r* k) ^- ][ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|