 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
- `4 r X( ?# ~, s8 d( Y3 x1 X2 ]9 R3 P( I6 ^; G1 G" t# N8 v, i8 h, A* ]
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
7 l3 E2 E# w: }: }. o7 G9 u5 \
v" ]3 \: t+ g9 A* H但他始终是不听话。
5 e: c Q0 z$ r, `# [" G' G" N8 t* h4 t3 [9 M
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。4 u j( M: z& u8 S3 C
9 [" [8 X8 b) {# \! j这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
' t7 J$ h6 u( f' k* y( K4 S6 W* [! L4 e8 z& H& c3 j
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! Z) e4 B% D: u& B7 _
8 y' L/ H/ v- q& H: D吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 u9 F; k3 T% k1 U4 c
- z# W& }5 m2 e; O
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
9 B* L) g9 e0 m# z* }
/ {# ^$ n9 D& y/ |6 _$ F# v有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
1 K5 v: D+ |7 a
, k9 n) M" {& A* Q4 y _0 M; M5 m他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。/ k! [1 F' S2 t
l% j" ^( L% ]; _
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
0 w+ A p7 P9 _* a4 Z3 i- E
5 R5 s1 h; s# {& R% W1 W/ z* U* ~ |后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。6 T* P% w2 ]4 N- w$ _
0 v7 W7 w" \+ b ~! Z7 V我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
" h F1 g O5 t Q0 N# U3 T, r9 e" q
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
/ I/ h/ p$ O! N3 L1 a
; ]2 l3 `2 Z4 a+ y9 @2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
; z h6 X& r# O6 q' a1 w7 B; Q k8 C [+ {) @
妈的话让我很难受,但我只听着。- p5 Z% x2 r$ I
6 c( w% J T) K" z; ~7 U. d- E" p8 F
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
* Y5 X9 [' Z9 B v7 G) z
5 r0 k B# g2 P: q. X他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。0 j# _+ j$ H% B% T0 W9 @) e0 o
; X1 s) l0 y/ N8 w5 N' s父亲!
! m+ D) o+ P; y% {6 X! c d/ I$ S! U; W- P; Y [7 c
- U+ g, j$ a% \5 r- H
8 U. o' E4 b/ P: j- ?
$ t6 e' r3 l$ f2 `0 l) D[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|