 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
7 M; z6 y: F. U$ o
3 s0 ]8 a6 ?8 a) }! z5 Y4 F* v对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
9 Q: `$ Q9 [, \' F+ H# V我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
* N: \1 { o+ _5 x" `北京,是一个让我挣钱的城市。
- q( P" p) ?7 p9 h5 D# g2 e) c5 }于是拼命,要老死江南。3 P, \2 ?) y x$ u* g: R2 k/ b
为其拼命的,是评弹。
* f- G& i9 M2 @* I2 A我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
7 t4 r3 g n1 @- T偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
) B5 n5 Z! {% y' x* T6 g$ ?我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。7 |# j& {3 `* V7 N- h
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。. x' Z y, [- r9 D
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
# G" j9 O0 p: e是什么呢,我瞪着眼睛去接近。3 {4 ? F$ K* F" _% S5 ~3 r
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
, ~; m9 j: U7 |晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。/ f* d( O6 ?7 j- m2 G, ?
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。 C$ v: f6 M' S, @8 l" `
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。3 f) @- t, W1 a" M: e' i
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
4 m' |/ u" b8 j, [就着妈的一点知识,我在听着评弹。( Y4 Q/ C, p% W, p4 \: ~) g
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。, `) ^0 s3 e/ r0 D9 I% G
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。: ^/ I& X$ U' R
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。" j% @) k8 S* u. Z3 I7 ~/ l! B* @
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。" _+ y! \3 n, W' z
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。2 s( t) e8 Q+ e& q0 q
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|