 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹% m' D& [& `+ M* n, e2 T
S. Y6 S) {5 [7 e' s) p3 ]7 S
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。$ d0 O2 ?, |. V8 n5 l) H4 e
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
; x0 D ?) X3 d, J北京,是一个让我挣钱的城市。
* T9 F1 c& ^/ a3 j7 F3 A+ ~, `于是拼命,要老死江南。
6 [! _8 Y+ l( j为其拼命的,是评弹。- E, R. Q6 Y" {5 X
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。3 `) r, j( e, N: J1 p! `0 F9 a1 a
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。: n' n( [0 E7 ]1 F' _, \7 h
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
- m3 {+ f, O% T1 L好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。% q/ S* T T) R
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。& B9 V# [$ m5 p, U# J3 P
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
. a2 n$ K* Y0 h5 g0 S+ Y半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。7 H" u* q3 |5 y6 |) u! Z
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。/ B- J! ~& c. N! `! h
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。( K( @" o3 l3 k. J X6 i
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
7 v( V( n" E# D5 N. O1 a; M回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。4 a& ~7 i* U* w! M4 d1 B. [' T8 R
就着妈的一点知识,我在听着评弹。# t g& [+ j& d$ v. [ z& L
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
% z: w( k5 @9 S, B5 j3 L前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。# [- J" K7 _& G1 V `5 R7 l8 N- P
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
; n, j9 V8 a0 ?3 H& I0 X! H对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。" V3 }* H. @; D6 d9 H4 X' v% K
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
7 C9 x6 j, L2 G6 V江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|