 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
; ?/ O, E. C m( i6 n1 D
' \/ J+ S. Z6 ? X/ S对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。7 M$ E Q# `& m; J. E
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。0 j0 H; T; y/ l* _3 x! T' ^* ]$ A3 K
北京,是一个让我挣钱的城市。 n+ v( s( z- ]$ D: Z- u9 i
于是拼命,要老死江南。& n' a& k9 E7 g. m- h
为其拼命的,是评弹。, f' d: D+ J- O5 b
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。4 D! r0 A1 l4 g" i, Y5 q/ h1 U
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。% K1 r' k& a1 m* b# q
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
$ V& |, O( i: f9 K好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。+ g/ }* t8 z; g7 E; a+ `
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
0 ^$ @ U4 g4 ?6 }, K6 j是什么呢,我瞪着眼睛去接近。0 D1 Y% z) @% }# i% |' G& R
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。! b$ `9 c5 S1 O! T; k
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
3 a7 H$ ]2 l' {" U其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。. B1 K( m) y0 T+ N
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。, o- H4 j) b+ L! m3 z' a( D: g4 n
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
5 R1 Q; e$ P0 s4 c3 }& l3 z就着妈的一点知识,我在听着评弹。
' l% ^2 Q W6 _' M! k大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。" k8 X9 k5 z; f- E. C: i
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
( ?) [7 {+ c' x8 r2 _对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
' F' g4 R5 |; t% f% v8 v- O: z对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。& ~7 m5 i: U8 ?) a6 w6 {! O
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
: g4 `+ L+ G: z% r江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|