 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹2 w, H% K5 o) a$ G( \
4 s+ H) d3 }, p
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
2 V! k/ O2 @4 ?8 d我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
9 H& f$ H' ]( Y( d2 g+ I9 o3 E北京,是一个让我挣钱的城市。% }: x9 i' h# u2 h& N0 M
于是拼命,要老死江南。$ y$ I' y w6 _! S
为其拼命的,是评弹。) D% ]+ s" h+ _6 Q+ S
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
1 V& w: C0 o+ V0 a偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
5 Y4 H* c( T' l/ ?0 K( E我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。" m. `* u6 g# {5 w" y8 j) n
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。; S$ }% @# ^: d# E" G
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。; F5 Y$ B: _9 g$ J. Z0 o$ f9 V
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
, s, T" L7 n8 Y6 C3 \半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。7 m* X/ T3 J& {" Q
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
- o# @' d, e$ i6 Q! F, I$ D其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
* y; W( w* u/ r/ Z# f9 U8 ^- M$ b' P+ J离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。2 ?, {- g5 h! q1 }, ~' M
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。! T0 N* e" _8 d9 f8 L- E2 ^0 x0 u
就着妈的一点知识,我在听着评弹。. T; \, F9 H# D7 ~
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
3 |. Q7 g4 b0 d, [5 ]$ w1 l前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。! t* e) w8 u. U! }3 F3 h4 b6 M
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
5 ~+ R$ Y6 e; S' W对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
9 l' Z3 }4 P5 `8 E" R9 O清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。8 w$ t6 y( A% g7 c0 v. m3 u5 i
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|