世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
; m8 P8 H1 e6 N　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
. J3 G$ k5 N3 {$ d& N/ a上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
2 P/ u2 W" m" z0 H8 R# o女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
" P: _* ?1 z! R* c一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
) q1 {2 H' n* A: K
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
. j% L4 ~" d' I7 M8 P我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
6 ^8 g! K: Q* T7 P8 X打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
5 N0 Q" |5 j3 V) Q0 W: m, N/ t的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

/ N5 x1 q" q" B5 M& a1 x) P　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
" u6 b/ ?4 y8 @5 p! E
" I* c$ I" P" r2 T　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( M2 P* X5 W9 v则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

) R* i  _+ v3 r, R) n5 O　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
9 f) j- `5 R" m+ L: Q5 ?" ]; n
0 s0 ~4 ]) F4 O* C5 d7 d3 H　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
: [( B) e3 a4 C  I4 p来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
+ x$ C: r$ g3 a我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
1 K! y; n/ J' _+ \
# U# S- _$ x& X5 e5 N4 |7 u- g$ J　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

; V8 g3 K. Q! r" @　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
9 H" y+ ~' ?  j* p5 r' Q忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
2 ^% T; {8 T" p( h还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
- g" w, |  T0 F/ w3 q- Y7 p
# N8 l, M( ~2 k8 n　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
, I# r; v$ p8 o4 S$ {7 s
7 p7 R1 K! a" p# e) B& J　　“不光是时间，还有空间。”

/ R5 \- r. _. h/ f  e+ D6 K: H5 h　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
& @1 f* Q& m) d2 y的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) p3 L& T* n' d; Q" b
; [3 S2 B+ X9 d  E3 d　　女硕士也走了出去。
5 S3 @+ c' q. z- ~* J$ `. r! |$ G
, R8 P% {9 O; p( v" X; L- X! c$ v3 B( f　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
) O1 |2 K5 X+ B+ C他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
6 |9 I' z" d  i- Q$ X周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
1 l0 C" w' ]) f* Q彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

/ }; Z" `/ z9 ?0 @& g　　我说是。
( r; I9 [1 g8 O6 }
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

, f4 }' B* }3 W7 R　　“怎么解的？”
8 [. x0 w( z; U8 h( J
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
! M4 D6 A  G& F. G# S8 `0 t
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
* j5 L- S7 H' J. [5 E6 k. Z过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

" b1 ~  }/ v: D- x/ L　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
0 L! X9 ^) \* D( `3 a, \国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
# ~# R* w: |) l8 {5 m" f笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
- w- H3 s6 F1 [- W5 g裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 r! x1 X8 E5 j1 `" D# K就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
6 L, Y  Y/ |) ?$ B: Q6 r到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
# }" i7 B( z2 I, y) N菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
. S' L9 A3 X" |' e2 \6 N2 k几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
9 P: _+ Q2 {8 k& J* J2 w. q需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
1 b+ s* m. O8 `6 }4 N0 \" v而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
! k+ J$ ^/ u3 n' S2 i2 y/ N: ^
$ b* l' w% \3 o9 P) i: S　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
9 g1 h  T7 x. t
7 _3 U1 J1 t, r& Z　　我反问道：“你呢？”
  t& T9 J$ U! A: N  D7 e2 G) {
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
9 J) k4 r2 |6 z# P4 T
2 m1 `" O8 k; x% H/ m* S7 o  T( |0 C　　但他还是把故事讲了下去。

0 k; N7 l4 W0 S" A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
  ~& n7 |9 C3 s包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
) y3 h& M, o/ B" C: e  D; N' K毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
) r& z/ R7 b% R0 Z
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* c' \  O# G6 |! M把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
# P$ K8 ^5 `. X* n2 I熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
' x5 @) F! N: j" B靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
! X$ R" u& }9 l6 z7 ^" [7 [* B  R的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
: q* Y( D: W8 G/ k% y( G6 B( W  h  M
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
8 f' p" r% e. F& ^, }
& k3 f5 S8 F8 g8 w- C　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
# d. ^4 O& h6 \( k( f8 _, I; L长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ R, Z' Y6 @6 b$ O( ?2 j9 V/ u他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
, k& k! Q( J2 S2 U5 E6 H" K( V一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

7 `! P, j# s4 F" d　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
& u. ^# q9 ?& P
　　“你认识他？”
5 A9 ~8 A, G, h4 G+ u. Q( j
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

6 C+ Y4 C1 x  ^: s　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
: C' [( }( x$ T( _
; H6 B/ b2 `& [4 O  s　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
& k! n" S9 {  h& `ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 v9 I2 x2 r) g0 l% f, {5 r全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
2 g4 F# Z9 V9 J  T
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
1 a& l8 q& E$ T" ?* y! ~( f' j
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
  @& s4 Y# `" U1 }! d' c* x3 u
　　“那你是什么意思？”
% L( J5 E4 U, b+ l
- g4 b# {& z0 Y- A1 P　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

2 N  _. S. K1 K4 r! x　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
9 C. X$ T2 g5 g. z1 P
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ h; {5 L$ @! A/ |书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
. g# R# z( B" ^: O$ o9 N很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
* K( v# A8 Z$ U) v; O慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
7 u& y" M' Z  R# a6 \" G# Q9 |* I* Y夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
  f+ v2 D. l0 y1 D% F, O, B9 z, M
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
' ~7 }& \1 t2 ?/ q& q! p晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
  Z& B/ ~: b! o9 W- C& v开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( b% ^- z: z# J% m- q" X至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
, b) y- l8 _: i9 d, J说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; y! H, g+ I' r% e* {* |7 R; ^
& |( i7 |% l" T) i) q; X; F　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 A1 B& r3 Z, p1 k' J车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
4 P$ x8 P$ W- q$ O. d) x( Z, c不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
! h- @* H6 E4 `: W4 ]: C宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; ]) B2 g% R+ Z: K活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
9 Y) @0 Z$ Y8 j* O从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
3 U! G( N% Q# K& h头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
$ f0 D; \4 C, O0 J
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

2 }, c7 J8 R9 V6 v0 |/ ]; ]% V; f　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
9 L! @7 S) t+ K0 i$ u. q完了？”
3 a& e9 E2 |; K6 {. b# O
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
' {+ l3 c! d: P* |5 u( F# ], R1 z气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
2 O9 h+ {* R$ Y5 Q
# v# x7 }, I  ?7 h0 Z　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
+ I- H( o* O6 {像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
/ ^$ k6 {8 Z% T8 v. r+ y- B8 L饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
  `) l. ^$ F: K. m0 e. C说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. ]" j$ {2 E8 n2 `( k7 c. s- M过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
+ ]! M) r# O7 y5 R7 ?) a+ \
& r) G- K" U% \. l2 O　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

8 M& p# P$ E$ z　　男子说：“你怎么没有戒指？”
+ M& X7 i2 w# n  ^: W9 ?
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

+ ]$ U+ E$ i1 V  E" ?- n3 a　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ H* y# k* Y  W6 q) B: C
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
* b* p, f( e: g7 ~6 y
　　他问：“那我和你是什么？”

6 M6 s& G/ }+ e　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
& Q5 }! v) {7 T& {# H
% l7 T( g( O& B: ]　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
' t7 d+ Z: i" _: Y) V" [6 F! |车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
1 W2 A  i. i! P1 ~% M
) g0 A% t- j6 `0 b7 S+ w　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
* z( K3 |0 L2 ^6 p0 AＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
/ `* v3 x- x, ^$ \1 k! U0 S1 `. W凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
$ `6 N+ g2 }' w( @6 k) r
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

# t/ w, N( B5 h0 S. D, q7 q　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
1 D4 q! q7 g* l# O回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
* {. |: K! O4 a5 C3 H' a么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& N' w7 x6 \7 t' @是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* F# ]9 v% @, K9 c% `
6 C% n" W4 Q# Z3 A9 Q　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
9 S5 N5 T8 j% X7 g  H) }
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
6 ]' e+ X8 ~5 W; d) T0 v5 c8 r朋友？”
9 z$ Q8 R5 J0 K, ?. I( r
' e2 z/ D$ I3 I2 H　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
( x) `. o* _6 Y7 P, Z怎么会找我？我已经很风尘了。”
8 I, K( Y9 u1 f' l! N
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
. ]: o8 l) A, I3 D3 Q4 n5 F, w
4 |4 x4 I5 g& u: W8 M; e　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
! X" W* P( T) I# e# ?3 r8 p
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

, h* s- V5 g; P  W: Z+ S3 d　　“一年半。”
. f  j* A* P$ Y' f
& V' v1 p$ S+ t　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
$ q! O) A% C* R0 L/ f
　　他便沉默。还需再说什么。

, o) T% r$ [5 b2 y　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
% S- u4 i7 x" _' Z来这里，就是要告诉你这些话。”
% f4 d* M! a" U& D# A
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
4 R; F! A6 O  j* C# U1 ~# b房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
; y( D+ v7 x5 I的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
) e8 i, i; {0 ^& f# e5 C. j% N一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
' G7 C& m0 u' }4 C% ]) r- x6 F1 R旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
0 b+ x3 p- m: n手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
2 b5 |- Q8 q& `5 a, U" I( k) p盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
& P1 Q( `# ~+ _没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
; F7 K4 e! Y2 L1 z' D( c他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

4 {5 v. \4 F2 _+ _) `　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

, ]/ c' i) S) {  ~- v" f' s& V　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
6 s  |! o' |: L$ O& G. I些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 c$ G& G  r! t6 t, l" ?3 {
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ `2 X  r' t( k3 q  ]9 O2 k想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ p* {& Z1 R! y6 ~安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
% C  A$ M3 c( B  r: m4 e0 F1 A侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& I0 r! `/ H: v! @. I# F  W1 y以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
8 r1 ^8 B) m/ y- s& P不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
# t( `% g' v, T由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
9 z' ^8 a" N8 r: x& E约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
6 g: V& F& B7 r
' b; R4 |6 r6 {& Z/ u6 `　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
0 Z  b4 f0 V' X% R候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ y) n! {4 Z$ r9 w; Y( g) A或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
+ ~( c' D# r# i# p0 U: V' k; E蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' I) W  H* e2 W, H3 h: x3 [! O千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

: I/ ?, P( m# W　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
) f$ f. _3 j7 m" i1 d& S笑意。
0 t3 W, E. e; q. _
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 r% L3 l* }% r4 T4 {3 `
  s; U+ Q6 ]( @6 j, c9 r　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
4 S& d, P8 S  x$ H9 M3 Q
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

3 a, L" p1 v) y6 J　　“你什么时候回来？”

, g7 z, [& R+ y2 N　　“我不会回去了。”

1 U' `: s: ]8 F) ]5 ~% L, }　　电话就那么中断了。

& o: h4 D* B2 g, e7 [( h$ F4 d* q　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
! L- M; z3 z- q9 B3 j着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
) G0 S9 b+ x. B/ Q& c话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
) M9 ^2 t& q  v6 I* X/ j# M3 U
. M6 `6 P5 [4 V* ^7 X: Y: O* ~　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; _7 i5 D, o0 A! N他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ x1 |* o0 P+ a! ^6 o要最宝贵的东西，却是那么遥远。
3 j7 d" z, K" d3 e
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
0 q% i( o- y5 f9 X& i
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
, a, |. l9 E0 _3 s7 q- }; d经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

1 p1 D/ Y- ^) ^9 T- s　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
4 h( L' }9 U9 ~上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 q8 P8 Q% x9 Q4 d7 c& w& O& R3 {+ Z* I
- }+ o( X4 y2 m# h# w　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* ~; s8 Q* b4 b8 B
+ d* L4 E8 s4 m$ J, k$ s; @9 N　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
1 A3 B2 L) B6 d" i6 X
' e+ H' e4 \3 J) I　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

8 ]$ O) U3 T& t　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
( A& I1 |! f: \& G# q* I着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
4 U" w' t# B" v  T女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
5 o1 y7 S& A+ ^8 c* ^9 `乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
- v! ?- D( F0 o/ F) S: Y是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
: J' B4 m( Q2 o% k0 s  H9 k. W动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
0 w- u# s) H$ X0 _' E, j. c2 k9 [
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
( G' k# w- a. q) a3 [道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

$ ]( K( ^  G0 J　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ [$ ?  o. d6 z3 [国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
) S. \6 z/ |, h
# {( P6 `" r7 a0 }& P　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
7 @2 L! ?2 q5 W* M. j" T4 t; U5 n
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

% {* c/ P( ]: y5 C/ ^　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
7 I8 h' V6 l* S
+ x, S) Q# G5 j% C+ e7 s0 }2 l　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
& q5 j; y0 Q1 U5 g
5 p" ^) I& h9 b# N3 r5 d　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

  L, @2 ]. I, C2 t% q2 Z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 R" H' V" J0 ~  E粪。”
* E( F1 O9 X# }3 d" K3 Z
3 d! D0 q+ d/ y/ _4 G0 h　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# p# U+ F: l. Y2 W- Q3 K地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

1 l+ M6 h4 D1 x& t　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

/ |2 J6 A- j; a( T5 p1 M　　我说我一定。
! R# `" h$ |) Y
6 u) l: t4 n9 l2 N& ]( s　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
. ]: h/ R9 d! }& S
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

! h: Q. ~! C+ [! g　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
* T. m5 F6 p8 e  Y/ A4 v" o, T去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！