世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
' P/ J9 F! r5 \: m' ]; o上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
4 @$ _) L9 R$ d) D1 y女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
. g8 w; K' I/ v4 ^: Y# r一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
5 d$ |+ A( @2 {
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
* l8 A$ b5 H2 C3 w* b士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
6 F% Z) Q: X" r2 F释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
4 B6 _5 K' \# t  Y, @; E! q0 k& a2 E打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
# U' Q) B" m( f8 @: ^) k3 Z
　　“哪一局？”我问。

  T5 s2 o4 B' G% Y% X. N, O　　他微笑道：“１１９８２。”
; ~6 i- A6 {6 p! K2 ]7 r$ ^
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
, l  c' W4 k1 Y6 p& Z
% q! g: }* r( B- d　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
, l% @$ L+ V% S* f则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
2 X- J  i7 i1 o% ?" ?* l* F岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
/ ^; x% x5 _* ]; F
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
! `# Y, r. y! k8 h
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# u* M0 L  s# p; b- J6 [8 m我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
/ K( C1 Q7 M8 A' o+ H" X( `
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
: d& o/ x, @8 T! Q
( I+ y  R5 [2 J- R9 R, N　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
" P& T: M, a* K& W' p9 o忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

0 b, i5 N' G" k) Y7 Q　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
2 m3 D1 ^- @& m; t; U# r  n4 f
0 m9 ^; u5 ^# G/ u　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
( S( x+ b3 {+ c4 r# u, x1 k0 S' ?0 b6 P
$ t) o# C$ T0 S6 Q　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! c( j8 L2 C/ g5 F的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! t% |7 s# ]* V: m2 P: U& x他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

& V- s+ ?0 t% U) Q" e" {- e　　我说是。
+ D# V2 d$ ]2 C' Q$ V
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
+ l$ e! L7 e" |: F: v0 D
　　“怎么解的？”

9 [3 j, G: @& m( F$ p　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

1 N: s$ J/ a; J$ C2 A0 s6 V! J　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

( B7 B; S, s$ U% A4 Y3 w　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" K9 o& R* y3 |, K" p* n! G
7 o' U; w% `" C+ S% U5 A* x) ?　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# s$ y# a* u3 o$ Q7 T$ c/ ]从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
& Y! X9 K! o' P: J国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
' \1 k( w( W3 e6 O她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
  f& S" j- T4 j/ ~站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
3 z* C% e* Z/ L7 Q+ _& R6 X  \1 ?笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
3 `8 `. _2 D7 N$ }1 W
5 m9 C0 b5 O) A& ?- d5 W　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
: N! x" B8 J! b& N1 [7 p  g就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
: C. S! e' ]+ }当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 y$ a6 {! A+ ?0 O2 _- U, n: m! |1 ^2 L会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
8 z: v# @* r0 k$ V$ O9 Z意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
( o  m) r# f; s% Y8 S到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
, a5 `9 v7 }, X. z
+ r' {0 c' Q9 @9 s8 c1 }2 ~0 ^( c　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
+ ^: K4 m' c+ U9 y菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
5 {. V# E, X- z% ^) t4 g4 r
0 d8 [$ Z0 Z; `5 B0 @, c　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
5 r6 @& @) B9 ^4 b# a- H4 |子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
! d3 d( ]) N4 O" Z" ]( |) T
2 \, r1 _/ s. S* K　　我反问道：“你呢？”
) P  e8 j$ T  ^, K2 n3 [& ^
6 ~5 J# c  q4 x　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
3 ]$ n7 w. k9 c$ G1 E* N0 s' |
" q1 ^0 f3 R% q) I! }* b! m　　但他还是把故事讲了下去。
) k0 j* t! k8 B: n, Q2 X
( J  `9 D, {4 h7 n( m　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
* [8 P* p  m6 W* ~7 E3 ?0 x在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
- [- d5 n" j- I% P9 x1 P包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
: r/ `4 b$ W( t; P当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
! f; y: S" ~$ a3 Y. f; Y没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" z8 x2 C+ z1 n毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
: n& t0 D6 D# L$ m* x# B! g0 U: D说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
% [" S3 {& t* N/ Z1 Z2 J
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* Z9 e0 i, @5 M9 ?把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 w. o' c& q+ ?2 ^
/ l1 W0 I0 p1 N& k& a　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
" \7 C5 T# Q5 Q& {3 z排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
% M6 g( _9 @4 K% k, `年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
( m" _$ l; [) w4 I; x5 v0 a熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
# O! o3 s4 a3 n4 X靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
, x# H/ M7 A7 y1 r8 V) K2 B) k她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) `, X# ~( _. }一下子就把他打动了。
. Q* e1 H3 V3 w- W+ \
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( T# u- O5 b8 r* p9 I6 f( k
( W/ Z/ W( x% g! {9 z+ N　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; q$ }) o) y# z3 h  S4 h- n$ q长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) [. |* l6 x3 x; k硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
9 B4 Y7 z9 n' _, J
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 l; u: N. t9 o6 v
7 h/ f) r( K* t　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
% I; S# X. s4 ?/ m
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
$ @; d. ^  A/ [. [% g+ w8 d
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
8 m' a7 `0 Z6 t9 O2 {0 j: eＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
, T, G6 o8 j( Y
+ g9 i' ?8 Q" n& L% o/ ]- X　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

8 U$ ^$ x' T" G6 r6 m0 b9 ]. H　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
# m4 Q. N5 M! R
; t" i" M" J# N　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
( K1 J; W# S. t4 w$ L  S
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
1 l; P, N7 _% g/ R扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

. q7 H4 e, ]: g, |/ r　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

0 r# W" L& u% d. V- m　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, c3 @% Z5 E6 |% Z# e# e
, I* [% g/ Z8 {0 T+ A, o4 f- {0 ~( ~　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
" P) ~- Y+ _: i6 A& {很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
, i7 S9 [  l+ J$ a' r夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
! Z, T* R8 g" j8 D$ K' K/ a& h. @6 ~
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
$ ~0 y. l0 h) v8 b生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
# |. o' Q0 R- N7 S- d6 S又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
/ i/ s+ O8 u$ {& k3 g# u( {
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
) C7 e! |* Z/ U* M) @% m( E! U9 }他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
: F8 n" |# r1 P; Y% c; d发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 X4 o7 m# M$ f; n" t什么。
9 b+ B$ O; S" T4 |
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
% w; J+ g8 Y( f4 B3 y说：
; L* n5 C0 k6 ?( b$ {" Y) w+ Q0 L
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
8 T$ B* v& t' U2 a
' F0 P& |; t" o$ b  C  Q　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
' p. A; k* v2 I3 f$ F9 E; k) K宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
6 D# l  P& J# a3 a从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
. d& G+ k* J: W- C
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

% u" Z+ C0 j8 U4 Q; g7 ^1 Y　　她轻声笑笑。

8 x/ W# ?1 `0 T/ k8 ~　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
  g- |' k, H1 k. B% y; N牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

7 [4 O; B) E3 |1 ^　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
  A# ]" p: O1 y+ t3 _+ H% @的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
2 r  A/ {$ F& ]" x- l- U, p
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
" G7 q, j; H5 m  i. z' J! ~- _一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
7 ^$ m5 Z) O+ O  o' O) [热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
3 Q9 s4 Y/ w% y* T说：“算了，我投降了。”
9 |3 i" p2 t9 o4 v' i
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

4 z+ h0 Z; v6 ~. r9 k　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
4 V' h# G) V3 U9 c末带她到城内最讲究的日本料理店。
4 r5 {. S6 t" t! y' s" B3 s# Q0 j
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

, l( m5 E6 ~! g. U8 j　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
4 k$ `. Q5 |) j我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
  I: ?2 D. A7 l5 w) Q, v7 d6 [' {
1 r$ k0 j" [" m6 B* C' l1 m　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
0 r, Z$ s: _& L, {
1 {( F' S. ]5 N0 {9 k% L$ x　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
& h1 q& u; D5 Z9 m8 q: z( B$ \
, \. q5 E! L; w1 [. [　　他问：“那我和你是什么？”
+ f7 Y6 z' K& V& m$ Q
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
6 D2 Q3 }. z- R, x: U
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
9 B* b) g; W- ]! |# [车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
% j/ I/ e% t  Q6 W7 a9 ?6 C. F索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
$ {1 B3 K; t7 [* {, D* \$ B凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
( M/ h1 B- |( N" s3 l在那泛着暗红色的硬木地板上。
+ U* T9 U& D- C4 G! c9 y) u; M
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

; H0 u: y8 U( i" h% }  C　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

9 x+ X5 @. m5 w　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
! ~% E( ~& |% I边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

3 s' [' ]" k5 u. D7 e) L　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
8 T6 a' b1 s4 q6 v" c1 M今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
; E; _, z+ G+ Q
4 T( S1 i# x2 K# H' @) ^　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

5 ^6 K- `1 v  o　　“我知道。”

  s6 }$ q4 i, h8 y0 s　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
* J0 t# L2 I2 U# m8 K* S' l朋友？”
5 ?; k6 d4 Y4 ]( ~( C1 h0 F
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: @  O8 q% C" j$ {2 ]8 m怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
. _; G: V' V# q7 e# ~
- W# P( w3 i& j- n. r　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
( E% F% b9 |; f; R% N
1 `$ j% H0 K3 j  P9 w# n　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
* t3 s" o- M) J0 f
4 C4 S# j7 K, v( Q+ @/ D% t% }　　“一年半。”
6 p6 A5 m) T1 B: h1 d0 _6 s
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
, g4 ^' L3 u4 _8 p
　　他便沉默。还需再说什么。

$ O7 u7 g  |7 Q% L8 M　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
; n6 Z! P$ y% K. l- Q就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
7 d% T9 f+ c8 h! a/ a/ o0 _! D; J7 o
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
/ {( ^( W* M- r! @# T0 N* s房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ @& c  R; v1 B* E( ]) _% u6 i0 n) f$ I1 ~旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
+ P& R8 k+ Z0 R' x* Z手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
4 t8 V% W7 U  {没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
& C+ s7 {8 _, v$ y天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( ~  E8 ~  _3 N疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
8 L5 }# ^( j; K' Q撞了上来。
! \+ F6 x" q# d! F: P1 X8 G
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
: k% Q* z6 u3 d, G/ j: }4 A些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) C3 @! G2 j/ }- O$ D9 i4 D' n已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

0 C" j% r3 @0 u( C; w, b　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
$ }0 ]1 C- D( c( B) ?象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 l7 A% ^# _  f安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
# C" @' g5 J( D. f; z9 l侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
( A5 l, P2 D9 X% h$ ]1 F有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: g; h. I  c) {6 q# |2 N之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
' ?: {  ^6 L/ X' A7 ]8 r, u由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) E- q6 k* }* N在把她交给他的同时已经准备着离开了。

1 `. a: ~7 y, Z1 l4 u7 q6 A　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 t# s2 U' l  b7 |% V: ?5 s4 ?约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( ^: S! W' q' O4 W0 u纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* |0 N; t7 a3 m2 S不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
+ c" f' h" \( f( j% o, R+ C
, @, c; R; R; E  i　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
) h2 |5 a+ D# V0 O% u. a
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

6 C9 o4 `1 I7 M/ M! Y6 j　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
2 D! R# }- m+ ^3 \4 J# r& p3 G
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
4 K) i. v2 Y* {2 h3 i; I6 b候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
8 M/ Y7 j6 S3 ]. y3 i或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: |7 [% v- l" V' C, x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
0 ~) j6 W- H8 G5 {/ O4 F在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
6 D& D* V# E1 ~7 _& g( I  ?蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
0 Z  H1 Q1 C" w4 Y* l' X
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

: L3 B6 Q, f/ A# Y6 W; x" t( `% Q* h　　“喂，是我，”她慢慢说。

7 O/ R, i8 m( g3 ~　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
) B) F) V3 B3 ~" F笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

6 _4 y- o* U/ g0 H; n　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
. M2 n4 I% O  x$ c2 b
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
2 @6 F. z" p( {7 ?' o3 ]3 p1 x* O
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
) e4 N9 X$ l: L) y. q
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

% Z2 z1 z. p. S. r1 {- Y　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
8 U4 C" `! m7 p4 c  O着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
$ L5 Y, W" m' t% e( Y话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

9 d! B( W5 U; I# P1 |　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
, J5 `" L" x1 \. @& `" C戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
# g2 y5 ]/ g: j. i0 `  t4 T+ Y+ `得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
* t2 m6 O+ g; t& I4 |1 z' g5 A. @他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
" i/ |. F( X% k! o/ X5 g4 e看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
- o: @$ z3 |) g9 r2 q7 K* f4 W
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

% T2 s& B, B# \; g2 w　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
1 [! ?. _3 H2 Q) B( u0 R  `经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
: Q& {' R' s+ D3 K0 `5 M
0 Q3 ^; ~' g6 \, h/ \+ a　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
% E7 P+ z5 q6 ~% `  @
" Q- J" y' }" [　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
4 `4 J7 Z& n5 Y/ H$ ?4 A! B& C2 }上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
+ ]5 W7 @6 \: D' Z% g, W
2 F8 k( ~" M5 E8 p) v　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

* O  O6 D( c1 ~" u4 {" d　　肖永锋温和地笑了起来。

" m$ D. J( Q, A6 R' L5 H& n: m　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
# h1 a1 p+ }6 t+ q; \; W5 g
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 C3 \2 D- ^3 Z& j/ w女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
1 x" H2 T4 T5 j# `8 u* G
( F! ~& S/ I) N6 s" g) U　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 e7 a" j$ m8 `  F/ w0 v7 h乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

  J1 X( ]4 k  V% M. r　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
1 Z4 C/ j7 z# ]- \! f6 N们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
: Y- M  z' M3 X  y道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

: ~( r4 ~: o1 i0 Q" |7 i　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
- ~4 M  ^9 t9 P' D肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
( a9 [$ I* R, L! b9 I* w  x1 W肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 r" z" n  J8 B$ V% c+ S  }2 \5 V8 z$ _国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
7 C9 ]+ m5 o5 i7 G
6 w7 G3 M7 m5 N/ g0 e8 O, s　　“你怎么知道的？”教授太太问。

1 ?: o* P4 q: \5 u　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
2 z7 E' X  c' ~
  v' T1 _+ \& `7 T　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
) m- I* u! W3 D- R! F女人出来。
3 }& ]; y' A* B+ ~+ g1 }
5 T# V6 Y, {; n+ y" `; m& c6 ^　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( {$ n  f" H/ y2 v" U) H8 L) t
; C4 m5 C) P4 |+ ^% t# \　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

  N1 U% Y' g+ |9 S8 ]1 v' K& Z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
- X) N0 Q7 N+ t2 C. r( _6 j粪。”
7 Q! f% D$ v) [
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
4 Q5 }$ W% ~8 Y我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
% m- F6 E; {8 k4 _) P7 }在地上的声音。
; Q* x& H1 ~# Y
' F; Y! a: {( q% D　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
8 V5 X8 e! {: s
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ Z7 v0 n5 Q8 G我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
+ E, {# h. D. O; C& f. {1 e) `８２干什么？
4 {* Z- _. G; J- n
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！