世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
! t: o8 T5 W1 T  u* o& {　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 @/ Y" o2 s/ r4 D. Q) |0 j
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
0 z% q! {( \! {8 U我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
7 F- y& a7 T5 p1 X那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" |5 C. {( E3 ^. g1 g1 g5 b士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
+ z: j- u: r) m, b5 v; ^1 q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" F( @) }) c, O5 O打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
8 b0 V8 t3 r, M* i) Z/ z: V
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

0 k4 f; h( ]2 E' q5 h　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
% r5 y, T9 |. ]6 Q+ h则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
8 O9 J" `* y! @, |+ `+ L4 }( h. d
# D" W  }7 C, F0 j1 k　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
+ {8 R1 }* ]% P1 q3 R6 t& ?" G
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
% |6 r% Z1 O: o8 T  x
- @- d4 u$ a5 u  S5 d　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
: k+ Y% S/ j6 q9 \) V* |# v: D妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
, i( i$ a, ^1 G$ Q- c  R% T0 `我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
  x/ n: x2 _" O9 P人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
+ ?6 A5 {5 g' F! y! A& [' b3 M
( E  ?; w' k: f1 m4 w　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
1 I# y) o# }* r5 m) Y的。”

) H( a" G7 C4 B% J7 c  C' x　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

2 g0 [1 y4 D: e& U: C8 r　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! ?6 C0 k! R; w5 Z) G的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

9 R/ y+ I' H5 f4 V" Z7 m　　女硕士也走了出去。
  j+ D5 O; P9 z# c3 A4 z* T
6 ~7 V3 J( V$ z; f( X　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
. `/ c: H0 h; J* M
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

( Y& L4 }5 [0 f: i# B# ], E　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
2 N+ P# _- F4 |  x9 U就解开过那局牌。”
& m/ j0 O% i) ~7 s4 u
) R. O8 e( f6 y, X; _9 I　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
6 A- f8 M% L' K+ J4 [: R5 M
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
, v( P; J# @+ U- k  u! Q4 r过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
2 q- I" r% o; x' ?2 h& r% o: H
. q% p7 ~% D0 J　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
; y& f' [' ?! m( V. F5 K# ^& e的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
" F. J% R4 z, ~( j8 }+ W4 a+ K. ]她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

" n( T1 O* q3 s9 Z  C　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
* A& D* @; \2 ~% S就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
/ i% }$ v" i) O) G# y5 n! F+ c那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
+ w6 {1 m2 [! ^- l会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% a$ i; @( m( [9 [( G! z到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
) ?, K7 W" |) s7 Q! u, ?ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 j- i7 u2 R$ T& S% `3 f  b的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
( Z0 a, a; l! I6 t) ~3 ?8 C菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
7 A+ Q3 o6 o" ]! v5 k: n% w3 L" b几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
% `/ z2 r' ]% C3 C* v  m没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* z% [2 w4 |  ?& r" y而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
6 _: b6 O% P0 Z5 C子。
6 K, X# y: S3 H( Q: r6 h
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

- B: ^7 r' y, `) C　　我反问道：“你呢？”
+ C, P$ e9 k9 e* A" ?: i. S2 O1 O
' h5 r( O* ]. M. U$ o　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
6 m9 D) t* ~1 @4 n
! f! }8 I6 _" A4 X　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
6 h$ o  j+ |7 V' C5 n包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
/ k8 @* h# T& C' y! M( e3 C当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
$ B. e% @1 v# Y# W/ M" ^# u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

$ I2 s  F% t  F: W/ F7 \& w# U- p* p　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
% [$ k) l* G5 a  \7 A' c把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
( h3 D+ X) ?( F9 r1 a2 @个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
  U5 |1 L. g: H6 I% D5 Y2 t0 Q! V年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
9 I1 u1 Y* C! R) n熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
1 ?( s1 T* O" R4 [& }7 @- Q一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
; K0 i* V! I. o
9 h5 h4 C7 t# B- U9 _! l5 c　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
2 F) w) F3 p6 Q& p$ x8 A他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
1 p% p% D1 A9 r1 g- e8 h% R! y一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
1 W, D& I, a5 R7 l0 ?# t3 p/ X7 }硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

3 n0 @* E# i, Z# G1 |7 _; P, S　　“你认识他？”

! O' Y* U& j! i5 E, c　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

3 [  \) R8 }4 b6 w　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
* C6 M, W1 w' F% }
- m7 p' j5 q8 n1 j+ R　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
. h% Q" a' I. {0 R* P
& m# F  b9 I/ H3 M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

3 S, _% K( Q4 `) _  U6 }# I" U　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
& v3 k* ~1 `7 X" }, q3 s- v8 v宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

8 c# K7 a; [! [, {8 h" o　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

" d9 W4 n- u$ n) L' T　　他争辩说：“我不是那个意思？”
$ Q6 _. {% Z- r4 }% G, z
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
4 C6 L3 P# q4 D5 G扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ N& `4 Y# _$ l% u7 ^, j, ~/ k
5 L7 a. X* ~; O　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
# W. F; \: ^6 t* H
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
% L# b- X$ t- N4 k  h9 n
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
2 l( }3 g9 b8 _% W书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
# W" l0 |% ?5 I慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
. S& ]2 a* y$ P" l经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

$ \6 H* A4 Z$ h) O; v　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# F9 X! z6 p9 ^, j3 q) u生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

: }, k8 B( f4 h8 }5 l. d7 p* |　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
2 y( \" K8 H1 Y/ }7 l8 F开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( B; q9 C1 F6 k2 o6 s至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
6 B- ^! Z" s4 R
& K( N' s) S: w9 h9 l　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
' W0 C' n! f8 G( l+ T5 I说：
' ?5 F: N/ z2 x+ p- i- W3 ?- e
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

/ S2 B& W8 Q. L$ X5 a: z" g( x　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
- G; `6 D% j9 X7 ~# q& r说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! _; h3 \! r8 K不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
0 M# z& w: K, G' `4 M活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; \! S0 [  M# |9 K& M- c# t+ D
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
/ Y# m/ W& o1 ]- a0 \/ k6 k牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
$ F2 i# t# e/ T完了？”
9 \6 G8 E/ b  a3 D4 [) Z; w
# f4 Y9 T: n5 l- b4 y　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
4 i% ~# @: j: Z. {! `5 e9 K
　　他笑道：“我不信。”
2 d$ \' z6 t) W1 I6 _
1 X3 E2 L! X& o- Q% W+ x% L3 W　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
, c* R) D* _; L1 G6 `7 Q一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
* E$ ?% I4 e; ?4 n/ E8 w饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
- ?! ]9 H5 k: p) [0 Q热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
4 P% D6 U% ]1 j# ]" H+ Q! M0 A说：“算了，我投降了。”

2 ~7 Z, ~- F: i  Z& l# L7 c　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
/ K9 V, @7 U- a- P8 e% n/ J% g过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
- d) k7 P, G% Z: v% s# y/ h同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
" Y1 }- m0 J1 x, {末带她到城内最讲究的日本料理店。
5 L1 C3 @3 S+ P6 W5 t, |2 R
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
: ^$ r* h1 G1 e2 G  V
: }8 l+ U7 [" W- k7 H$ C+ A4 d　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
* Y+ R; o" |2 L6 g! S% R# g% M
　　他问：“那我和你是什么？”
) W2 J& ~1 E( Z6 ^" M2 g  Z  D
% D5 P. P4 Y& Z9 n; U, H7 @$ ~  ]' s　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
" m$ o! P  @3 [
% M  e0 Z0 x5 ~8 t　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- ~2 j8 H0 Q. v$ k
9 a6 }4 h# i8 \9 ]# x　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
  K2 [- F6 x6 `% W  D- z9 B点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 M; D( I+ H, r$ {5 T: V1 _在那泛着暗红色的硬木地板上。

  V! u: _4 W: b% w　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
& G+ f/ T) ^4 [: |( s$ ]
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

2 j5 Q& ~# W: Y6 r. E8 Z- {　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* J3 d. i. u4 y) }$ w9 Q: S! Q( l) n
. r% ~0 y4 t1 @# B/ |　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

  g- U" X8 T0 H, q7 q- ?　　“我知道。”
% G. d' j  g9 j& y4 u0 g+ {* T8 k
; [* D; @& f$ H4 f9 y, x　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
4 Q. e( T3 k( x9 l朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
! F9 J* V1 Q. p- N7 r. D怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
$ m  I# j4 r- _; c
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
* p8 N4 J6 W& ~- ?; X" l
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
  |' k! u' U# [! `( q. Y
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
2 H0 N, [) r7 L! @
　　“四年。”
/ B- i* }; K/ L5 a- g
" \! G( d% ]$ C! |+ h; d) {* z0 Y　　他便沉默。还需再说什么。
9 u4 |4 _! }, Y. b. D: H
9 |, N5 E  N: k! b4 ~　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
" l, U: L! w' [' M你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
. l% G' p, p; u5 h1 m, ?就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
' d$ R: v; C9 b4 I" X6 O行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
. h' z' V2 Q3 R" U8 c' N+ I1 j旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
; H5 d* w2 x) b( P" s: V手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
6 |$ \2 s5 e- h# `/ d
# h0 O5 p4 v% }# m　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
" p( H3 ^4 v+ U" L- R! N8 J/ Q
- c) d2 z8 t' K* p& D　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
1 K9 f0 g7 S7 {, Q( ]6 n已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
7 [, V% ?1 n+ v+ E  v6 H想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
* g% N, O- u8 m. u; e) Z8 |的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
+ _: m; h; b) |: ?" g' G4 G! T有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
8 y" Y$ U0 z6 s* r! L& b4 e不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* q: ?- s; E+ n' G0 o) L! J
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
' v" Y, L3 [$ {" K) \. U约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
& t4 X: W. d& D9 h! c' G, t9 N- e她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

) j# y8 l+ ?1 Q/ p$ l% \: o' K　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
0 W3 y) t4 J2 K) _$ c
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 s( E% _( r% T( P. m$ v* M* `3 N两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
& g  ?6 F2 b; `: |楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
% x6 P! F1 V0 x5 l) ]
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
$ |8 Y- W* V2 x3 R% Q7 Z/ x3 ?切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
( P6 X+ b* }6 d/ o惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

- o! ~2 _- ~& j8 d. x! g8 J　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 O0 x5 y" n& ?& `蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% }5 P& h; i3 p9 V一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
+ B" y4 J3 H0 y% E千头，险象丛生。
- r7 t5 Q7 ~3 [" D8 M6 Y
& o) H7 o/ a* y1 k　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
& Y' o# \- h9 d$ s0 r
& |9 [$ b$ F; W9 J! n- m8 s　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

6 ^! t* Q' @5 P5 l　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

; D3 e9 o4 S& @8 v0 L% U3 o　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
" U5 p; e& c& X1 Q# o/ Z" z
　　电话就那么中断了。

. f" C; W) v$ @! \' o! Z: F  h　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
. @% y. a. n0 ]她回来了会很不公平。她真的那样做了。
+ C& p, v& c9 @3 h/ W2 G& k) U1 ]! X
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
9 Z' p2 w1 z) r2 M( ?1 N要最宝贵的东西，却是那么遥远。
2 }* ~# X  ^5 f& K( J# j
; s; `( ^! T6 N! {　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
# U$ \8 b: Z1 z+ V9 W3 a# x  X% W了。”
) T% S+ u4 e4 s' P! \
, Y# w# ^% b1 b4 a: N2 T# X7 S% [　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
( C/ B4 n! e' l
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
6 b. u# C9 v/ _- _% S4 ]+ e+ c
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
5 ^' S3 j$ I; e* H9 h/ g  O
. y! P; p' p) C- o　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

" G- g" j* a1 u　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. n# y; q: P3 G: z- |
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 H7 b- S% f- D* ^: s4 \0 Y9 M8 Y个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 N/ j9 R/ T, F; z
6 S, D* |* m$ G; D# a　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: X# a: ]$ h9 B  B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
; v: D9 R5 L; g0 w
7 n# }: y& H* \0 d. o$ Z　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
- D9 i! P& p8 _8 I们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
9 Q/ M; s. O5 c% ^7 I3 O, H3 I& `5 g0 [道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

1 N* l( C. W2 Z6 X0 ^: F, S0 k! Q# Z　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
+ x! L3 r0 s! a' E5 X; k7 m9 m7 z肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
# D+ b+ `) B8 `% r肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
7 G- A8 C6 _2 I1 A息灵通的教授太太竟然也没有答案。

) Z& [% v/ a3 V; Y7 C4 M　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
& `1 ]* ^* o2 _3 _
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

. X6 }, I8 X' S$ k　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: m8 n2 N$ A! f3 H: s
' O6 M; |0 u9 C2 w5 A( s, X2 d# \. i　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
6 L5 I- Q, V. D3 N9 [玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
9 R7 j3 Z, x9 h  J( w/ U' F女人出来。
3 L. m6 I  B- z! ^5 P* }6 L
# M5 c4 E/ ?& Z/ O  g; A5 P1 [　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
" v6 h9 K1 v1 Q+ z" @$ z& |
8 d6 E1 V; ?8 l( N　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
8 Z( f- }$ ]( M8 V! X( \
+ x( M8 ]5 w. r0 @2 U3 k  \　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
0 [- D+ `- z* Y7 `% S6 B9 Y% j地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
* T* M- U! m1 u4 X$ I1 r
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
: c3 \& t5 q3 W7 c记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

" K& {2 p' O  u& x　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
- f5 P9 v( _; h7 a) L我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) ^1 M' I! z; c0 Q* H都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
* l/ ^% W+ J/ _" o4 f& v) M８２干什么？

3 e0 C( `! i+ ]6 v　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
& ]4 J' o, @% U+ r. U: |! w& m去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！