世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
/ |# P# z6 X" s4 @' N　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
9 {6 {. \" S, Z5 z% F: v女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

- y; j4 O% v: w5 p$ w　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
# N0 w1 E- K2 }0 ~9 f0 H& S我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
+ z! @. b- S. i' e士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
7 c& L2 K% |9 r$ a7 B0 P释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
+ Y0 I4 F7 @! o9 h0 ]; y& B打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
$ e9 h2 L; N( O
+ N+ K, @4 {" \0 n: z　　“哪一局？”我问。

/ N8 _9 r2 r; m　　他微笑道：“１１９８２。”
1 W6 y# ]# h# r
0 G* W+ x' d0 m; \　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

$ X& D# w8 {! D; R5 p* c6 t( b; W　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
' h+ A( L7 D3 [7 |& @" v7 q则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
8 E+ U9 O9 U' k$ e8 }1 g3 l岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 t' V) ~: O# u/ S8 i
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
0 x* b. f9 Z4 R0 d( m0 b
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

% l/ T6 L6 S! h) H' R+ Y; ~1 `: b　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
6 s2 y- {! g; h  G# Q& S- q6 M$ T; }( A
4 J- c3 p, b4 B5 S% [8 G　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
# u2 F2 U4 P& E忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

9 f& J  V4 {! f　　“不光是时间，还有空间。”

& _1 j6 b- ~- k2 E$ J( g% T　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
2 e, X) N- ?9 \
( n0 J' Q% Y4 f' x2 h  w　　女硕士也走了出去。

+ g* W% E9 C; {$ D9 \* [　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
; v2 x/ _& ~% H4 Q/ j周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
' G2 R) O5 @& [) J
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
7 D$ X( e5 N. N5 Z2 g
0 E0 G0 j! ?. Z  j: R　　我说是。
5 U; z7 }2 C( e- c
3 C# m8 @8 n: K0 E0 s　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
& W3 [$ w5 p) q" Q( k2 W( i% ~! }就解开过那局牌。”

/ C# F) A' @, z% k5 L1 o0 H　　“怎么解的？”
. R! x" _% \7 w: s  S
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" u+ C! E* O. ?/ \$ [7 Z. k6 K: e5 e
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
0 K1 O  I' @$ L" \
; m# u: G6 Q0 z; f+ g( {　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
1 Q! o5 V( w5 N过一个女招待？”
+ Z* ]$ f3 z4 U0 l# \
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
5 r/ m# N# S3 `# K国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
. E0 G% D: g* f4 i去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
1 w" q* ]% {" C( T( \- N/ b( o; d些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
1 H) i/ F% H! `* l站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
% N8 d7 ?9 u% C% W, }4 u) m笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
7 h. e7 L+ D" |6 w/ G8 C裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
# ~0 R4 r$ O& O2 J, P会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
3 v, K$ t( n5 ~3 z0 B% F  X到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
6 c: q' ?- A1 y. o# J. iＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
8 V6 s" H" h( \/ U的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; }, v; }; Z" |
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
: `# _1 }8 V# O# Z, |没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
$ W# E+ ~5 b: x6 b1 a而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
( B2 ?, g7 ]7 l4 a4 ]* j子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

. {7 v" s: p# G% x+ P$ x4 K  p　　我反问道：“你呢？”

! P3 M: F$ y4 [/ x/ \0 ~* b　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
* V7 T$ _* z6 A! a2 {6 ~6 }4 m, N
　　但他还是把故事讲了下去。
* e/ K. M  S1 V6 x  ^4 p6 N
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
2 N' C; T& Q' }( N在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
# x7 ^( m1 v: S( A' X2 ~: L) ]没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
, A' E0 \8 n: Y$ \+ }" p皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
$ S; x0 y3 b4 i2 }) z0 H! s说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

' m% L9 t, g/ V/ g6 }* q　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
( e* Y% c4 G, A* p* `然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

% X1 `% f9 H5 x; r( V' t　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
. S4 O0 g* A! R) q4 m3 M年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
3 ]5 x+ u$ Q( X( e2 d8 E
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

3 [4 E; L, g" N1 f4 O3 |　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
+ }" c  P: o7 v一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
$ J+ k9 c# P& P( W硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
$ y3 @& r" Y  O% k% _8 X
5 l0 b+ [$ _2 a8 L) I. F　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
" ]$ A! H! m, n# v* U
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
' E. B2 X, I" B+ {; C3 S" u
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
8 Z+ e3 O0 ~& P: r3 D( Z0 P
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
6 H1 n  P1 C5 J8 m4 S, A/ E0 l
6 k* g. H5 f1 W　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
) X+ [; o6 g0 F* c7 K; G
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
6 I% y; Q0 W' t: f3 x4 j宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
) w! e  r+ i6 z9 K5 J; Z不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
* V- }) ~0 W7 L, S( i. W% \
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

+ Y# y5 X! T3 h　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
; o6 `& O: m& x1 N1 A8 {; Q, I扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 Z; Y% d2 Z. }
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
  C+ }( m2 {7 D5 D; r) U% ?' P; P我打不开，１１９８２。”
7 s& H3 Q2 _$ q4 m
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
9 m! ?2 k, D. m* V) b. Q: j* ~
0 W; v$ p% n& d: v5 s7 ~　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
! ~$ C/ i( v9 V5 o' k很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
- g* D7 o9 ^# `$ r. m经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

7 R) ^7 m% f) w/ E/ {+ W6 I　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
+ D) ]" d7 A5 r( ?  o) m; y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
, t' x* R7 P/ c6 Z0 K( ~. ]
/ P$ _+ ~- b  v- L　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
) t, D3 U: e1 F; J% M什么。

  r  J( C% o+ `% C% O$ F; |8 A　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
, d' a" n/ u+ f0 a说：

9 t# {# G; o* y( s6 W　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
, G4 w% y# C( R: l
: r7 p. J# D2 r6 Z5 B2 }' t3 ?8 Q　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
$ d' U" _% B; T车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
2 M8 Z( M- N. u. K& y' s! {( ]不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
, a3 v4 ~9 W- N* k* Y$ n宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, i' N! a3 }$ q+ @7 ~  c. J0 _从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
7 z: K2 X9 m# ~, O! S+ t头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
3 }5 ]) n9 Z8 V( g* i0 ?
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
- D. ^' V* U( @
　　她轻声笑笑。

  \4 z  b$ F8 ]0 t3 V4 D/ D　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
) C0 ]. z  o" V* l完了？”
8 K' D) s2 r% E3 u) ~1 u2 @# {
7 ]9 `# g, Q) t( y& Y( @* {! Q　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
, O3 O; S( y9 M8 X的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
9 m" J0 h+ E- t) a" b8 N气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

9 w' k0 ?* J! ~9 |! d　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
( R! J* ]2 @4 v, e饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& [) N# i, G# P  k, }' Z" f1 A' {说：“算了，我投降了。”

0 j2 R) G8 i/ i8 L6 o* ?  r9 X& g　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% N! I: G- N4 Q: f' b- T1 S! ^过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
+ Z; x3 T5 @8 ^, W同平常了。
8 O# y( p' x7 l. E1 E/ q  W: n$ Z
* m5 s  q. m/ \3 g) R, H% F　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
+ C2 F/ I7 I% v4 T  ]- d7 z& [6 r& f; r末带她到城内最讲究的日本料理店。

) N" q' M  c" u0 x, A" _! M; L　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
+ }  V# R+ w) y2 N2 P: [  e/ p
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
$ e  ]" Y2 A: j1 |9 U! |: X. \/ \$ |6 v我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
% D  A, `8 ?+ k) G+ }
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
- [" t# z9 o5 S0 T  w% E) }
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
4 P2 W$ ]# q/ j% H" A) d
　　他问：“那我和你是什么？”
3 }* B" C4 g! i
- X$ x# I: K+ ^: O: U7 M　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
& m3 ]7 z5 A  {6 Y/ _/ ^& C
1 T- B" O2 I+ B　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
0 ^- z. _! }! E! E% z) W
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
& A* s# X( d: Z. m3 R; A' R' WＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( _7 r" Q3 o" I. t! ]7 K去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 r; r+ c: `0 g在那泛着暗红色的硬木地板上。
! X2 L: S4 S- \
5 b1 n* J/ [9 s! i　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
( I2 Q. l9 B+ d9 P7 ~
" q5 b' |6 ]0 _  w) i) v( @　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

/ [. s6 K- `* e5 |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
4 D( W9 S4 H) n! `今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
8 z! Z3 j+ ^( n1 \7 W6 s, \. z# F* l
! Y# R  M6 ?3 D6 M* ]- \4 I( s9 _　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
. a  H0 X" d3 \: G( v
　　“我知道。”
5 X5 Y+ [7 c: x0 |8 r
* \* i+ `: J% J' m" a1 R# l# n　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
& ]  C0 K- H2 A/ d( K: l1 @
+ T" [5 }6 H( i: u" u' P! T. k3 r　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
% Z0 \5 R) q+ X/ L% [: r' [# Q
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

" P' v  R* x+ u) p　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

6 g7 B# J" U' I+ m0 W6 X: p& h/ L　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
; W0 t' ]# O; ?# w/ \; B
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
6 A; c5 p4 z$ G5 v) ?2 {
　　“四年。”
+ ?1 e. l7 z+ [2 U) r2 d
　　他便沉默。还需再说什么。
) A- d& Y. V, s1 H  b/ h
6 h) S& t: J& y) ?3 @6 G- k( Z5 j　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
' z- }* n6 E& ~/ h! ~7 S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
9 C* a; X6 M5 e, [; }, @2 {来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
, Q% W  y: m  i) u4 w. {1 |, o的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# X' y+ W  `6 N5 `0 m2 r" D行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
8 Q7 P! o1 q  N. s7 Q  ]手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
9 l/ c6 [  A. b( _. X' C) N没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

( ^- W! }& [- w8 a1 s　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
, Q0 w, Z! G5 ?$ a7 k已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

9 \. S3 v# k% o" Z　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
- j- A9 Z# J+ P( t8 b象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, R; ]* S4 @& \  C2 n1 m安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
! t: R2 z6 M; C以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
% m. n# T# u# F$ H1 D1 o侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
! A$ t3 e) B. l% w: V, G1 [+ v1 D以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
' d2 N$ ]  O" ^. [5 c  T有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
- M* L+ b& R0 |! V: q; D不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& g9 H% T& D; L; t: G: s) W由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
4 q" K. \7 f+ t8 g在把她交给他的同时已经准备着离开了。
' _8 g- D! ]: a
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
, z+ I! c- z; v3 `温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
( C1 H2 y# Q' M, ^她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
, C+ s3 b# \4 C& j$ H5 q. L9 B不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
1 f: \( S7 r6 W! t
3 M* `! ~5 Q9 {3 L　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
( s; V+ Y/ v$ S1 Z( f8 [1 s) u
! l$ {8 \5 A/ n1 u　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
' L, V& s/ o. B. @% {& q6 t父亲。
: c/ z# W$ {* C2 _' m" a
  D8 x( F; K4 m" A6 h　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
" E- T$ w$ B& c) `4 o' M/ R( R他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 z5 c/ _$ z- C$ K+ h两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
, [: \- v; h: l7 M! O
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
/ `6 o' b! q; P4 W1 P. A$ W* S面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
* K5 [9 ~  U6 }1 J5 ^0 c切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: V3 w7 J# O- R2 `2 x5 u6 Z+ g旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
3 Y9 V  `( N) S. ~( X在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: X, c; j! f" I" {4 @惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
8 t+ B2 ~" i1 m蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

" Q" v9 w+ o, d/ M　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 l- s: }3 a4 M" W- e7 i4 H
　　“喂，是我，”她慢慢说。

& y4 A$ `  P) }% z　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
3 F: ^/ A4 D0 R( s! J2 U: E笑意。
, j- v9 l; @8 |+ _% q
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 K# H) H8 C2 o- ?- [
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

% F; \8 \7 d0 v, |$ [( T  P3 N5 ^　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
1 ]# I: i/ D1 m- j
. t+ W" W, x  G5 M  d0 C　　“你什么时候回来？”
/ I* D. @2 e  ~6 X. P
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
0 T  ?; o! B" _" Q
3 u3 a" T7 r" G　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' p9 x2 q3 `( s" L着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
. L0 z/ e9 i& w% c, A9 o$ y8 z* V1 C: R话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
4 c0 N7 G/ ]* h. \# J" `9 p5 \
2 x1 }: A+ b: M8 z　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
+ C; T3 |% @/ i3 M4 f4 l戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% G6 a$ f+ k+ E1 ~, }8 N: _, E# _得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
: r/ d% [' q. J( }" }& d/ Z情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
* }% `; w+ h% b3 a" z他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
- S, d& K( b6 {% B$ b; Q/ D看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" M" J' [: U! o8 j
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 B! y* V% J7 u% T" A# J了？”
- a9 V+ y+ c5 n: w5 m
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
2 T  i$ v/ O; s  _8 D) N经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
" X3 I; j( m# z: K! q了。”
9 D3 R7 O( C: q. d9 C2 Q7 M9 p" |8 L3 A
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

: {# ?7 y1 ^8 R- m& S/ M　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
3 F2 T2 L# Z2 \6 S1 s( O. x* a( ]上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
. J2 n' ]. u/ v7 @  y+ [  u! w
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
# w4 l6 ]3 I; |& x" ^9 \* E
+ J3 |* q  R; X0 p- A) g　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

  c/ N. H; ?2 @, Z7 h: c　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

6 Q! ?7 i! o6 C5 s* A　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

2 T. ?8 C. q$ l) d! M! d7 I: ]　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
( R* e& o/ b$ k3 `* W5 ^个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 P7 b+ |! j# R) H3 Y女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

1 S( L5 G$ d) k. D4 Z+ M9 V　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
' M# v! @" W. p9 f" p1 E+ P乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
+ Q$ b' B) E8 j8 `9 H是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
2 J. v) }7 r% `1 H
1 |8 o6 @# g' ^　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
: ]/ K6 ^/ K/ H% G
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 H2 k$ ~& [5 R) T' ~0 n! a6 x4 ?
" _! z5 o. g: s- i　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
) n0 r& W; O' B. i
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
1 E+ T1 R0 i. i9 l) @6 F
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
* x$ ]. c9 E, `- `
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
* ~' K( T' E' f: l. o) U玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
! t( [6 k( W1 z& Z. P9 m6 M
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
9 d4 B3 j& Z8 n我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: d( ]7 }, t. ?在地上的声音。
, }# b8 r. ~, a4 l
8 j4 O+ E2 g8 z6 E3 N# y& y6 ?　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
' p$ ^3 S! R- |. _: L; p
; d/ U" A7 Y# Q. c9 _, e　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
# X( I" k0 n9 o: i4 i  x! g看得上我，我们就结婚吧。
" f) T" @" F2 W' R* Q
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
) G4 {9 y# v3 m1 B) c, V0 e  ?* d我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
- W- F) a# Q. G* Z/ k. s
. ?8 V; d8 c2 x+ ^4 O$ n　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
5 K+ M) F; F" a# T! H鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！