 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
4 |2 ~! I/ Z& N3 V' C. p9 ?7 U% B' S* B+ D0 i8 f
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
+ A: i) i# k! h3 }
# t& I& h1 l, p+ }. l" e其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
6 [! ~& g/ ^. y* n! V5 Z* E. Z6 Z n' m `
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
% y) V* u7 z6 q) C. ]* ~" W8 n8 R% u9 H+ M8 l
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。2 v4 L) H/ _0 I, d- O$ w
9 B) ]" ?) v9 Z. h; D看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
" y+ N( {* n3 r* ~' E
9 N d/ W3 l8 E4 }& l5 i要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。4 J2 c* V2 p. m3 i, @
* w2 b/ E' U4 T那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣....../ B1 f! A5 h/ e' ?, R" m0 w* R1 X4 x p
0 n6 _' o0 J. R! Q( L
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
" a6 {# i( `' X" R$ c
! y9 I: q# z- R2 o4 g这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
) i$ ?) k) I5 @
# d1 N) N# K( p我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
6 o8 N3 I3 j7 g6 i9 Y7 v! B
. c! C$ ~3 e" ]. h《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。$ d# v7 E# u* G2 P. J9 z4 h3 C* c8 K
/ o1 m. P+ S. x# h% W是从什么时候开始的呢？* y/ Y- g+ `5 p% A
5 X- r* B% I% o7 h' z: ^不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
. x: B& s* i r( j0 c& ^% X- \9 J! |: [# f( C( ~7 A- Z8 x
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
. a4 w2 U# l. u9 L# i# a0 c
: C* t; V8 V! `所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。) T0 }( ]8 f7 Q6 s! D5 J5 F
1 C* U n4 R$ V2 N
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
2 b- c& [) z1 O) d% n* P! H2 ~7 o5 Q* _
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
6 C# _; L% x+ d* G7 L/ X8 M' p' \0 `9 R8 @" v% K- B7 U j' {8 M7 m
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
* h; w* `2 P! G$ v p
* J q4 q# w9 Y* _' f/ u所谓静如处子，动如脱兔。& a; @: W( ^! G$ Z7 z' a
7 U1 Q+ U0 i& ]不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
$ U0 Q7 Z. i0 t- O8 C8 ^2 ?) T
6 h- v& Y- U( ~, k+ `5 K4 ~愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？0 E# C, m% S: H& p% n: |1 y0 W
5 o d" W# H0 \9 ], a4 `一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。: F0 d$ P5 t+ |" p/ `, r! J
4 L: o! ~8 W: b' ^: j9 X6 X
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
' l9 X$ L9 j) ?' D+ L+ A# P
' |6 L" g. c) S$ E至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
) z8 W1 B! m" F9 O [/ \ K4 a; d5 h- b6 Z8 r N9 z
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 , p+ {- F0 f! i
: }2 M' i B6 P
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。' D4 e/ _2 |" j2 X/ n
7 Q. X, Q; B# K u. @# ~+ G0 d$ m3 n: a
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
9 q8 {: h' n; O6 P3 n7 c0 A [3 k2 M+ a! y2 C$ m) g& r6 D1 }; }5 M4 _
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
" Y& f9 ^ i$ M" L( }; M/ E' T7 G/ r( R9 _6 }6 @
你会说：年代不一样。/ s' { J% C+ o* G$ W- ]+ w
, k9 ]" h$ P) W" j# F# O是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。) c3 Y6 O( C/ {6 k# V; H5 p
2 ]5 c e+ b! k" z
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。1 G. G( n( P1 X- ]) e
. H' e% r8 g4 b3 ~9 c! M《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
) O/ B- m- v. Z7 r8 }
2 e3 S9 L3 C- ]: \Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。% A5 V# ~8 K& ?
* D* E( t8 ?# z6 f; A" k7 s1 \
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？5 l2 ?) k# _- d8 }7 Y9 m. X
' Q# x8 {! ^6 S7 T% b- O, l
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
0 s! b; X! A% n- `, d8 J+ k" E' {/ K1 @
% V) ]2 ^, h- s& p" x3 G
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
, [+ @7 x: E, _$ l. J& J; |8 ?2 _5 J1 I5 j) C' c/ l
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
+ p; ^" m+ U0 n6 }8 t. L
# [/ B6 A9 H1 U' F& w( d* ?你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
8 h6 G! R4 X/ s" \% B! Y6 Y* a
$ p! a) g% e) \( S Q8 ^: V9 E“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。! Y2 d. v$ Z5 W8 ^! }
9 [, o+ w6 }- r7 p; }+ N) S
美女是由时间雕成的
! |& r/ f- X6 p* h7 ?+ r
" V3 X B- l, y$ w! z十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。/ ~/ I3 S1 z$ r3 t1 g
# _( P o9 G4 h8 r1 z) ^) _- q《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。5 Q( W# t+ M* r, e# f* F& k7 x9 ]
& y" p% h" E5 [$ r4 x. n
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
- F7 R; }7 y" Z% j2 k8 k& l# H5 _3 G3 G
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
6 u3 J( O0 {1 h! H$ V/ x0 A) E6 E3 g/ d
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
3 Q G; t0 \2 a2 H$ t2 j/ Q- D1 ~# Q/ K" o! h: O
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。9 `7 \* Y* ]& m# d+ U8 U
7 n( O& A" A! J. ]; p. }4 G有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
* C& }* `& A8 l0 L3 k* |8 L% ?1 [
1 Z9 X4 Z2 G/ Z: }* s她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。 d! ~8 ?0 B$ t+ Z$ n
5 f4 p! H" Z! D9 o* H5 {+ A
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。" ]+ n7 Z: R H( h
l3 x& j h' j' b( r- A2 q4 ~" U+ j
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
! {0 y- Q2 V% r, _+ U/ G9 j6 P$ h6 N
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
; |/ q) [" _/ g" W. P+ n; K& Z0 ^
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。7 C& W7 }4 y! H, _' H
- ?2 O& P/ ^. p+ j# N' O
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。: ^) h3 x% [, E6 z8 i
2 c: N$ G% W) P
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
! @% W" Q6 e5 L+ g! m+ e4 Y. X0 i, [" Q) V2 @( q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......; s& d# j4 H( ^5 N- ~) b2 W& T
& K! e! C. y f9 k1 `# W' D9 N; D* m1 Y
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。4 t3 ~$ G0 }3 ?; t" p9 _' }2 _1 X
7 R; ~. I; W0 V9 j6 F# d一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。* c$ ]; H7 A) H0 m9 J
/ N- {6 C8 \. m$ r9 O
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。" ]. {7 ?& k/ ]
- s; y3 S) R- O+ y/ {% s9 j; Y# `/ m! Y5 h但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。' g3 g# ^1 J7 Y/ Y3 A/ t J# a
8 I0 Z; o4 x) S1 g* H
我们爱的，是一个活出自己的女子。
" M$ y6 _. v) }* s
* Y r# w9 E2 z& X终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主