 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
) z- E7 M+ \ R- ~' y
! y! F# R8 J, j8 U0 Z1 m8 }2 }8 r看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
9 E& p$ s+ }8 I* Y
3 {# S+ n0 x# `# m5 y1 {0 E8 T7 Y其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。$ _' B. t3 I! Y
& r ?7 y" q( v3 M& _" d E
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
, x L4 t7 B+ F- e: w% ]5 z3 Y
0 g% B/ X1 n$ A' W《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。# v6 G- f! J! L3 x6 x0 n
; H$ d& Q& i# ]# ~# S
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”0 U {* X* d% h. \/ l: m
1 D* P3 {1 u* Y& i# |$ M" d要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。# M( ]& u. o: e/ ~! p- @# Q
1 ?3 A3 n5 T. l; f9 c那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
# P. v- e8 p/ y0 R7 w
5 X1 M! s- P7 Y- x8 G4 }那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。- r+ J% {& y: r6 ?0 O: v
! p/ F- n+ r+ T; \
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
: k6 X4 B/ {5 c, g4 z% t: v% B" E3 m
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！' Y5 @8 b7 X8 V% h: W. {
) o" |7 D$ D3 N5 s《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。3 [ h; I; `% s# x
4 Z: B' [7 o' X% R9 G. T. s是从什么时候开始的呢？9 h* o* r; y% C. T! G
8 z6 r3 F e+ D! i- [) _
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
& D& L4 F1 V/ k" a
* l" u5 @& F$ q, v——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
! g- M! ?4 \4 {5 Z+ z% q# R
9 S" ]& g- l" F2 u所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
! e" s& \- g8 v- m2 a B
6 P; K) e# o# h# x6 r7 L2 @( S新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 6 u3 ^* ] f5 C' W
8 D0 Y1 \$ i2 G2 {
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
b/ P3 z; T" @% ~! D' d, W3 F7 |' b- R+ r/ b
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。* G" u; H2 {1 D8 n3 m4 e, ?
6 E4 u# O# _1 Z+ u所谓静如处子，动如脱兔。
4 t6 b" w, x, z2 |3 L, |/ s2 F6 B" v9 q8 i
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。5 t* K! d* Y! X
2 }+ X% x6 @( g8 [愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
; C2 B9 M& R; K8 U
% J( T/ S! ]: o8 U& V( `, Z; Z一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
: U7 R4 A9 j, R+ W& O* \. B1 G; k% t3 o; T, _
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。0 A3 `# [4 R, n/ \# I( k
! t$ {$ F' \5 \! J至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。% X$ E. A; j* k' C% q6 ~7 v
( D& B. D7 }, _( }' p
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
" B+ o4 F! H) W. R8 D3 m# Z, G/ O0 u# M4 D. f' h# W: N- E: S
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
6 |& `* E8 X$ P7 b% h, O# D; _1 m" y% ` y* i# c2 g3 ^( l
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
& B$ C, j* r* ]' k; E
* |) p7 z: r. e( P3 L/ {可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。& S3 x4 q0 Y1 j) o- `
[6 g5 D) j! _7 |3 H. W: L
你会说：年代不一样。
3 f1 [8 t$ p) ]) S
& @7 V# |- P1 [5 r是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。6 _6 f' e4 q% x6 b7 w
) l$ @: i* J" U) w& q4 W所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。1 b. o- ~1 Y# T& [# t* h
. u, k' V: M/ e. f" Q0 a3 ?7 U3 c3 h
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。! w O5 X& l8 n3 m' y: r/ X9 D. l
9 K6 q; l" w `Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。& U6 |0 b6 O4 s" Z8 [* q
; \. n4 r- L7 P, ^, V, o% C除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？ J7 T) g* j& K |4 n0 P4 U5 g% y& s
2 O) y3 {8 T% s% ^1 w4 M# ^
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。) s: ? R0 Y$ ?- I w/ @& a
: ^' D6 U2 l6 V/ i* A- J t$ o
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
# C e1 r) M1 n4 |7 }1 Z! \7 b& V0 O
我们爱的，就是这个活出自己的女子。* h& T4 w2 @2 G+ @# V4 |; L( F
* ?3 }9 c' Q4 o8 d8 t( W& P
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。, Q3 A$ o$ `+ ]2 b3 s: P% q
4 B4 n5 t) G: b2 i“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
4 y, K1 z8 B6 P2 P& Q0 u2 X$ t
6 f; F; j/ ?' q& B+ z美女是由时间雕成的7 n# b c \8 T
( s7 C# s" H/ D% `- @" p十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
2 d C# W/ V* W( z* o/ `( g; S$ e( }8 Z$ g6 m
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
. ]/ S" |+ [" A) B7 w
; P3 } G$ n" }6 ?- I不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。8 X. N& q1 H, |$ r' V1 x& Y
* s% H' ]: t5 h9 J6 u0 F# n
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
3 B+ ~0 h1 B9 o1 n1 V g. z$ @2 \
1 E( [0 G' H# X* B( ~6 i+ R- Y她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。. W" v! L# A! q: c; F2 Y6 c# @
$ [5 n; T0 b4 y% `* }2 z4 w' H" Q但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
* ~. I c' \2 `! e. v6 ?
# R8 f3 i, c$ D" x有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
1 s1 r' f: X4 T) i: D3 Z$ J; Y) T& E, D/ Y
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
1 Y& l1 d# A, r+ E' p9 }0 E3 C
$ B+ W" ?5 k. [; w# E, s9 ?! Q把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
+ Z7 h$ T5 p5 B2 d& H: R) _, |: Y1 h5 t. P' W6 ?- w
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
1 E8 a8 x2 D) o1 u
* e8 @/ ^' K! Y+ ]3 h2 q2 N+ N4 |有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
3 }3 G' G9 C; T/ j) d4 \3 b3 L! T! l9 w: t' b
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
- b) h4 i) N" I( p/ q% a& V4 R( Z3 U
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
. b: g4 ?1 b1 w4 k' v4 W4 J8 u( s$ A0 q6 `& f! w* C# n
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。: i# O% y9 K( @
+ i. C6 N# {* K" a8 @! p7 _8 b+ }初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......# E1 M Y7 n+ L$ ~. d0 L
# x* D- A# H$ n( X9 Q" Q
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
- v8 H3 \7 P4 m) `% f3 Q9 P$ X/ N, D# a
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
- T2 J, C' K% Y& W* T$ r Z' N0 v* G" ^ z
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
, }/ i9 z, l$ p2 C, p! Z( k' b" E" n) E# I9 i. U; y7 T2 |. d
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
/ }: e& {2 W2 F" g
{7 s) T+ o3 p% D8 l我们爱的，是一个活出自己的女子。% J3 d0 s9 c0 P
. G/ X" s8 B8 |' \" D8 u终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主