分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
0 b# m' H' z! H$ i* q的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
! X4 x" r9 a  V! x! w, y却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
3 g! y! H8 x& O- C1 `% _- }8 }
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
* h6 a0 e* L0 h& l以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
# d" Q! ~' b3 q+ j: n1 R
1 A9 \5 L! X, ]/ {
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& \7 N% J4 s) s7 c: V7 J  g* a* }系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
* h) H* ~; q2 x- Z察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
1 R( ?: {+ {* y$ h. m' b4 D孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
2 g  g: y9 M, N! r5 }+ b解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
' W, C; s# {, M, x0 s根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
7 `" `+ ^: s) @( i5 b1 q8 h5 {5 A/ y育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

. G5 R" ~2 e2 F; B9 {; X    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
& E$ h1 m7 m9 B爱。

9 P$ R* N5 V& u    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
# \$ [* f+ C4 t9 `为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

" k! d; D/ K! ?9 u) N# G( Q    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: O3 s) N5 `: \' a' ^; d( P决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
! x( C' P8 o) c5 ?7 T种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
) x# B/ v# n3 K' R, s。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
8 }/ G" N+ O2 n& `; e，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
; m2 k( L6 a3 J" u& T着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
' |6 K) @5 f; i" Z& V
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
& z9 J6 u; x8 e知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
0 Q. A8 }7 F2 }5 k，又有多大的效果呢？
* ?& Y! T4 G. |; p* T9 z8 n$ R! e; d
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
5 |5 f$ B/ i$ d9 d) j) t4 D是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

3 n5 c2 Q+ p8 L: |    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
7 t# @% W. G" b$ p' `/ I  {, n父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
: p9 d6 s, |4 P) Z7 `9 y, l时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, U# x4 Y/ @* K2 Q5 `1 B事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
) R. y8 X9 I; y+ S4 b! H' f
& B% T  x2 d: p! I9 i    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
* @  g. u7 N: a# M，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
  J' U: b" v5 A5 ~  x了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
0 V8 w7 v+ i3 @2 d! A# e生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
2 d2 O; f8 m7 \( P4 M* y' k! P说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
# N' }; ~, ?9 _, J# m母和自己之间的认识。
4 o4 r% G7 e% D) S" p( \9 u+ E4 Y
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
$ Q) g% ]4 ~3 O& T而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
& y2 s1 }! R% g" b; w
7 I# w: z0 M6 P% Q8 D
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
% k: |: ?* e. l: g1 \; x8 ?为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
$ j1 ^- L2 Q  ~( i; a+ o孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
& {" U! M- `6 h) f( o赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
- h& f. K) i. X' B/ B0 \示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
7 k. C" L# `7 H* s  ~& Y来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 L8 e" j9 @3 o2 p. l4 v唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
5 ]# F: p; N( F; m, ]# Z! M凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
+ e( d" k5 m9 d; H# B对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
1 y7 s; x! @* Z9 z% e的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
' V8 H' P- a  f; V  p' D" k0 s吗？

0 s0 u; U+ Y2 Y( s( @    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
! n- d9 `; T/ w2 V7 c来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
1 @" X* g3 l8 x
* s1 b( C% ]4 e* K3 V6 }    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
" g. c2 w" a1 k- Q7 k  i时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
8 E6 @6 D" N2 p( R3 r% i+ v1 W) Q您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
0 f; c7 q5 w" h0 y( z的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
/ b4 H' b' i3 e9 ^。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
; P$ v' H- H- f/ c我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
9 X/ H9 j. L5 s. N4 p- D之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
4 Z+ I( B! X/ }4 A9 u( D" \小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
7 s0 N6 [, c7 X$ I% {: b) w劝我放弃出国，因为这是不可能的。
% ?" j1 Y: y# n8 s- r
* M% F  [" _, G. C/ s    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
* y  d3 O0 _/ i4 N迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
" z5 x5 P% }; I0 @- Z
: `2 H& J: J' b3 ?, }7 |- l    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
( f# z9 }6 D+ W8 x) w* g8 r国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
! G+ x, N6 e! L9 M0 q: Z/ ~要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

$ t; G, L! {$ u6 g# c. n1 K# Z3 q    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
. C) T) V) E6 s) A
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
; B% h) ?+ x$ e5 D后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
# L2 j0 I  @; G8 D  \9 H3 W试。
0 N2 U  j7 P: o, h; B* I, L
0 E3 n; t5 }" `7 x+ u: k    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
, f4 g  o- Q  s8 n0 t靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
9 z4 X5 ]) \. L% `$ J+ J本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
& i4 Y1 a' I3 P' j& x! D中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
0 J+ j5 b: L0 H" J4 L# Y没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
2 T+ ^+ w% l* g4 o' P& r" B& W实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
2 v( S2 d4 B! c4 r5 v' ?看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
9 n$ `3 F: x7 P8 d7 c，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
" S6 h+ i% M- B( c6 }。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
) F: f! g; S* H，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
( @0 c  R) i" d" `9 j才去。

& E% K: @+ Z: s. d7 ^, \9 B8 s& y    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
+ h" u3 X0 E9 i4 e6 D3 c+ B压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
& F$ Y* H: E& Z" \3 G# \! u4 v' T十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
1 W% a! C' r5 w就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
1 q  T  s( y" c5 s% \7 d. D: q' ]8 }; n有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
3 b3 ~( F0 \* n$ n$ T, |1 v! {) [
- P- g& K3 i: z7 _' p    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

. g4 j  ^1 g+ N/ q% R4 D( t) q    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
+ J/ v7 j, S2 M9 }, P太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
2 M. n' h7 s8 N( l3 u2 d$ ~，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
- k2 f/ O& r9 l  d
& l5 @' U2 G. k8 F6 K    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
; t0 n- S- j" E) t4 e( V6 q好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
7 Z3 n6 R# N: b7 q! t) \健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
  `) J6 M( l% y' k
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
! Z0 d* n  o3 A$ }# q7 W4 ^3 a( S，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
+ z+ z1 f7 X$ C4 O' Z: L- r- x: z3 \事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
% s8 y) `! v* E0 e* W& l，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
/ L+ k" @2 n: t找出生命之路。
9 d1 e2 M5 T# g7 E
, b# s3 h4 f$ w0 [' j1 d4 ]7 l* y    谢谢你！祝健康快乐
1 J. E' g4 k" \( @
    三毛上
9 Y4 N* f! d( R) O1 p+ X4 _  Y
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
' K: ~( z7 M4 b. H( y/ I好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
% v. }( [+ s) k& B7 L- i6 }你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
- W) a, O# [. ~; z2 r4 }" x3 |。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
- `4 J+ K  h+ c6 s0 S* f/ Y; ]实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
7 d5 e6 N& Z. _不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
3 Z8 N5 e" t9 R/ Z/ _) J写作方向。

( _$ l& @$ d: r    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
% T' K/ ~  e- `7 e- Z7 _3 e& {而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
/ p, B; I6 G$ S
2 \5 ]( J9 e9 S# b1 {6 \
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
& y  l/ `4 ]2 g: q1 w1 y1 l。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
! P( e  h6 z5 _' N年与世隔绝的那个沙漠女子了。
* g2 j: F: |+ X4 G4 l. }
/ |6 X" D! V! }$ x5 s* M" {( q    很感谢你，谢谢！　祝

    好

( N. j' Y# S2 J1 I    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
2 S+ N5 }( r( ~2 B8 J3 p1 s2 A在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
; h! Y9 @8 e4 u9 O" n/ C9 i9 O6 s  `，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
: i# B1 [: o& n" ?! W% J( b- j( _/ s
5 s  l3 r5 S: M" G$ @2 Q' |
    淑芬
7 y7 m; D; N) f1 S5 }
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

2 o' g: @+ X1 t; l; m2 d    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
2 H7 Z+ R% t. N; ^) _
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
3 E! C* O$ Q4 v3 [只是化解了很多。

1 `1 T/ H# r7 n9 v    我认识的人很多，朋友并不多。

- t+ w5 V7 E/ Y+ b! g) @" F% T    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
% {  ~# M# }8 I5 G多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
1 \" i. g  F1 t: A1 P2 Z个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
8 c& t' A  v2 j3 O) |. V1 l？

0 w2 Z. n  Y5 G1 Z    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
! v! n+ u3 c# Z, e. `来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
! r7 _# v: `. {" b: Z？
2 X* g% t" a8 f+ w6 L
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

4 [+ i6 Q0 \0 f+ D8 w) {2 Y    试一试，好吗？谢谢你。　祝

/ n- A8 t; F6 {# M    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
* L1 N. k( x4 s+ J部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
& N6 X# T" {, p$ M4 R" H* x5 V, t" M法再继续爱我。

; o# U- K6 B# [8 Y    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
$ D' c8 ~/ z+ P- t7 w1 d! y世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

    这位女士：

$ L9 `# Y7 `. t  }) ?     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
8 f1 K' F/ @2 Z$ u9 O) p! Q自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

: j6 l' i8 i4 Z8 q    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
  N: y$ R# T9 V% t要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
$ o. q2 [) `! v2 c的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
0 F+ s; ~6 Q* W# f( s8 p0 w2 b2 I才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
1 m4 T0 m* n8 M; A% p要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
/ V  E- O: U  l. p' r# K不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
+ s. m, Q5 L$ g，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
3 W& k+ M1 M, F' u8 a# c; z道没有生的勇气吗？
1 c$ G  v( @% c. ~! \' X
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

% p; C! }# b# o    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
. {$ W: g+ G8 x* m* q: T些情况下，是好的。
8 C$ O( j* {1 T* y
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
. O$ S/ U! j& |# d( F: n5 u，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

. f" }/ A: ~, _+ v6 _- P    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

. u  F- z. A* L/ i9 R    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
, u- Z2 E+ }3 _8 y$ d3 _
, |5 J% Y4 G/ i4 T" B    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
& j' _/ q, K% x9 x好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
2 G- x! V5 ?% T) O3 e
/ m$ C) N0 ^! T' ?4 L- W1 f
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
7 L$ g* j& K7 n; [8 f2 s3 {' W6 g自然，你说是不是？

1 b) l) W! i. u0 w1 @% V  O    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
; Q7 V3 E: n) ]2 T2 ?

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
  _2 J4 O# h8 X' o1 k身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
2 v8 H( {+ u- ^3 g3 g, z4 I. T- g- i夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
, W3 ^( V/ J) P/ ~  O/ ^9 @  Q禁不起考验的。祝你新天新地

8 G2 Q. T' K/ S1 H' Z6 q0 Q    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
/ R# V  j6 x. I( Y% {+ c& \4 v
8 N) Q" @' O) \; T/ w' @    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
  _$ ^7 i8 M$ q" F. T症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
4 z8 t2 q3 n- X, G" H* f  u* o: o都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
- o/ e4 D" R/ P; @7 x& l0 ?- w
    黄上
, b( L1 j  A5 T7 a2 ~_____________________________________________________________
  y$ u2 k) G1 ?# @
) K# ?) t. v8 ?. W: y    黄先生（或女士）
+ D5 L4 q8 B& p& E, @  b
9 @- t6 j- l1 @, g) {" F     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
  t0 P* L% t1 p) P的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
9 Y9 u# P- b; z3 X# u
! p! _  o/ q& Q    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

) F5 m1 z+ K$ R% ^8 [8 N9 p    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
1 o" ^6 x+ `. g: v2 {3 s& z逃开你的心？
3 |2 y! S: @! T3 w
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
* a; @+ e% I. o- i. T% ^也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
+ y/ b  @. a+ p6 S2 q
. @: x/ {7 n. a6 M
' i8 E5 e6 Y# s/ k# e( P    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
" ~) m% u5 h& f) h, E得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
) {( C; A2 P' d, n) _# E，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
' Y% O8 F, L' x  A: H/ U+ ]0 D8 |的。

/ W1 j) s* A7 }- U5 c1 J    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
* o  x& |' V& J来人的经验诚恳的回信给您。
, I! ~4 Q4 M4 B) }9 r7 ~% o
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
2 k! v6 @1 g7 L- @  c可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
! d. @. j% y$ t- Z  A% d) m三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
# h9 a, ^" a  f& ?到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
6 C0 l8 \5 [! w1 v
! |( A  S9 J9 o3 z: k' w    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
- ]" s: V" V* F& k  ~& x+ _) R3 {要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
( q3 r5 [) s0 V) q9 o4 Y9 E# c6 F9 Y
; g0 h% ^1 J* d8 Q    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
5 B1 M1 N0 s0 [' t一切听医生的方法，是最好的。
, E  J7 K4 U) p" R* j
  x$ I& u( Z" r/ ^$ E7 |    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
& I: l1 U) e: h  G2 d# @，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
* C1 K' @1 y  D# H9 C
你的朋友三毛敬上