分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
+ z9 a/ D$ Z  t5 j  m. R1 }
( o4 c+ E/ ^* E  g- D9 P/ I1 h    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
6 T- w) k% s( Q+ G+ G的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
, H! m; D! t/ f) w6 }$ \份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
  Z- l8 Y: B  i* l1 }" C( j却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
6 a0 q) R- G$ h9 l% ]人。
5 K& h- ?) P, {" ]  E3 T7 D# B
' {% D6 e! V7 }  G6 z4 _" ^1 i2 f    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
! e4 w# \8 ]6 o/ m7 i以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
5 N/ z( I' N9 {# V) b系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
& g; b# e, U  C: Q) |察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
3 X0 X/ K! ^6 N4 }# o本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
+ s, p6 x1 t& ^, q/ M8 ~上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
2 q7 T' B, e* g育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

# j9 {/ r' L" s. e; `, U$ @; u    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
2 y" c8 n: A3 D3 a间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
+ B. l( o& N3 Y* ~: R3 Q2 ]也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
( @( k6 c7 M$ d" c+ W% o# k- t
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
6 ?! c7 |6 u/ C/ Q% @" [不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
8 ~  I& {1 Q5 ?+ S# [" J" q0 @" Q为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
: v/ j+ f5 T5 J& |+ f+ e
, a$ L2 E- B$ K0 m3 K    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
$ s& F) H! P5 s, z慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
6 F# O0 }/ {# R( R" B: d% k决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
4 _1 B- r' Z/ F7 y- H2 K1 O5 K/ d种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
/ E4 f  n: Y8 j* J2 s5 V1 |$ V7 W; r，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
* R' p+ y$ T6 F/ v着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
+ E: I9 Z5 J% D& u/ R: q# V$ b$ F
; _4 V1 S+ Y* Q2 i- }' l3 m    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
9 @) d% s3 y( X$ x6 |0 A仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
$ q# `. X; V5 {6 }; I之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
4 t) m. }. c8 t: ?2 e* K9 k, E。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
: u5 x: R8 j% s，又有多大的效果呢？
7 Q' z' q$ I$ _2 C; J! Z4 D+ s
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
# q! _' P# O5 B# I8 F, _* P8 L5 u是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
0 B# m' ]  X. w们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' j% Z7 I* u7 G; \% t的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
2 @2 T' N" c& O7 c2 `0 H& f5 i育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
  e0 L8 m$ F$ {, X" z3 b+ c) X为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

& h5 H6 A0 c: W* a* W' ^8 W    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
- O  q/ a7 h5 t好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
0 h, ]- l8 n. l$ i- L" }3 \2 S2 F，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
) |" }5 s1 \: g1 o1 A7 g  v9 s说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
- ^! |* Y" B" @: _% U# B) f" f表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
; P4 J, b, g. X, x- \3 B4 [# H的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
9 J+ z5 d* b8 p) l. Q" K$ b
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
$ h' Y7 \1 B. ^猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
+ I6 V. w  O  B! U8 y而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
9 j& c$ d4 g# C

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
! U& [+ S: b7 H赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
  L' E! ]% h4 r2 t的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
& }6 U, U$ h2 [- l' ^是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
! Q2 M# M0 U0 V, X来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
6 n( W8 b$ _( _) X% \  _/ ]' q! H重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
+ P/ |5 q' M/ o4 W向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 Y+ k4 F4 r6 b- ~' J5 X5 H8 y唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
0 t# s+ F) d! `凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
  C. q( j- g4 y6 {7 O; z; Q9 J# @足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# K3 G; Y: [2 Q; O5 X对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
2 O% a/ I. O+ R+ w一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
# N; Q" ?5 c5 O6 h6 H3 D9 ]( g的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

( _1 `$ Z8 q* }' S3 u    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
  I6 {! V. [* h' H! T, Q
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
: e) r- n3 g! z: x时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
# w4 |7 h9 L/ q# Q) J; E
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
$ l1 O4 R$ t+ z) \, C: @您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
$ C( j* v8 J/ E# H+ I& A0 V- c: Y* B& R的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

" w6 J* W% `2 f2 ^2 n    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
; D3 P. f; ?- J3 N# p- C* m2 r劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
* H0 m- [0 v/ o! {) C抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
( _  r4 H: E$ ]7 G& L& K3 N是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

5 l! i- g& w& v( G: `& Z, e    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
$ F0 y7 B% Y4 o/ k4 w. ^' W国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
0 u6 e4 U* s! _& ?
8 H9 N0 m/ D7 H- N) F( {    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

2 l1 h4 T+ X, Y8 f' o    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
& Y" @8 I% }5 T" X- _) A看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 s- n2 D1 J9 Y! \- _7 B试。
# d! u/ N3 e7 q2 N5 x0 b: X8 A8 x
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
8 F- _  K& I) u# R; c" T，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
+ T4 w  p- R* Q0 m5 F中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
2 ~4 F) U$ B7 ]没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 i/ ?' a# f/ j' I肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
# B, u3 p4 \$ T8 b  q* ?$ V实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

) X7 L2 V% S( Z1 {* R/ G! O6 @    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
+ p& I, C& d0 h# G2 P# e断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
3 ^: H5 y6 d6 q6 ~，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
6 s) E' H8 V7 u0 k+ M& k“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
* h' N3 q& M+ F0 I再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
( d% r1 D# \- S才去。

) o  @$ a' t2 s' N- V: h    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
5 N& L. w: {/ }3 m! `' H/ T不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
5 u3 c5 h$ Q- {$ H上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
+ e/ O1 n  c' Z2 ~是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
4 n" Z2 c  F/ t1 S的对大地万物的那份欣赏。
) @& r7 F: T( k  V
9 j' H8 @) U( i5 b2 `/ F3 K6 ^    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

+ }1 ]4 |# ^3 l- n    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
4 H' L4 K, n2 a* W# Y- r, l# v的勇气吗？
8 A) B1 F; r; ~
2 C/ d5 o  t# t$ k* C2 a( p    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
! p8 p% {8 m# l. s+ t不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
3 `2 q8 A/ `1 k7 U0 K% y太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
5 m) t$ x$ o+ Q0 S( v1 J6 y一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
0 ]  u5 ~$ F: |' X, c2 h。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
' K1 u: D0 I" C3 K  k  l- ?不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
" O& ]! ^0 J0 l( [6 Q- @" T
# O* e7 z' D5 T! z1 y$ Q3 F* _    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
0 {/ M  ?; I1 u$ p% }- s  f健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
5 R3 Z5 i5 q% S有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
% ?4 X$ g% F' \& d3 W; X, c
: n6 F5 h! s) \+ V6 W% z7 G    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
( o' J6 k6 l, ~! a' s找出生命之路。
* d6 Z7 g3 m( O: s& \7 L
" X/ t# f; g& t! M    谢谢你！祝健康快乐

% m$ |' c* @- G$ s0 t* h! m, _    三毛上
4 T5 L7 b2 a  [( o! f# _9 i  _
' y6 u! ^( C  p7 g5 H: B  A8 x6 b    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
. W, R8 y6 J% m3 x  X8 B7 P/ R3 a好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
9 S6 U% ^6 O  n的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
9 _6 v4 R1 i& O/ \你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
: ~' W9 }; I% ?. o1 K" n/ x8 e" @实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
# E9 b: Q+ c- X; @+ ]) Y5 H' m# g" y+ F不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
! O$ l; Q: p" }旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
+ U& {; |3 k+ R. h9 w( K写作方向。
: k! K: x! o/ g. m& L0 L
! Q4 ]& Z1 R9 e1 i9 v' ]9 r    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

: p5 }8 U/ v1 k+ u1 n
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
2 i2 `4 n7 g, c5 k2 s为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
" A! r: |2 x4 Q: e8 M9 I. O& l年与世隔绝的那个沙漠女子了。
" c' H4 F/ _5 d# f8 Z
# F+ a. p% L9 K- b( g    很感谢你，谢谢！　祝
9 T3 ?- N( n! b2 Z: X6 G; c
# W9 Z: }1 ^, y0 Y$ u% [    好
2 |9 H% z" P# }7 U* ^9 Q6 O2 U$ ]
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
" j( ^% ^! [0 a. R! w8 f- b在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
$ X! Q! v# i& x4 J4 @  |6 r& x，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
4 ?- U0 A2 [- c* W，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

9 L2 u& E( D8 ?# ~2 r
: E" W" B7 M$ p    淑芬

0 Y/ ?" m7 A' u$ ~8 s$ M6 `. k8 B    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
( b: P- q2 Y* z0 L5 I0 }8 m
: B& [8 ]5 I2 @+ j8 Q# H6 j# _. D    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

) ~; A# z3 J0 C3 K7 R    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

4 [# l6 c/ L- _) L1 C; C0 \    我认识的人很多，朋友并不多。

1 ]8 ^6 ^6 z& q; }7 n$ i3 j0 N- Y    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
# A% B, U; S1 Z) @7 X: T上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
/ C9 U7 C- e4 q$ Y/ L7 H？
. }7 b: H; p/ `( k0 _8 q
% @1 E% I- _2 R" b& O    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
6 p- _( |- S2 O5 q来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
' f, I/ g  e% a: j$ j？
; k& ?6 x9 N5 |  }. K
; C% [5 r5 ^% {! ~2 m    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
4 w8 a, Q% X5 {+ J1 z
0 {! @) R0 E: R1 \    试一试，好吗？谢谢你。　祝
8 H) W1 d' L; `/ _- k
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
) a) u% ]5 c* D( A% c申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
6 P3 v& ^1 P" U部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
0 E8 T: c. A4 H  }  O9 U/ D+ I7 S后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
. W; M7 g6 _9 s( z) b1 T诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
$ \, P0 t: T1 R) f& l. w, X世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
2 r* Z  _2 ]' f6 I. _0 S活下去？

一个被弃的女人

# S4 T* B  C) g. ~( l$ L' _______________________________________________________________

% h/ c$ `) A3 _% V9 F4 W& Q4 x    这位女士：
, ?: p- D. K5 K  Q9 v
) H  e2 O6 L2 s" D3 @7 v# L! S     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
' Q, _8 H2 |! j, K$ @6 N自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

2 |5 {0 g2 w- x+ H9 B6 S    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
8 {( e  }: h& Q的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
! m0 P& e/ @& x$ b残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
: D0 S0 |8 t# l& l9 N5 L，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
, d- s$ w% ~2 M4 M不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
! E) P$ [6 h* q/ X8 n# d
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
4 P. y; I# b' O3 ^& l而来，对不对？

7 J5 D- r  Y! n3 }    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
- B6 R! f) a3 F$ z3 b# \7 ?3 C尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
" e/ C9 A0 F8 r: `+ N( Y些情况下，是好的。
: t+ s) ], L! k4 T2 E
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
! h9 j# d0 D" h$ f9 n# F种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
) |0 `% B; c/ r间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
4 `- B7 S: ~& r1 H: G; D，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
* l, \# ^4 k, N! P( Y5 @
6 u7 _4 ~0 r( k" U+ ~+ U* K    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
" k: t$ ~( E( w" `，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

: x) G" j( ~9 \* ~; f    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
& \& F8 ?1 f( [0 x' n$ k/ |好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
" C/ W1 B6 X) u, I  g5 h
& W0 Z8 V; _8 W5 j0 n( q6 Z
& j; i3 g, q0 T5 k! h" E7 J    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
4 g0 M7 a( A  s- }- P- a
) `$ D& L7 s7 v7 ~7 y. ~" J    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
" x$ ~# G. p5 z: O% o- v( Z
, B4 \' ?, ^# F
. Q" V1 D& R$ `4 l1 b    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
- M3 O. y( O$ e5 D$ o
% R: j4 L( F+ G    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
2 y, M+ d4 p( y害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
& h( M6 `- B2 z# o+ b9 k5 |' [- V都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
' K6 \) M2 i  M: j_____________________________________________________________

" L$ J4 j4 Y# B" [0 _    黄先生（或女士）
% A6 H% g# s) \. G- p
. n+ g2 Q% n6 r3 F7 A     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
& k& j) I& U' l; |) m3 W# {的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

. m1 L* o. c9 @    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
, F$ B/ V% o( F+ k7 J逃。
& Q8 J0 w: u1 |' N& |0 o
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
# b6 D2 j( y" m  }逃开你的心？
- O7 ^. w, Q; |8 N/ E( \! g+ u
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
, ], h' W2 q. A/ L& h1 ]. Y也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
3 w% o- ?1 i  x. L, q% X, ?  U
3 J8 _% @! D5 y/ `1 O
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
( M( j0 G5 R7 B+ d& s的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
% s4 F; Z+ `( o1 U" c  T来人的经验诚恳的回信给您。
" }% s' l7 M* ^& }- y. K/ X6 I
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
+ i3 E1 _8 t& ]) s! O两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
) j0 x1 G! `5 A3 l. J1 j5 v，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
- U; A. K0 {5 c4 L( z到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
8 d+ `6 t  @, q' \. r* P9 m  ?/ K方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
* O7 Q) N5 I+ f, t' x: u要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
- ~, E3 {7 G0 @5 p# O
$ b0 }- k1 T( j) _& v2 r, Q    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
) u1 y6 {& x5 o* R2 C5 X7 J7 O, h* i一切听医生的方法，是最好的。
: T2 c. D6 e/ N; }+ q
, f+ s" j% T. p4 r* ~    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
2 |' B- n8 n: L, o* c，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
+ D: ~5 ?/ {4 x; E
你的朋友三毛敬上