分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

8 t1 n6 j0 E* j' _. n    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
4 s% \. e' U  m
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

4 M: y; t/ X7 D2 N4 @    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
7 V2 |% o. Z) w' e系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  u/ i( o7 O3 o5 |1 X0 P孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
, D( S' K8 D& b+ S的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
) s# [  o8 [- E! s. K4 [9 N7 W( K上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
2 W3 I* c! Y4 L( P不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
0 N6 r2 n5 ?  p- R9 y! w根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
; W- Z# U/ P0 T  b0 c$ W' r都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
/ a4 @3 x) d  Y1 w由是产生了。
+ F% o2 G. u% {5 i- y) j/ H
/ P9 _9 V) Q! o8 P    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
% t# p& _8 S( p- p( R1 N) S间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
/ I* a1 I0 i6 Z) _: Q" D个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
, [8 `4 {9 N: |: {# w: k& G- U爱。

* l2 U* E% V# n$ w) R    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
0 r; g- t, }: e% e3 E( Q5 |不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

) A* I( D5 ]( K. ~: V! ~    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
; K( |7 B! L. Z6 e% Z慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
: Q# f7 I: H( C+ W- t0 h. u决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
3 V% P) n! k( \) o! D' M伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
) P3 b# i' d7 M, r给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
7 y- |- D* Q3 t许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
* n( {0 N# m+ x& [* F( x
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
$ W0 N' T% y- w$ B) w1 w6 ^' @9 g知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
9 ?! X5 R  Z! m/ p仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
. u. a9 D' ]& P& B7 L8 F$ H- \  }，又有多大的效果呢？
! ?$ x9 m) d% K3 `. f( H
7 q# e9 q- @9 [, A" o: V' \    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
5 y8 d( b* v# H) W! V0 @与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
6 s% d+ b; Y( k$ A1 Y战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
" A. V$ \5 [' l3 V! F; I0 F) {1 C% U是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
0 |9 d- m) F1 b: X& X9 v* \0 v. j4 u们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
5 C8 |$ P! X1 p( q7 U8 o8 B' p* z
9 Y' s: K' J) D' S+ s4 b    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
( A) |  r9 @& |8 c. m- O父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
9 Q: ]3 K" W: a时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
! h0 P, f* s7 }9 J为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
# B& X3 }! ^( g7 z% y事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
1 T  F6 X+ Z! u
. j# h* w5 z( a+ P% @* M    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
8 `2 I7 @1 @; I: f1 L  `，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
- c2 _9 l+ m! F* o的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
- v4 j5 ]9 M9 w' D; Z  j、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
1 c( W  Y6 Z  I5 |母和自己之间的认识。

4 |, Q7 X, N+ m+ a    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
9 Z3 O2 {3 I$ D猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
( T3 ~0 d2 ^: R而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
+ }; }( j6 u  u8 d为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: \  G" {  X5 @- w赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
' ]: T; R% S& M3 n的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
6 h- T0 M! }' P) s) l重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
% a. I4 H  b" v, J向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
) f& F- @" t0 j! j, I0 U2 I唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
2 J' g) n+ r; B) f& j5 _, S凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
4 m, Y, P$ H; `$ D% h$ w) J劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
6 k5 N1 [  e9 c: [* D8 p/ u! X1 c足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
" T9 M- A1 M$ K, ^% `) Y, g* |对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
0 T4 f$ {  w) h一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
0 r: d$ M4 w0 l2 J6 `: |+ N# D4 E
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
" s/ P; R: o0 l+ E) n" h5 A来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
% _3 R3 e1 i6 Y% f3 w! M" z% }者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
  x; `2 R, a) Z# H我们一生追寻的目标。

; z$ C2 h4 ]+ L  R    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
: p. l/ M3 G& q7 B( P6 ^% Q% E一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 M* x% `. N% Q$ ]- T+ b
! f8 ?8 d" @* k4 F    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
' ~7 V; H4 A, b  b1 G2 }+ Z
- i* h' i. h0 y  e# O4 [7 h    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
0 M0 z( q. ?% x6 X之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
) Y. d7 |2 t/ X& L' S小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
( J) i: ]0 c- J& W+ f1 a劝我放弃出国，因为这是不可能的。
/ F: d& _+ L1 I2 m. Z/ ?
2 t% B* N! u; p. x    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
3 c( g3 I1 E! ^$ E7 P; w9 d觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
# y/ A% R2 d& D迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
5 g4 p$ |1 _$ J  i, g& v' i是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
/ U/ h( l+ f7 U, g% s2 w2 u  k
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
9 N/ o  n) E4 [& E7 ^6 Y觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
+ b& R$ }. G. k( \& z/ b$ J要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
, Y, e+ n/ j: J4 w. ?
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
5 {5 `& p% s  r; h1 f- `: q
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
% v' |- \/ z& w( _! j9 ?" k; @后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
/ ]9 ~( M9 t8 `$ ]看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
/ }/ D: q3 w1 U4 z* q试。
. P: `- S4 A$ r% O! U4 U6 r
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
- E" U7 @% ^+ o" a) U, g) Z' U; D本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
5 R( S) `9 H7 y" [8 v
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
1 P$ N1 n6 M( Y毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
" \' X1 }1 E/ [; v$ b中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
3 y' l- i* Y/ _; r; ~% m8 _没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
& ^/ }8 J1 e& a+ E! ^! X- c4 v% H3 S，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
1 J$ q- ?7 Z" Z& k/ c# k国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
' Y* L( G7 ]4 Z9 h& y。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
- R9 ?1 |6 V5 W# N4 P“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
2 V" Q& C. w  J4 C0 Q1 c1 k' r# U; Y  B才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
; K1 s! }# @. b5 t是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
& y. C& ?' O7 G! m十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

; i( |: Y7 L% N    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
( E; m1 @! D: {1 R+ O5 p
. a8 r2 }( c+ d) T) T    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
' h5 @, h* o* _4 Q. n
0 J) T" B# O! \: B' {    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
+ Z8 D2 K/ q$ U, y, E* b0 R不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
: R' S( ?! a) r自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
2 u6 }- }, ?7 ^, g太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
( h) d, v9 `* X! F: _0 }去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
) u/ N& Z: `3 f. Z$ q6 C不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
. O0 W/ x2 @' X8 y好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
4 G- o: U" i/ d. m健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
" E6 B1 m, M  |4 g* j有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
2 H. ?, }5 U5 \- E& p+ @3 g' @
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
8 v/ w- r2 R9 A3 M$ L，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
; g! X* a0 {$ A( v找出生命之路。

2 K' _* @6 ], I& C5 F    谢谢你！祝健康快乐

) G+ O, P8 I5 l6 J    三毛上
* e5 C  t& R9 g4 t
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
5 p' t- f+ ]& y( }* Q1 A0 y; ~4 S0 Y好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
1 g8 Y( ]6 O! K* V; f/ u的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
, {8 W, U1 D8 y  _( j
" u) z, w" |- V% i8 |7 q, Z    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
$ @* R/ ]" I8 F1 r实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
: r' B) b& \( h; \9 G不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
" L% J9 J/ E. S8 n9 v3 R! q( |写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
$ m2 M8 U2 g, U0 W( r而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
0 {; g& e& o- D

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
) }; J; e+ s, l为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
/ W1 ?( m3 E7 i% C$ I。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
$ b  a, \2 F; ^* z/ Z* H
    很感谢你，谢谢！　祝
  Q; B, j9 S/ H' K/ F
7 Z8 B4 q) C, C4 U    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
. }4 G1 Q- ?1 x& G5 V. s% p$ z# i，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
3 q1 ^+ m+ }7 l; `% a4 `
    愉快
1 ^- c: W( z5 ?" L& c
' R1 k! Y6 F# {% ^1 y5 C* F
* ^3 ?+ ]& S0 P7 n9 n/ T3 ~    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
5 ]# Q) v& G8 Z& X' {/ g5 ]' v非是生命线。
  L& v+ n% J/ X) C
6 ^3 v- ?' {9 Q- e% f5 Y7 c    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

# R/ R0 T$ \% n9 P3 S    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
2 k9 [2 [4 N, M- \$ |5 ~
  Q6 p3 u& N; r0 o' w/ }    我认识的人很多，朋友并不多。
: d; d% J1 I( b( Y& k7 x/ b
; `0 d4 G7 T" c3 B* I" z. Q    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
- K* I' y6 Z0 T* a: R' x9 e5 T个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
+ r3 e) @- }+ M. n8 _: g5 ?+ X？
2 d) j* G' X  L; B' w7 m# f
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
2 N7 r1 a/ Z6 d! w
% K* U( G% G1 j$ J  L# y" P, {- ^    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
* G% j6 \7 A; [: N- q7 D7 t
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
5 g1 n% N, ]- u4 G申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

4 u* V1 z  T% ?) J: v/ w  X8 N一个被弃的女人
6 N% z. z$ w, m) _* K# z
: W$ v1 o$ C+ n4 o______________________________________________________________

    这位女士：

( _" Z, Y# v! g% u$ C$ Y+ Q     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
- n& c1 A* s0 \! n1 m3 O8 [要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
; @& `% F; q+ ^0 [, t才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
# u% S% `0 @7 ?' c# x) C7 z2 k" w残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
) w/ t3 {3 x) O' ^& O# [要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
$ F& B8 ^8 l1 e9 l7 _4 k6 f，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
! m; p3 s* G' X4 \0 {; }. u( Y的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
6 m" J+ Q, w% x( h/ Z- {7 _情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
9 h4 d+ Z# L( p+ l- u) _" [  L，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
. y' ^+ @" ]  _
3 L& c; m" s: h9 ^- L. l  v    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
" H5 c& b* y1 ]& E而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
2 `2 n9 I$ F' h; r* `* C# \些情况下，是好的。
/ K( [) h4 v  I2 q7 H8 R
3 L$ `7 T' {% m# A& z    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
; J2 _! L+ K, I, v' a，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

$ O1 u0 I: O1 D4 z    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
: H, U6 s  v3 O% `% ^，生命自然在日后给你公平的答案。
) j" X3 {( o! d4 G
2 i' ]. W* j: R) K" S. ^2 h  i$ h    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

+ X* X4 O( h9 t+ M    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
2 Y% ]- d; F! `! x8 O( a
: b. h+ p0 x7 `5 e% i1 |! U
% ~4 e% S4 e. o" I$ H    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
. x4 A$ u# Z$ \+ a! C法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
- p" [3 l" a+ a+ }$ a自然，你说是不是？

$ V$ q- w$ m+ B$ ?  h    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
0 r# j" I- W$ l; j" h夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
& c# M! G! n( j1 _症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
' @- s! X0 `. b( g7 N_____________________________________________________________

* N  _. j. A5 z$ U- b: H    黄先生（或女士）
$ C3 ~* I( p" k: H9 E3 g& C7 h' `
; T2 T$ ?9 N: b: m     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
4 ~- m1 e: N) o3 v5 Y8 ?. T8 ]的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
* m* I7 f6 x( u3 k
  C0 ~* x, B! q/ v  V: r% |    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
' c0 o4 n% z8 L6 F; V逃。

, g& d  P9 @9 k+ b8 `9 u    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
" I* r- m, K5 _9 o4 G" \% [逃开你的心？

2 a5 r0 H$ Y9 Z    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
! O; m/ D1 e* ?& O/ N也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
- I* h( i2 _  j- ]# E& M
* c+ I+ `" E- ~6 U: ^: I6 s
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
, P  c# Y8 B1 J( G6 J9 J，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
( d, U( R. P' O! Y4 R
' O/ w1 e! r, `" o; K0 x    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
2 G% u$ r' x9 ?$ R% d6 t. m
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
" N0 R' o) M2 W6 U可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
4 H/ m* O2 u" Q2 A5 C: }两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
1 Y7 ?2 M  p$ D2 L2 d' u7 s, b到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

. a2 x/ Y( g3 Z. y0 O1 n    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
% e6 k* w" N, ^7 C8 h/ I& s是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
/ B0 t* C' S1 v; S
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
! J7 `3 r6 v  m) T+ ?2 t) q
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

- \) F, W. ?# Y5 `$ V. n你的朋友三毛敬上