分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
0 B) z: j  W9 B$ q, y
/ w0 c6 R: X" U" R5 k% S: P0 I    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% W4 Z  `7 L. y. j. [的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
% S' B- f' |. r" `, \" j8 |: H人。

# Y2 j* v% e( `3 F% g# a    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
4 ~& J3 _/ |3 t5 j/ z
! j: F+ C/ |: C2 r! f" V
( H9 k) p. F# k' {    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
0 i4 T# W+ _. a3 t/ u2 h5 F# C' g) v完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
6 l: s* ^# [% l察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
# {8 h' ]$ g1 r' z$ P的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
9 w1 P$ |& E# H9 Z: d9 M# b) v2 |上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
7 p2 G6 E- O+ N( F根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
# \& h( i# a  e8 G! x育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
, A1 N& [( K0 F. {由是产生了。
( ~6 o8 R; E- z. U' I
' N% Z( h0 m/ X) i    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
9 Q' W" a0 n) l5 o- S个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
% i) Y7 {7 s! ?# c* U  z1 O% M成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
3 }) a5 S0 v. X2 X+ ^% e  U: P/ G6 H爱。
( ?# _: X- d( |, p
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
. X, l1 b$ q" I- H1 s不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
+ C5 P9 {6 q( H0 }. y为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
" _: t, f& Z. U( |- I6 a
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
' H: {7 R# k, V" d- X* k9 V而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
! W5 l9 M$ k) `8 F慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
. [$ c: Q# ^$ p  w& o) o& [' ^  O决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
' R2 z3 V0 b  I7 H% F! W。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
/ b% C) _4 U* H, E  v给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
: ^5 q- Z& a4 s% Q1 v子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
* J& R! U8 K  D/ e
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
* s- `$ ]9 K* [; `知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
4 E/ F  v" Q7 _) T1 @; C仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
# P% ^: o6 s- q/ {: f! P! A! J之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
  ]# R% h  K8 b9 r/ H- Z; W，又有多大的效果呢？
1 E3 L: F, ]6 K+ A& r3 C
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
6 u! t5 d( N( ?7 _/ w初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
- ~+ E( A$ L- e8 \' H5 K战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

% N& z( L  N9 f; q7 Z. Z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
* s& T3 Y8 k1 {2 H的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
. Z5 H0 C9 ]7 E5 N, `时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
! p% c2 f* J+ O* u育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
( _# M; Z' S6 e0 j+ |纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
' R* k4 h/ F$ H- N7 |3 K# b2 T事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
5 J% w7 }4 a' C! a' A$ W3 K，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
  y& ^$ `6 Z  j2 I了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
' ~, z% D. a! l, k/ b( c0 I生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
+ n7 ]3 `/ T8 {' Z说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
' R# M; E2 W4 Z  v  Z" ]8 X* i1 U表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
$ L: _- ^7 @' _( ?' z* o' G  s的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
) r/ f7 z9 G# m、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
9 r& b, w4 v3 ^% \2 O+ M
6 C) s- b, i. P1 D9 F, ^. ^3 z    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
% d" ?) i1 a- T# u# c& L2 o% U而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
  n! e1 k1 U* X, \+ N6 O! Y

" z8 p- s2 f2 K  D) O3 g* Z    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
) i8 N5 [6 o& D' f5 c/ i# Z为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
$ ?7 w# l( ~) H1 \0 e/ s% N孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: r8 b! G6 z( l4 _. V, d赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
: j" v% w1 Y% N  m示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
" s: ^" `0 t  H$ z" }是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
" w( b7 c  @3 C7 l向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
6 |( s5 i  [0 Z" Z1 F8 M唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
  G: Y/ g* q( O# T* t子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
4 {1 r8 F1 C% T- ?凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
) ?/ ]2 r- d. L% j7 k" ~* J做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
+ {, H- S7 o* V: c的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
  |7 t3 w: M8 q4 z弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
" H9 |8 i/ y7 e2 w# y4 i& z1 o吗？
5 M2 x3 L- ^- j! M! f
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
: V" g# S1 \$ ?" E6 a( Z; B我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
! `+ ^0 a" S" _4 g来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
) j+ r% G$ C! D/ o: Q, h/ Z! B
( X3 c# r- |* ]' j% m    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
1 D. k# V5 E- ^) j
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
7 m5 Y" r6 a9 F( r% V您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
5 W+ w" i+ A+ D0 c' o之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
& w  W( [2 B5 O3 n小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
; I6 n2 s+ O& {+ M( y" _1 z, z# j. S1 f
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
# b1 G7 `) C* o  v5 l  d是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

8 n7 X7 J/ w$ o" p2 g    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
( ], D( ~# k4 A要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

9 N) {* y0 T7 q5 _% o    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
" ~/ @$ }& t, t! P. C看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

* U7 C, I- u& v7 n, C  k& s    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
2 D. @  v2 C& S3 \本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
$ ]  I3 z" L% Y+ Y5 K
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
8 p$ j9 ~2 o* T$ w$ a* T$ C/ \毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
0 @9 }- v: e" u2 F# f& q，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

% B5 X7 V* ^( i5 ^, B3 A    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
8 H6 O2 S+ `! [' i" }# X7 I实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
/ }9 l/ ?$ B( o9 q! j1 T$ w0 b: o1 R4 j看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
' l3 r- c! x1 [6 D. M+ j9 A) E
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
4 @0 ?, W: o2 U& k( P$ ?) K1 ^断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
, Q  P" x. A+ g' {( {+ e" S，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
' L( x9 Y4 S8 W国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
; `  q5 E) E$ D1 O! ~0 F+ D。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
0 M$ \) O) s" u/ M- }“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
! N% o) e8 z; J7 Z3 E9 ^8 X，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
4 [0 p2 n$ o4 ~7 H6 p9 |3 m才去。
6 G1 Z! Z+ t& g& d* I- J! M( p" ~
0 o( Y/ {& n; A; o    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
2 w: J: O& `2 O, [. W0 x- S8 q压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
( e* ]$ w  s* l3 u- E0 @/ y不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
/ K' O& V/ a* [- U+ V! O上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
+ |  J: {% L/ r8 P是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
) U  B, m; V  F0 b十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
  I9 C" ?- G3 f# b  J" C就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
* g+ l2 P. [, W- S, u- v, z3 e9 L
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
# T7 a' @, ]+ H' n) |. _自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
6 U) ]/ t" O5 X0 T- b) N) }0 f太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
$ ]3 \, s. m4 b! V! j7 B3 _9 n7 I一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
& `! V3 L/ ]1 y( ^去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
, ~7 G8 ^7 i6 p4 r1 }1 e0 s4 G" }，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
, q# q1 Q! K2 i。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
$ {& X- q, p3 x8 a* w9 @& d: i, @* D人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
/ ]1 |% p3 w9 W( H: g; g7 u- ^# c不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
  Y) }" ?) i. {. `9 [! B; g
% v1 o  h! Z& q& ~    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
  d! e' D, W0 {4 E4 U* {健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
+ n4 ]# `) P; U: X) w有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
0 y" m+ k+ U1 \5 V6 a
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
* D: h  @* w; _) i5 B，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
; v6 i$ Z- Q6 N( V，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
( L# U* ?  c/ O: L* z找出生命之路。

( {  F3 U" J" w( W    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
# w0 s' x9 s% e' g0 i
7 v, h$ O/ R) |2 O" ?/ J( Y    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
* m2 H/ f# P: v' l, J* D& V8 {好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
, d9 j# m; _3 \" V的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
8 F; b& b  g: y' a& ~3 G
% V+ v: J: b8 ?' d* y) n    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
# x/ T7 L  C+ P/ I实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
. z4 g/ [8 n) ~7 w1 M旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
/ D% z% h. f. ?' l- s0 q
) \# x! _" W9 V: M    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
8 _  c& M& ]) f/ e
8 }  Z/ ~; C+ b! }, f
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
  \1 R' \% s* C8 ~; O0 k角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
, ~4 _- T/ u2 D; C. t; p。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
% C% `7 M) n% @# ^& r. X
    很感谢你，谢谢！　祝

2 {4 t/ t# S' j  z- n3 u    好
' c# h/ L- l5 u  S' D" ]0 T
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
; O4 R5 X/ A, J/ V: j( @! e- ]. r在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
0 ^9 D$ m2 q) x/ Q& ]0 }，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
1 x, U) h3 {3 T( g9 {，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
7 H; p( Y, I3 O: P/ S
/ x- p8 h: Y4 Y) S. o7 v, Y$ f
, T# ]* Y  D# E# H# k    淑芬
, n1 I/ \1 |% N1 |* X, h- K# T- F
  l" D8 {: S6 U$ `: Z) ?    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
" r# v4 ]; m8 y: y% m2 P+ Z
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
7 S0 Q+ j! m$ t只是化解了很多。

  n  L& B# Q4 ]  \% p, k" b+ U    我认识的人很多，朋友并不多。

6 z8 n( ^+ p* e2 ?# L    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
, ^3 _) t4 ~' e+ \上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
' l, n4 e2 i8 _" L？
" J+ F1 T" Q$ U' X8 o
3 y7 ?) y- m1 k' F( w    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
% E; }3 z4 r8 V( F
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
+ \% a9 s6 c" p8 B1 |8 G  C4 J9 }6 i
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
( D1 M1 h" X4 T; c% G4 Q2 Q* H* Y7 N" ]
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
; s( t' ^5 B/ K. B3 i: U部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
2 K2 c- l$ e0 M& _离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
0 B" Y4 b: A/ W) N+ u" W法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
9 V' Z5 w% p+ S2 O0 I; h后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
* Y: |% f. ?. }1 H6 _虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
' Z& |- [5 Q1 ?6 q. X' L诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
/ p. j  _8 m1 }/ N活下去？
" }9 A2 M9 C& Z( C8 x1 W+ x
一个被弃的女人

______________________________________________________________
$ Y. X& C5 A1 a. B- v
0 y% z% ^2 J/ M0 \' }, `+ W* U5 A" {* i    这位女士：
3 {! _' K4 Q! l4 b% a# F. c
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

- \, K* K8 b6 P: C: F4 `    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
% S1 h+ P' q0 Q* `3 w( e+ l要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
) P4 l4 D2 U" e; N: b的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
) G% q6 S! b& w残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
2 `/ _: x$ I" g，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
7 j+ E1 `2 N( m6 J不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
" b- J% L0 q+ M* E1 x- s/ l4 T，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
# [- b# x. q! u3 k- m轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
4 W. N4 J& n, A- T' e4 f道没有生的勇气吗？
8 {9 G0 g) o/ v2 m
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
. d2 Y! l1 y2 G( G/ X' K4 w3 g0 C  B' j而来，对不对？

: m! [0 ~( X' }3 D7 C; M    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
- f# L# g, E5 K: y! S1 w8 |尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
' r5 L  u, D1 g7 t* n: _& S些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
9 }5 I5 x6 t, Q$ x种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
' S1 p4 y* `! S4 [- H) x9 p& K
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

4 Q) b) Y* \: X  G    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

% U) O& |9 D; N! N# h    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
' h+ m2 C" O9 u, i% d好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
7 T! t* n, {2 K# D2 f( k
8 w$ }4 g% |" b/ a' J
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
3 n; X- m7 m. P! ]法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
* e- O0 E( g+ s; w: j2 Z8 }/ q
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
" }2 I) u9 p: _6 L4 J5 l, A和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
; x; D9 [: I% ]# j! s  m" K4 |! ~

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
  G' l2 |$ D# ]; y身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

& r8 d- g2 G  |+ b$ P% G8 n# [    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
" v- t& ]: B# T* q! d- Z0 F
0 S. H0 U. \  \: l: d    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
7 o" Y# y! n( N7 F3 a避，更不能将自己干脆关起来。
& |! l( K7 {+ h) S5 ]
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
7 z, Y( t' {- {6 ]+ j逃。
5 q8 j+ e& h# I
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
4 \5 y- r& h/ Z  G" o0 c6 ~7 f逃开你的心？

2 Q" k! t' e7 k0 X    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
& u0 f2 l+ y, n3 o: Y* ?5 S也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
# d. J5 H& \3 @& d7 M/ i. v' ]. [
' g( u3 R9 m4 }  Q- G  x
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
# G+ ?  L/ m  L' _- N得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
# m8 M5 u$ a% s% m，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
6 N7 M. C2 e( o
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
; |! x6 M" G% o  \( R  h来人的经验诚恳的回信给您。

9 i" P7 ?6 X0 Y3 {6 d    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
2 j( x$ d$ L2 j: ?* u可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
7 [0 o+ i. X. G$ j) r. y
, A' Y( `" o+ A! V) J7 }  i    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
' X) y7 Q& B: n/ C5 q3 ^方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

6 E/ L7 M# J$ Q- K0 x5 r  H" h5 V    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

( L; t8 R4 b) l3 G5 l5 Z* G    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
0 [& R( k/ Q% X2 J; j5 ?. M，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
5 T* ^( _3 l+ i" r% h+ G, U
你的朋友三毛敬上