 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
! z6 ?$ E Q4 m1 c
7 y# M# k5 r0 X1 J纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。; M" O$ y" M& f! z7 ~. Q
! k& i6 g- I) @0 R' i J
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
. j; _: \1 Q, `# }# Q f# Z1 U X2 P% [/ K% n/ H
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
- s% f o S) C3 m) O
0 Z2 w) k& M3 t& T0 B# @) ?7 E暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”+ K8 I$ k+ l) n) [$ h9 A h
! @& W* F+ T& @+ i
比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
5 N9 h4 O! [' |- G' }4 e0 k7 ]0 k1 y& F
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。# N. M& X( F+ ^# n. x
# P. Y) v, B6 A, L0 M7 J
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。2 L, B$ A G( F3 X
g$ I2 L* j1 `/ R P' _
1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。* t) ?9 K" s/ V! N( m5 w
v) E, u) O7 m8 v: c10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”: I; r$ U' |. J6 x& U& t/ j
v8 Q: l- l0 m0 W9 L$ x* Y0 P“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。* e% T: X: f; Y u" c! V
1 c# m& f# _- g“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
% P* u8 x0 l9 Y$ V* J1 R/ n4 Y; A4 n* ~) U
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
/ ?, }+ f' G: k- r) @. y$ z. }( N* B' O& y0 P
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
1 D9 X7 F2 J# r$ v& {; K' q; I; Q& R7 H* }" A- R
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
( m+ m2 y0 n6 u! G' K3 f0 Q* l3 ^$ s7 V: c
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|