 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
8 \2 @ M6 ~7 x: t) a- E+ H+ K \. W 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 6 i+ c0 ?. e$ ^* X! k! d
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。" H9 s: L; K7 b8 M
5 X$ c5 l x9 g: D" |/ | 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?* Z$ G) C$ g1 ^, c4 r
% g7 X) e/ U/ w: x
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
d1 N/ p- M Z: m2 b5 o
1 V9 E( s D! E* H; V3 S8 J( V 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
4 p* M8 U3 R0 }# v! ~
/ B4 t. a. c2 s( D 竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”, G* h% ^% ]5 |( I2 U d% G
9 b1 ~- M1 K2 x
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
, X- \6 B0 R. t+ @- j0 ?* L( h& n& Z$ \" D% R
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜5 `4 V& I% ?% l K* C- O
0 l8 L8 f" l- C4 I) C
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
: L# B( y' t! P* _& G0 l
! X; r, D: `1 C) _' a. w; z1 o. X 那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。9 w& p6 L6 n- R
: U! K1 n* q3 B! g( h% B2 h- ?9 }! K 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。9 D; K6 F& h2 I! y6 R' o
& M) t$ s1 B8 h7 n" J
就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。2 |& U) P! a5 B0 n& n
8 u% y T# R, f" y5 e- N0 _ 我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。
; [1 [6 b( [ g5 k, P6 J) B+ G6 l. y7 [: s5 C0 z2 K x
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。# q) D0 i( n/ N& C
9 N7 S: f) S F6 I
她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。. W. L1 ~6 e+ e0 t5 x [1 p
3 G; f0 S% q( C# \ 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。9 A+ y, I& y0 B/ e6 o
7 F; s( M, _* e# r6 i7 l 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。
: [" e; p3 C8 ^+ E! x# [
5 R0 G q% A1 O: @3 ?( B; A 现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。
% ?) J* D H1 G
# o) _0 J. {& }* [5 T- `9 R2 \7 C 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。+ D$ G1 F, e! b1 n# H
5 k% X& l( W; P- _ 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?
9 g0 y$ f8 j y9 X3 W2 n' L2 W* d' ]0 p1 `
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”5 S3 @* m% S: [- v7 u7 h' e2 A( Y
6 W5 z! W% E7 Y8 C m. M
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。- l* i, t1 a2 P% p# s$ \' C
5 ?( D1 M' r0 i& E, S C
我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”3 E: B% O( k# S, O, z+ U' o- h& Y9 H. v
6 y, d- q5 K/ `' B! T/ G
老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
/ ^6 w# p. i/ h6 B L9 B
6 ^' G/ b5 ?/ _/ a 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
' V3 a% d' g+ K7 \- m1 }. V9 q$ g1 `6 R9 T* |" T: ?4 y
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。
& Q6 {8 Y, I% T
& ~$ r b: S. G( t5 Q& `( \ 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。
3 h) o2 ?7 w" c; V" L5 V0 n! }3 T0 q5 q, z
-就是那个眼神让我掉头逃跑了
# _4 m9 v. ?& r) b- B* I2 E2 I. F
她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
4 K, d- u5 p5 m+ l9 Q' \1 ?- ~; R0 d S2 y# ~! L0 c
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。3 R8 L$ z3 E0 K+ z' z0 m7 u
7 Y! G2 t( F7 q
那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。
# _" d: j7 _& \! j5 ?
6 S! j% X" e* H3 | 我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。" g: i A& J% c7 z8 h* E$ m% ^
# X' `1 N0 h3 g5 a5 B5 H
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?6 y5 H* c6 j ~, n% u) Y# g
' |7 r3 O) A9 n$ b2 r9 ~ ?/ I# D 接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
) K% A" [, B& n$ a) c! X* p" W; z- M/ d- T) I+ h
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
3 y1 l1 f9 L, i, h7 f+ y0 I2 a, X/ Q _0 Z0 |. ^
有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。
! d% u' p2 ?6 ?; y& S
! U! s6 k+ Q- \- Y2 O 我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。
* p0 `5 ?9 f, i9 {: p
' ?+ g- C+ c8 y7 ]9 Y. d2 P/ J 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。- f6 \2 f8 G1 N0 [7 Q: |8 M( J
" m$ l% D" l( u0 b3 t' a3 {
这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。3 F3 G0 U e0 P$ {. M5 a
% i# k! O, t8 q
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽: ?, C+ k* p' L1 N) h9 K0 z! ~
R4 O+ G$ I& T4 z0 K 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。' G9 G2 e8 ^% ^; {6 U% g- O
Y! U( F, v2 Y$ {4 i3 \ 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。
2 K9 e, v0 S0 l: X3 r% z
" O' `4 ?; h, i5 X8 { -她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有
8 F/ p+ K) i2 Z" L( m$ A5 j/ ^
7 g# T8 o2 s l 给竹马打电话,他开口就约我见面。
. J9 B7 |1 y" w7 G i% I8 R
6 K& P" n3 n/ l' B% @ 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。
: |& H& U/ | e& V- t. P% ?, n f/ j% H0 Y8 W' g3 |
竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,3 t1 e7 G+ p) T
' S6 _( ]+ D4 C. n4 E8 j5 Q' L 晃得他的脸色更加难看。: @- l: c/ [8 }; N
# {5 I: b/ |9 a4 v
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。) S! j$ L. r* d m' {5 D0 W
" c0 [; W# ~( [* h, m0 h
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
7 B3 x8 C9 j" W7 Y% R, e
8 Q8 Z4 I% ?3 N7 S8 X “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。8 V) ], F; [. ]$ m
! g7 ~! c' d$ ?1 ]* G. h* |. U
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
+ k6 B9 B# u4 [$ Z$ H. P; N# u" G( K9 A
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。- G) D3 Z! _! Q6 C" V5 C
8 r# A" _' v8 [* p c% J 我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。. n9 ^5 Y; N& H
) _: _) N& D; t) T
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
$ v4 T; ? k7 }
, g7 K! \/ P% y) \$ c# c 我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”0 O2 A, q2 P1 a" g) X
/ _% m, j7 g ~& Q0 g5 |( n
从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
: U0 n2 O4 o" C9 C; Z s5 c' ?0 Z9 T4 ]/ ~
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。) c6 a! u3 h' n& c% o, l Z9 G
7 J) o3 c- p+ N( N* }, L
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
1 t S+ O: }9 @& X$ {! o5 M7 P1 L/ d
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
' p4 W0 R0 b& L( }8 Z$ ?4 {6 v
“骂你有用吗?你觉得?”% U4 h4 X" `- O! I
: `# \' A, l; @- W" M" }0 \# b
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”' `4 ?# Y7 P1 b' X+ L7 m( r1 W2 ?5 ~+ L
3 I S! y/ q# D# Z( F 我说也许吧,我不知道。
3 y: O& M/ C) @9 h! r8 [+ L( ~$ J' ^0 Y0 m O% K
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|