转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
# N) j8 D: O  P) z  Y$ k
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
  b# |- K5 u3 N: d7 [( S( L+ R當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

  w! j  @7 y- F# W  Q第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

7 t* h$ C; I. `* X「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
1 ]* i+ |% {# K; W
1 ^3 Z8 l" Z: b& Y$ ~9 X6 x３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
- t- @' \8 s- J0 U3 ?" I
* b/ J+ g- D4 v每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
6 E+ X0 a% P$ d& m3 Y- f  u3 ^
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
  N3 b1 h' ~" a% L
( H3 @9 i4 x6 \- s依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
& g: V9 I; v7 N5 B& C3 I) J, r$ |& ^
" N% H* J/ m$ f' W% F撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

$ \! R. v- N  K  v４
1 [, m  S( J0 i: ~& N七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
8 B/ [5 ^3 e3 R% L3 x6 N8 P
' _+ L3 A* I& ]+ A8 d8 G8 e５
9 h6 |3 t: d; {撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

2 d, a( f9 x4 D/ R* S  N# R: Q６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

- r8 H5 M& v" |: J& p5 M「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
. q& S% i- u; `/ a; E: Z
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。

1 m0 t4 z( n  Q; C, H1 l3 T「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
6 U3 }& j* B( W  r撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
$ c% M3 {4 Q0 @; l3 v
2 M) f: y" J" d5 p- q撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
  |* }+ `, O9 b9 i" W' O
$ C( ^* D7 M$ r( }! }4 _" b/ Z那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
7 S) T$ ^$ B% ?  ]% h
( N+ F" r2 M8 c& L0 M撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
7 z' q% r5 }- h7 D
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
/ w8 d/ Q. b- u2 B: g: j) m
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
3 [9 I, I& D( D  ?# A
% _) o0 |# ?7 ^: w「我主。」
4 t8 E7 l/ b5 u1 g( `( @
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

+ t3 w$ J& n/ q" W, u* ]4 m「是。」
' O  v: a; @5 X8 ?: v
1 V) M: v: i& X+ F「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
( u$ X* G! d  `# d  r2 U0 ^& n* {( o
' t- c( \0 A4 n  ]「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
$ K+ |3 d1 x: X" b/ Q3 S0 C" d1 M7 _
９
3 I$ X5 c7 [) R6 \/ K! g& Z$ b「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

' z/ D2 d4 e- D& r' E「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

+ c% x" n1 e" t! L6 z8 p+ ]１０
9 x* H9 h% R$ r; n$ q: f撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

7 s! V( p- N7 q" k! w4 p１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
) X9 b( x1 l9 D# r
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
. P7 S" u# c/ w1 E
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
1 {5 a3 M) i, k* t9 E) r1 A: l
' h  O" ]- J+ g; B4 n+ q- \  a: o5 |於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
' r. v# z9 _) s  J$ J! Q) v3 I6 L1 E
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

& p' e/ Y; _) @3 p( b- _, ~* ?這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

$ X" ]2 e9 x4 [1 l0 R+ \１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
+ y" r% A. e9 u8 a5 @2 i/ ^
6 z3 h' k( a9 c2 V１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
# O  `0 a- r( h
+ t+ E5 @- v2 l& G1 s! w, a5 N「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
5 H, m- T# j1 a4 U0 ]0 {
# p: R1 B4 t" I5 c8 Z) s5 v天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
7 {7 B& W  ?. m/ r* E) C& p# V
１５
( A9 N0 y5 y, O: g2 Z. d. U9 f. t撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
1 u  W; T! t& o% ?, E+ l
「今晚我須與依利撒白同床。」
$ G+ X! {. g; Y% [; X2 W$ M- @$ V
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

7 Y" g; k2 w+ ^% E' w晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

* r" A( i' }3 `' E$ z撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
% x# Z4 k- t& v+ k
3 z2 X, g+ d8 L$ p3 s2 ~8 ]) A撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

% J) w1 R8 P4 R# F  J- x１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
! w9 p9 \, t7 c& t! @2 h1 ^當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

  E+ c. p! S4 R# }１８
  e- p& W4 V9 a7 Z2 f4 d上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

# J; i# [% E, h3 U, M( D如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」