转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
! K! w- t5 e% v  {2 ^# L  X
１
: {0 @. g/ D6 g( h8 U上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
5 t9 W! t1 b$ n8 ^
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
" o* L) p( u3 _+ c+ r
２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
: `) T, A% X3 U, X% I: J  H
( w/ f7 g* v3 K第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
+ @' v, v7 ]# L* m: [
9 B9 n- D- h  Q' p# X3 Y) v. T- l「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
9 g- {7 x  G. q; q
5 L) n) H( y+ c. M. f/ n３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

! \$ D; e* G; ?' T8 n1 ~( L: j* R6 p每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
1 Q9 ?' C6 V7 z; M) R. ~) g
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
! T" T' b: g  Y) Z
  l5 X) _- r5 B9 X3 j2 |1 l依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
8 G; x' A7 o/ J
" t, {$ E1 X9 Q' n; Z% y撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
4 `  W# `5 i# t0 A' ~1 _4 A0 h
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
! E/ s2 i, u8 ?: u9 z8 @
; ^+ q. _) C- k% t, ^４
+ e, K; U, }& O" K七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
5 @- [4 n4 @6 Y5 t& ?8 ?# N
" q% S( K# w& w% P" G8 O& b- f- S５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
( I! X5 B1 m, C/ d& x' z  Y6 l, \
0 M. I1 n* B. V% |; S% o６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

3 i* \  ~/ H% f; ^- v5 F「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
# p" x1 @' B7 b3 _& r' y$ K* x
突然巨大的聲音自牆壁間發出。
+ T! g- W( v0 n( E  k' X3 D
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
6 i2 S1 S! z# Z# S: A撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

: d6 x, C, P2 F. f撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
2 q! `. Y1 f2 W9 k+ n+ |
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
5 k) n- y; p! t: h/ V" g. `3 [5 f4 Y
1 h  N$ v. r8 u& ]- C那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
! |5 t' v. E2 q! L6 v
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

1 e, q5 q0 p* o' ?& w* [. D8 p「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

2 Q2 k( x8 _8 _+ Z+ b2 Q「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

  E( D8 y7 ~3 |- H$ p" H「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

  ]+ m7 ~% G8 g* x「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
. ]: _8 {) ^1 w2 f; P0 W" o
9 D4 p2 h7 }* a: t9 o: b9 N９
  v* F; J* ^8 ]「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

: h4 g% i! a) C) v$ M4 C「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
' W2 }) H% {+ ^6 I
１０
1 r5 j3 h/ e) F6 n撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
# l& O: f. U$ [6 V# k- i
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
3 }- b7 ^+ R4 S8 R
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
  X) L1 K9 [$ a
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

1 c6 f( U; c% \5 f' x2 K  g撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

) e8 I- o8 s8 N, X於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

  E' e2 O0 D! l, ]" s  X) ]/ C這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
; `1 U( ]# i" y5 h
１３
5 M0 |  V+ q. p4 V6 k撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
" F# |/ ~2 F( o9 y& s
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
5 G: K3 `1 y% j+ {5 q5 ^
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
- q' j( o' B; q# Z; r/ W# d' E
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
( q  |2 p9 c1 W1 @( a5 m; y
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
$ x3 e5 Y( f: q, e
1 s" S: C1 D. F, F  l$ M「今晚我須與依利撒白同床。」
5 z6 ]( N: R* N% T
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
  l9 P% b" q6 |; K) C( |
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

6 H- l6 r3 y6 |# l+ E2 y4 _晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

8 J! c8 P* ]/ i$ o  F撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
% p" m$ X! O- F- S# s0 q
9 F& f) }, Q% M- R( N1 X１６
. }" q. d: F9 v, {5 h5 _! a/ M上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
2 I4 v" u" _: a8 a. H
) u. p9 j+ |6 Q( l1 w0 I# K3 L3 u１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

% a* T9 J# {# W. v, u# Y& F" R+ m１８
7 a( b9 n" A/ Z$ h9 u# q) e; M上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」