转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
9 C" i: b) w3 ~- K7 J1 S
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
1 x) Y7 a1 m3 ~- e" \; @/ s當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
7 O$ C# j) }/ q9 Y1 \( k
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
$ f+ f0 v0 @, ?. c* e; @" [. B
. L5 w; ^7 H( e0 t5 \6 c「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
8 e/ n, ^3 g8 K& H十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
; x  o' J% |  \
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
, f* R9 ?5 i" y+ t6 f1 Q" v4 Z) v
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
+ P0 O" D, a$ E/ X  H% x' E7 F/ |1 A0 K
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
) b) L8 V+ E, p, e
4 P! C. D7 [- w1 z" g% u' B沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
! D# Z2 W* W" b& }, M5 U/ r
# j5 {' B4 O+ {- N8 T; ]* s2 U3 S４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
% s; s$ m0 Q2 S! K% r+ e
8 N# F9 B1 ?# N2 q５
9 h  W- r" z9 i/ u, H/ O1 E; [撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
3 X' p7 w8 Y" Y7 n2 m& f& u$ s1 L
６
8 W( @0 A# h4 R; I, o! [時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

7 s. }/ U/ L: k: \  j6 f6 G「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
: z! S( ~. V! w; K
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
5 P, \1 [; ~4 ~
突然巨大的聲音自牆壁間發出。
* Y& L: j  K+ G5 z# ~. A! l
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

  q# V, X; ~3 b. r- O# F) L然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

% |- N$ V; N, S6 |/ J0 n! h撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
) l: @; D( [' q% z
$ J- b1 `9 i) h, n4 \3 I+ S「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
# U3 t0 @. g% s  V3 S4 d: ^
* x/ D! T  z0 \! y1 j- U' m那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
' c3 w( C' V: ?% l. D  b
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
' \9 W1 h. B5 Y5 p0 e
0 V2 }; c+ p' o" i, N$ m8 D: K８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
: d1 f/ M$ Q9 }0 T
「是。」

5 T9 a7 ^4 x8 R$ H; d! E, Q) B/ o- D「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
. r) R, u% Z  w2 E
1 V+ `- s$ [6 I- p! R, E「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
) j' x6 V0 N1 ^. D: k
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
- h. A4 F. z* S  W/ G+ ?6 l" w
９
/ ], {4 q4 N( o$ f「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
, J+ g" p5 ]$ ?( L
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

4 t/ i. Q0 o7 V4 O  ~8 U/ d「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
! q* _, a, z. Q) i$ q) U5 \
１０
: u. ~" u) H- T7 z撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
: h, ^7 W$ ?! j! y: e
& Z: \7 f- Q, D# D; e  s「我已經老了……。」
& R  d2 i7 F- m
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

, Z7 u; e5 V9 G6 z4 K' K% S撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
3 J; ~5 q7 H& l7 e
1 B3 w/ R" a; P/ Y- T1 u" g於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

3 u, b% _1 J  K! j+ z１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
  X( N0 {1 |2 @
這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

- i  ^$ r2 h3 u- a+ G１３
7 f% n" @7 m; f$ L1 Z4 q4 y撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
( b  N  D) H- ~
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
% K# ~  p3 E/ ~1 g
- Z% a$ V" W: x. s$ r「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
( F( [1 H1 B' z6 O
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
4 K  M$ \  W, Y8 _/ D6 U
0 T" A$ `( U; [+ F1 `/ `5 h１５
: K. ^1 Z+ a9 m# i撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
& i3 W3 ~9 w! x
+ r+ o3 U$ l+ M* w# E3 I5 J「今晚我須與依利撒白同床。」
9 J9 q# X4 I0 j$ `/ ]$ T- ~
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

  L# P' C- I+ o( o  b" A" z6 b' I1 _晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

9 A* k) S3 A: P8 ?' u* s撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
% w6 j% a8 i& r1 N
$ F" r9 A) o# n8 g. x( w１６
" F/ z" w  Y3 N/ ~+ O  g上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

- i# Y" Q9 f7 x１７
  x4 A. \0 a( u$ I4 W, K' D$ r當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

１８
, {: f6 ~; m+ ?) H上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

( N* I4 r8 L' }, D& z如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」