转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
/ @/ c& P' g' L* y' W* ?3 e. j上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
/ v. Z( |7 ^/ p) Y4 v, W: h. g
& g+ @2 _4 h5 v+ H2 |7 N/ k3 ?如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

( p) n, ]% a. g) p8 h, V２
+ ^2 l8 z) u- C( c當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
8 Q- R* j, |% J' J7 Y
& _  r3 U* W- f6 E2 \: A３
, J0 E, w0 g: u- _0 e& e十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
9 @8 C& i! B. v' i
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
  A1 X8 h( x+ D* E+ L* ]# Y1 R
7 W  t# c3 U1 T( v' n依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
1 T' k% u7 h+ D) J5 a/ a; j# t
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

* k6 p6 D5 X/ l8 d* a8 N( H3 O$ a撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
2 n% Q/ h- R! I  g. e) c
3 p% w! J1 h4 s" G) b3 Q沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
, S( _5 A) A! D) {( V# |! g
% `$ i3 o& {; V7 W４
5 e$ |7 X4 w* h+ K# l" w: V' d七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
4 r; M, r* l8 k- l
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
! \9 S! [9 t" W+ x5 B1 A+ Y2 Z" H
) @( m/ u4 K! U* x６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
  J, k5 p* _6 s% C* u" A- {
0 u2 O/ B- ?  ^$ S' g: N「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
2 a  Y1 g5 m* Q+ O: @$ g
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

8 A. D( |' N3 V: K突然巨大的聲音自牆壁間發出。

. Z4 d% Q: A; u1 K「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
9 N$ F# f/ R* f6 b5 G
+ S8 C8 J9 u; N# R* \! S3 Q撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

8 z$ {7 J2 T, @" b6 T7 L, k8 a0 z然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
% c+ F2 L; b2 @+ j/ c
& I9 n9 l2 f8 s; `6 P撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
; S/ D- L( D, [* M6 v
0 E$ |9 O! s( J「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
, k2 O4 l2 u6 Q) l" _4 T
* ^3 l) @0 @9 z5 ]那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
. `) \0 \4 i8 u8 v" s
4 p5 w- K! Z% e! ~- C' Z+ [撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

. i  w/ p! g; |% K& K８
! X2 P3 r$ E, r* Q9 A上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
+ V% _4 D+ j, l- C( h
& G8 A3 m- u/ ]2 ]9 y* E1 X' F5 N「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

" q6 Z; }! c0 y& y2 o「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
$ x1 x! H. E4 I3 }& E; _
「是。」
/ }8 M" h' }! t! k/ N# Z
% z7 o: }- \/ b" B6 W6 u) V" R7 I「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

. a1 `( b% P5 T5 ^2 Q. u/ U「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

7 z+ p: m" [4 r, G" Q$ h+ @1 ^「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
: g' t5 h# U( m1 K% A& Z
; _4 n: L% F/ h6 |９
' a1 Q2 n! O& b  f+ G「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
: P* |) |  E% y$ H7 U7 D" X+ q
6 k2 ?; c7 T; O( Q6 \$ j# c* z. V「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
' E- i. B, g3 ~! P
$ n# @# v  g5 W- ?$ ~「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
5 y" {0 Z& ]% g) B/ s- E撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
" \" B$ ]3 N9 F  j3 l. L1 D/ N4 \
- i* ?& b$ p. c「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
0 E7 ~! X$ Z6 S* w( ~撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
0 D9 ~# F7 G( X" V
9 y6 q6 o+ r, m. h於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
) V& ]2 `& ]3 H5 a+ V
2 v0 P! l2 M; a1 `! U7 T於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
0 \3 M3 e! x$ @" G1 S
這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
6 s9 Y; I2 U# r; `0 u$ [
4 ^- R+ c( c. v8 X" \7 K, D3 y１３
5 K5 ~+ {+ G! L$ m8 w6 f) T3 R/ I% J撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
) K5 t7 n$ j' A. j$ V
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
" `! n# J, G8 b, E6 d3 P
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
3 N, x2 ^3 X6 t  Y7 c# ?
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
: |! Y; R  O% B' Z
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
' Q; ], @. ^" T5 R
１５
2 l+ x& Q0 E# n- p: Z4 f撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」

唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
1 ~1 g' a7 W2 z; ]* h* h  p  F
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
$ s+ N' ~1 L" y1 Z3 m! k
! u- I: L% X# @' Y  y/ d2 n" u撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
3 V- j/ U3 h5 k' Q! b6 c, ?& v
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

5 x% A. B% s2 e! F& E１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
7 G2 c, Y2 k' F9 o* |; p/ M
１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
; V% ]3 h. c# S
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」