转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
* ?% g1 }9 ?" X1 @, U. `# W3 q
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
7 y! l7 b  j$ _, ~( k
% j) H" \( O7 X) p3 f+ C6 @２
4 ^* @9 }# _( A1 ~0 K& i當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
8 Y' h! ?6 l9 e+ |/ g9 P: C
! e& e' o' m# F5 U  T7 y, t: F, s「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
$ P( C  K6 J2 U5 ]! ~十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
: T4 n9 C( R: M
* v7 H: {) U' M每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
- J8 j% G0 J) W; Z0 \7 P/ [! s7 _
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
, a' _0 l- p$ n, Y1 b% t0 a3 w
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
5 |' a4 b6 Y- {0 r
7 I0 S" h9 n( Z0 _撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
' [, R+ v. V& C4 Q$ Y  B4 E
４
3 c- V( L. P2 L七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

' U; T* d0 Q6 P/ e9 c５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

# R7 J0 E) @# n3 a0 |# F7 m4 o1 s６
) {$ ?& e5 O% L( s時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
3 ^9 C2 X" E' N; k& e
# j! T# N8 i7 x「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
' C" O  \7 U0 s# R
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

: C) @2 G3 v7 y6 y* q+ m' t- ]# B' }7 f突然巨大的聲音自牆壁間發出。
/ y( ^: q, A- S
& ~! e, I) u2 o4 b+ \- F/ ?「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
: H) t! q, z: q撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
9 q  w6 s0 u  u, T/ r. x9 J
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

! j1 }! l% B  t+ r' @) X9 [" h: a然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
- m  m1 e* @1 q& ~$ p& h) U% A+ {
& w: z; A% S) |  f撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
7 A4 X$ d; P$ n4 c
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
. f$ m, U. H3 p4 @, Y- ~* G- u
' D' R( c* p$ M$ i- L撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
! f8 e& q+ C. k4 G
" a% l. A5 ^' b$ }. Z6 b. p８
) y3 r! v* l+ t" }上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
2 S- S# R: ~7 J3 s
! {# R  Y5 C8 ~8 f, _% ^( N9 @「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
! K; i+ y2 I9 M* K# J2 ^1 J' ?' d
/ K; \1 j" I& s( F$ g# d8 ~8 Y「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」
1 q; o4 V8 k" j
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

1 d9 }% i( K+ v  Z7 r: K/ n「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

( e  t4 G+ x0 Y6 X) Q% _「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
( Q/ Q( s. q7 ^& F2 a& ?
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

" L$ v& ]2 U5 T  j& v- l  {１０
6 W" R; ~  f" P) g撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

; u% _. T% c8 Q3 E: `「我已經老了……。」
( O$ P6 a. k2 o5 \. s
) D% d7 V, |# ]3 J然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

6 W; F9 D5 m: _9 h* R１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
6 S8 P. X2 \. a8 c$ J; h0 p1 r+ E
2 E! K4 z' a6 P, c* m於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
: v  Z6 J* F: B$ ]
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
; ^1 z2 D5 B' C6 a
1 y' V! C  l+ N) x4 c  b6 a: g於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

/ t3 l9 K0 S1 |１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

/ o5 h/ q$ Q3 `/ b0 f' t這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

; k7 E9 F3 X, D* S4 k2 b: K１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

5 K% k# G0 s: ^: v１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
+ z8 |7 Y/ q6 @. r% O- K
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
+ g8 P( K7 z1 y, S3 \0 r; v  K. s
- G- X* _' X1 t! _' c「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
; _! W0 V' Y8 I5 Y( T9 ?. D
& A% `: s, w, D$ M+ X* \8 T天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
9 z% ^+ h" e( Z. d9 B
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
2 B/ Q3 Z2 N* z& F! I3 s/ P
１５
+ H# i4 h& }; n- W$ |8 t& d撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
; o' V9 e. `+ Y# j
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
0 \# u: `3 |- Y2 U& ?$ ~4 \
3 C1 ~/ o: ~6 h4 a& R; O而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

: e7 C; r' O: x& ]; c# Y晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

$ X! |6 ]# u2 n/ F# C撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
& k! G6 B9 r& C; H
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
* s2 Q! {: x' G5 K4 x% B8 J2 G% L
+ d& v+ n/ h6 V& _1 E$ O; ]１６
% y+ y, `# K/ j& ^; L$ i上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
/ Y: {/ ^. h: T0 q( v
１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
7 c1 M" S4 ]2 w( s2 ~' ]: Q  u
１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
/ X( g7 l$ d0 ]- U) g" ^3 a
+ I. f+ v9 i4 J$ K如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」