[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
6 q4 Y+ _4 H* K8 }6 N( e5 Y标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
# F) b  x$ a6 o, T- F, U/ i发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
  F( \# o7 Q& Z) s: Q! H4 W. \
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
  q* D' o  A  ?% B+ l) h+ [6 l7 @标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信

" q1 o5 n; A4 L  {Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
# r4 S4 l+ j: E2 \7 c0 jhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
1 Q& q9 Z. W) pdriver, apparently with DWI, struck him from behind.  

: }- V1 z/ `2 j: N+ `- }It's said he left with no money, less than $100 in the bank

  w: O; |  i& `7 g# H怀念黄渝  
! @3 N. x3 D0 @* P
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
! b" \7 _/ @  k. v# ?虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
2 q; o+ R! L, G) z) }, j6 u过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
( L# l: t) ?/ J" L常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  

' O3 _; D+ t1 O0 q5 R% w, m5 T1 j黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
+ A. w) ]3 @  a- I, Q! t; If。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
4 Y( b% @: C* t" I7 b* @+ o8 |Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
& f; Y; n7 y+ a9 N* b, j
+ W8 j9 T0 y0 G1 m3 w2 s* a$ [: M黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
& ]" i- t  J4 ?不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
4 p" a+ @( ?* e# n1 H, _1 J其实细想起来，这都是有原因的。  

首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
4 t7 P/ Y0 F2 }: p7 h* t! k* J# cr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
! y& g# g7 v/ m  P, `说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
$ t5 K7 x% D9 r7 z1 M3 A恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
6 g: D. n# W( ]+ q+ T# }1 @3 c对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  

! u! Z+ z( a( |* d& h/ c黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
- P8 h& {; Q3 O7 R" q/ w一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
言给背下来，但估计他也没干。  
+ H1 I( h, y, l' H3 O
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
# }, Q, q3 `1 Z$ ~读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
4 K4 b6 L! ?4 b  G8 w4 I, y2 T正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
/ b8 k5 r, }8 E2 k/ u* G在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
* f+ S$ U5 R! W的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
4 }5 F! T6 O3 u% N7 M* j次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
4 ?4 D- k# p+ }0 c/ d& N都出现了矛盾。  
+ G4 ^& D* r- I% L6 G
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
: l3 t/ J& {/ n% E5 d别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
: s- E% @% x! a7 T& S”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  
# g1 |: R3 D' Y% [) D; e# ^# _7 R
/ l1 Y7 C* t( n+ Q5 E' k% N在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
( f2 U7 `6 P! G' N/ {' p8 S要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
很传神的写照。  

大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
9 ?. n" I. o/ h4 G; c黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  

( z- w  f, J  |$ `: A! I我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
) [* y8 o$ H# C9 V3 D在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
% B6 V9 l, I( X把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
' r! m# {8 O+ u- F; w. ]别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  

94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
9 i1 G$ Q7 r/ P) I" x! ?) G! ?
: S: O1 h- a( Y) A: W他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
2 [' P& w3 }! U我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
到最后都没有翻身。  
- @, [% R2 G1 {  m( B( g! \1 G2 R* _
8 ^/ l; `% I- w- L. E# M, J+ Y我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
' i5 ]3 x6 I/ S. l) ?我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
/ E3 y- M9 U: H* f" H无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
! p8 |* n: }% \0 Q？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

7 w/ j# F1 r) f! I$ c5 z  Y- @几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
% r/ l  H4 ^3 O/ v7 d在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
: r( |: a* m- O; Y% S7 I8 P( ]黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
; L  p/ h! @, l不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

7 K/ W, Z, L0 F# u/ K+ @2 r6 N! g去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
( p0 O* E; ]# G) J' ]不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
. N. W8 A4 \0 G% g9 D1 q' v渝的朋友才会说这样的话。  

# b. L1 B8 [$ ~  x' |& {1 r虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
" B3 n  e/ O3 w; f/ f! H非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
  @. J9 E3 T  W% J) m些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
; J3 f7 x; d1 |钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
% x# {& j& v' P( h* G; S读读数学文章。  
. {4 u% ^% ?0 T% k; _1 O: y
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
# t: p# u5 S- l# w9 L他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
+ q2 g4 e  g+ U7 C+ E- Z; T
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
7 ~2 m! s5 Q4 j- ^' F$ e( d4 C! ]的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
+ W8 W. F" X1 v( a  G, U5 S在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
; v- n7 @5 b) Q. j3 t式的。  

李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
% Z" E' f/ D: h这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  
0 ?; V! r7 I6 ]
8 \: ?  L/ s  w/ S$ u$ Y) C最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
会了。  

& z% ?, i* }! `- N& w/ J* S. ^$ t到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
) ~& @2 T) N/ }许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
3 J- e: \- \- p( V' f不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
( Y7 K& ?: B* h/ @( @多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
$ ]0 F8 M) M* P4 ]% a* \self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
人，而这些东西黄渝一点都没有。  
  k2 U2 q2 w* E8 O
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
9 [0 _! S6 F( e# O1 q( |就没有了。  
9 q& ~0 F" b8 P: c: b
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
" }5 l) V6 `, j0 ^; Q5 ]2 g2 ?的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
$ o7 {7 Q3 A& }: X+ I6 x/ \8 D% b定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
% j3 l# W* h$ T5 h" d阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
  A. ^3 Q8 L; g意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
' R( ^7 M) T# S& k9 w# |( _了最后。  
( n2 F' C' \3 c1 i
8 O( z+ y7 A8 o, C  d大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
! n2 a" n7 R, v; q) s; |1 C想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
: C% f& j$ @' n7 H& ]+ ^. c$ k% u/ H告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
, F- D4 z* q6 b2 E6 }' U于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  
+ ?: h. |& U% G0 W+ H( }
! M% k7 }) |4 i1 \+ v4 E" ^黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
+ X8 N$ ?; @. R( A% ~) O( o1 V查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
  G7 b& _& J9 ?0 T再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

' ?7 ?3 w" g# f: j说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
, h/ v* X9 S/ f( M( q$ r和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
) F  ?3 g  g4 R" X' h一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
" O; d% [% O) z7 w意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
# Z! G% A5 s8 _  C东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
( |7 v2 F: k2 x; t, m, b
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
( t1 j" X; [. O3 z. S0 S% \钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

; X% F2 I: F6 ~- k( [6 O% }4 R事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

4 [4 F- l9 s* [# G* s6 ?4 u% t上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  

古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
& e3 G- `# g' l( a: j0 @生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
, R, x$ p( {6 u& a1 G我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
3 `) I8 G/ f3 M' E9 q
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
9 i  E6 r5 w# ~" |。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
- f$ B' G. Q) Y! U1 L" N. y故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
+ }. m* m6 X9 H1 m6 _8 s他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
) z4 V- L% S: i7 J" J# Z5 ]) C
" ~0 c1 P& r) i8 S现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
# K" o7 N7 v9 g, i  y6 R% P永远陪伴着他！  
$ c% k( T* Z; G/ Y
曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
- x. c' U7 S) `- m但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
8 \2 K8 Z+ @0 R7 F( r2 u9 ^天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
0 [0 x* t. F2 U1 ?6 e9 B/ |2 ]也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
" ~8 l! i+ r' z- o3 J时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.