 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
4 X( h( f2 @2 i; L- t& J发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
8 p, A6 b$ A8 X* p: p7 E4 B) B标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
4 H- U- |% J2 g" \发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
# Z3 a2 Z' X' o! e
% {3 t- K+ y, i! B S5 u8 W/ L1 e1 W发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews ( i2 x) N- D6 @5 H- `1 U
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
, @" Y1 s5 R' m% {+ {2 }% A4 y( t发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
- b' D2 j, I' _6 h( ?# S
: S$ ~0 r! G" ?9 m* {" |Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
9 ~/ d( I1 b4 n. a1 Vhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
2 W/ r% C9 y" M. B5 S. B6 EHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
: O) u# @- z& R- t. adriver, apparently with DWI, struck him from behind. " W- j- R# I' U* m
& I! p1 N/ T+ v9 o) G% w0 a, JIt's said he left with no money, less than $100 in the bank * a3 e8 p' ^+ q# v) Q# z
$ b+ h( }8 F1 w Y
怀念黄渝 ) n5 d% ]# K: h
" G6 q: g2 |1 `. _: a黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 / t4 F0 Q' }6 T) T* B: q: ]
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
3 C8 q# {2 a# J- g2 l过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
' q6 V* o3 O1 {9 J常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
# o& C( f* c8 P" X年的生活，我应该是最了解的人之一。 ( F0 O+ I& n, p1 G; ~* C- w: d
{4 u+ N% \- i3 \. Z
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
9 N" ]( I6 X$ @( V+ Nf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
- c$ }$ w% @0 ]+ C, ^2 P/ kCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
" A: K8 u( I) n$ u8 s3 P9 ]. J开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
# C+ C+ Q2 P3 _# G期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns ) B! N' P* }7 F
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
* _4 _$ B* E* a* A2 e
0 Q9 M" a' b! W" P黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 0 T* N4 s3 ^' }. b8 B9 b
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 8 }3 ]: u5 K6 F9 n4 b. g- }! L$ }
其实细想起来，这都是有原因的。
5 l) T( r+ c- \/ z- E: R5 w3 I& B 3 T* K) C+ ~' p( q0 j
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
' a% M' ]8 T: l7 `' F生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke / N+ K5 z; D3 b! k; u/ ?- ?
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 4 T% n+ i6 \' N" x2 I- u% C; O
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
9 u# F0 M$ N7 }, U7 l$ e恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
- o$ I$ M- E- ~* z# V对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 0 ^- p+ M* ~9 V- ?5 H* f: ?# t4 T
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 ( q4 a. g& T3 j7 ~' K( ^) J) U
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
$ q5 u9 H4 \7 b9 h8 U9 i+ l# J$ l他，不知道这句话听懂了没有。
, `% |2 A' d* b( @0 q7 B
! z" E8 C0 @# X0 s+ K黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 & c1 E- q9 m0 U. h3 v9 c: a
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 0 r& Q- i, a- k
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
* ]3 A; Y1 t# ~: C; R6 i言给背下来，但估计他也没干。 # J1 k, V4 k% ^ x7 V2 ^# P
; r& {0 j- o J/ D3 B到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 5 o& F; `$ a8 A! S- m
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果 % L' |# ]* d% A2 I0 j- r. ~4 ]
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
a3 v+ I% Q7 Z$ S) V% A% a# L看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
4 C/ _; }. Z$ L3 _ T* Z正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
: `* E/ s5 C U2 V1 F0 g+ ~/ U; I7 l' {在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
: ]7 H1 Y! f" R: c% Q的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 + M1 L* l1 e/ Q) O
0 r2 T& R* [" r5 q8 R- r
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 * O4 z, [3 V! y1 L
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
( M1 n8 j B3 _1 M0 ^4 _" Z r年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
^$ l% q& f" {* [" d4 h次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学 - N1 \4 ~" x) k' c* D. I
都出现了矛盾。
+ X) y' M% s1 r' s5 N
" ?0 c0 @, s) L/ `黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
* R9 p& I( g3 s7 ?+ S( Z- A: N别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 b2 G$ E4 f( A P% _& U- `2 {% s
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
7 m( R% T0 Q; X: N+ W6 K% ~”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总 : u% I4 }1 l# A0 j1 u
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
: B3 Q8 V9 m% E1 z) U6 D- S 8 V e! a5 M5 f- Z: }
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
' K: k. t- [8 [0 W. w/ z要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
; l: Y) B- Y$ k7 [' a间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是 ; ]5 J) k9 Q t0 C
很传神的写照。
& G, e% x- v. t6 l - e( \ G+ g) w* a* _6 D7 n7 N
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
- b3 w6 x3 s& L情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
( @1 C5 H9 }* M. Z* k跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
{& ~5 w9 P2 U$ O; S \7 ^黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
3 g# x1 o' G6 G' S7 J
8 q% m' W# {3 e, [8 v/ A6 k) t! e我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
$ q9 p) I9 `) N" E+ H4 p& U% a在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
& k* O2 M% F2 x, f7 walika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
" X0 E( ?1 Z# u4 d" d9 N X5 p" z4 ?8 c% R: ]6 b C* c
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
) e, t% r) g$ y V f6 h把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
4 d& K$ S# K! O4 T: V别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
/ y; w& F! C7 h( F# a . L; u1 Z, J& {) x( y
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 & P( U. @" j2 }- e& l4 X# _. s- |
2 J' S" x( \! W: v% w- [
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
" z- v2 h& ~' H& V8 w3 z: t我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 6 r; l% d- |3 A( [3 U
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
6 x& c+ G# `. t, J干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， + i% W# \/ A# o! q w# N4 C4 X) b
到最后都没有翻身。 ! ^: |" h9 M+ T0 g& `' Y6 K
7 ^. R0 I5 i/ O! W+ z
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
. K# y6 I- F( G, B我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 ' n- B+ c2 R2 X7 f" \
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
5 \# ^: H) [! Y6 x" R无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
a$ u4 A( `- v& t8 E' }/ O？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
- F: I. H4 F' z% D" U# n1 @ : X0 y4 Y/ h& Y4 \6 M( G
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 0 B7 U' m: F& \/ s
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
1 x1 g ^+ U; }3 g/ V黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 " R' h K2 L5 t1 N/ U& A9 f- ~
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 7 c" f$ k; y/ S! M" B
: d9 X5 j! a% M2 ]+ `( P [
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
# r6 j" A% \- r0 _' q2 F. k, N0 Y红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也 8 [! T# t# f' ?. M
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 1 P: K$ i8 H* R% i3 N) A
渝的朋友才会说这样的话。
0 i* x# O3 c4 m2 m/ D+ H/ Q3 v" s% z * T; p+ {- r- ?" k" f. j% ?9 ]
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 6 g+ [- i* j3 f* b
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 - b ?) r+ P( o0 h% d7 P
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
l3 a% B0 [) `2 d% b钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 : ?5 z2 i! a" t" r6 t7 M& r% N. _
读读数学文章。
3 m- w8 d* Z' b# O : X* B5 [$ D/ l4 F1 m2 j$ s4 v
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
6 L6 r) G% B. W4 L# Z: T/ N3 R+ T”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”， # T$ i6 }1 M) {- Z( r% i
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
; T. c+ }: L. N+ J7 k- L( D小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 ! \/ g" x* Q4 n- G$ p3 t3 I
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 ( v5 i- h1 [7 L: `" K
& a2 a: U- j8 w2 I3 t1 u& R: o我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 3 w, I+ i( i. h+ l% Q
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
$ a5 c1 ~% J" J5 u的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
]; g2 d4 h/ e( Z在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
9 z N! O) K+ a, d式的。
: j3 W4 E4 o4 u2 Z9 `, S) _6 ]
. [ g3 }$ k/ q0 Y4 v/ m$ ~李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 1 A$ m: @$ V9 ]
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
) T1 ], S2 i) m" G: |% w半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
: {8 a V1 v5 m, K2 Z! \5 d象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
, x, Q9 } V5 Q, G' Q f了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 6 i G' }3 ?- M2 k5 u
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 , Q$ m, J) `4 K/ t/ L; \
这篇文章，应该找个机
% Q& x, n! m# Q. R3 Y会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 ; x/ q' K- @+ @, h- s! T: j
4 g3 D+ z3 [1 L1 M; c3 h3 [最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
4 [2 L" \% ]. i! s! J/ _- z类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
2 N7 t2 x/ A. k" H; i会了。
. O: C& [: }* W7 [$ {2 }7 P 4 M% M* L$ L) s
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也 " A/ U$ F* e2 G6 K; K
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
5 k* Q# K8 ?8 k3 `: B9 |不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很 * K+ T% v" m4 C6 ^" Y3 s6 u
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless 8 @ t- G/ t! A4 y O# B) w% ]
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 1 k) F9 o- ^; V8 x
人，而这些东西黄渝一点都没有。 - F2 u# `# O" v7 {* ]2 ^
* [- l5 M; S! d. o# I! K6 X
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早 / C9 }7 r) I- D- k7 a; i% K8 l
就没有了。 % P7 F3 R4 G5 E0 c, _/ d5 x
5 ?. f& Q, ?6 ?$ @9 l
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
( T' o/ e" U; m1 U的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
5 k, f9 b' O9 o定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 - Q* M1 n% J6 ^: o* `& h2 {
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 " `; Z. a. i1 ]/ l) a3 x- P
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
' u% f/ e: F: N+ ]意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
6 ^, e6 {' s, n n+ f+ monecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 . [, J: A8 x2 |" a4 o
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到 9 c; B5 O [1 i$ }+ F- w# ?
了最后。 7 N# S0 E& W; `* J7 F4 y
! f; a N: e0 K& h/ {大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
; w, K) B* |! [ ~+ g% Q8 N想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
6 [, j" d7 \. W3 U* m5 a8 M6 S; V告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
% k8 r; ^! E0 k" ?, E! l函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
" K2 \' B3 Z |1 i于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 + M1 [& T( h8 m" U
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。 + J3 U1 O+ H$ A+ g( ]
$ V7 [/ m/ d5 ~; N& e. B9 h n黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 + w: X/ L2 A! t& T7 }" Z8 X
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 0 y) A( e( z7 T8 k5 P7 M# o6 B' K, x
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要 $ @5 ?/ w r1 b6 l! \) z: [
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
9 j3 [9 ~; F; ^" V* o，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
6 Z& Y/ C4 j8 b) C8 `! ]
8 ? f$ R0 g/ L% I) z. `0 P说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 2 I5 Q4 V/ A1 n, n
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
4 m$ t4 ]; T$ c9 {一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 ) Q- ~6 z$ z1 D
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
$ D0 h, W2 |! d5 p8 y! P5 i东西，黄渝是能创造奇迹的人。
. Y+ ]5 ]: T) D" P, S& C& k
G9 E6 e: [0 H" C在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
0 i, I, a$ C' g" g鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 ; x2 H( t" t/ a D& J8 ^: \
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
" V. b/ ?1 `. l, ^1 ]' O就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
1 l k" t8 B$ j1 }0 G0 c
/ a7 `; w8 v% N C' D事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
- r V% a5 a( T; V6 C1 P找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
+ |6 C6 y) u& V2 c! @/ t% a' D格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 # J" y2 m: P A2 a
! d7 G0 e9 K2 C Z上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
" E' v5 }" b3 j9 Z0 ~ m么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么 , H' g8 b7 _' y, H8 m4 R1 K
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
* M& c9 h- L- S( y( Q' g! r. f2 n7 s" @菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 # g7 Q/ V3 {; l% W4 } Y
) Z! l) w0 X. Z
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半 8 G( U2 v: @- _; K X- ~
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
2 [, m0 I/ e) J我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 ( K) a8 N- c6 S
% F) T, m4 K. M6 e有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
% J' @! q( L9 m' q+ V$ h开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
# z" O; G3 _6 h% |% P5 s0 z; t。 6 K2 `# S, F. Z$ ~# i& B, w" w
5 l9 \: U6 M+ d- n; V6 m最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
3 ]3 Q( p7 T- [! i. f2 W小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
r5 t$ o/ ^) O4 L( |这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 $ I4 A" C. L0 }: x3 [4 v
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
- Y% S* E2 l# S& [! d! g6 s工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
( i% s. p: e% c作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里， / F7 x7 b$ Q& \4 y
他和哥哥在后边跟着走
7 J+ s% Y! H/ o在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 ! e1 {& ?& x N
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 ( R! F& F' v- L( s) F- X
; A) N/ E7 i0 c, ^$ y( q! W& {
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
- m( m9 w9 \7 X; J永远陪伴着他！ 3 T+ r" V$ F& e
7 u, ~' { }& W+ _' q( O( j曾思欣 ! E! O2 a* G$ _9 p
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
