76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
3 V$ f0 s5 y2 U' D# q
* _& ?0 D# O% I: s- n6 \但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

3 Q0 l. b& W9 T% L* Y: R, Q1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
# I  i1 z; ]6 q
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

* [9 ~' R9 D) `; @4 B那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
3 t% `: A6 q% _+ `3 i


4 h3 t" x" W  Z0 `2 ]$ @9 `2008年，一切都变了。
+ u8 _& O: s+ c( V! j
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
3 t( t. ^2 {9 S! M) p7 {+ A
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
7 _2 @- M# v5 t
2 T7 u, c8 j. U0 n“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
. T6 b, g  D7 l0 T; t2 @
: @2 B- L& m8 r' V他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
1 s) |# [6 V+ m+ H  \# I
他说自己现在不受任何人的欢迎。
. y% x# n) B+ R* h+ E" B: K
2 [% t% p, d, Z) n( h; |- n1 J* |如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
$ ]" g# n( ^8 p8 S& B. J
3 l7 a) B% Z1 c6 N4 R2 f- m这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
  F" B5 J, g) n; D3 F. d0 G
/ Z9 V; Z+ p* @2 d1 o2 l2 B: L! g上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

" {7 E% f/ f0 P6 A% E) e在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
7 E& d) w3 T0 b1 w6 |  r+ }
" }# V& @. @: }6 \" ]& o他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
5 G# ~6 u( @7 ~4 H/ u
  H+ o1 f- s6 c/ V! l列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

5 v7 F0 P/ E; g! e休说了一句让人心里发堵的话：

6 u1 ?, W3 Q7 {* T7 H“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

0 f0 x4 s9 a3 y) u- O5 h0 i一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

+ [) O0 \# }; h9 Z0 t! M: m+ W休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
0 [+ N: c/ o0 x. \
两年，等不来一张床位
( ]8 K8 n0 \  l0 J. W  H
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
; h3 w+ t; x# q8 o9 f5 D
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
- v# v( n: B6 \% `8 G5 K
2 n  Y# P3 Q, ?8 t: S# V唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

3 W- e2 a& a) N- r4 H- I: z- s76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
8 W0 K  e$ h% b, J
& ^" y, Z* R8 q4 I. g( S! `" }& }面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
, a1 ]; \) w4 \# M% I- r5 l
3 r/ v7 s: t7 `; c他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
$ \. P" P% ?( S- W1 E& O
1 C, z5 x' E. X: T他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
7 d* P& x2 v2 V( x7 N1 x
+ Q6 a& f, w* m. R0 }0 G“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
' w, D3 Z6 N+ X9 y3 M: ?0 h
7 R9 m5 j  }0 a: h0 [这句话，可能是一个父亲最后的体面。
0 i+ |8 @5 Q! n/ v8 E
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

4 B- e2 M) H0 O" @“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
' ~- c( q6 |6 Q) b$ q- G( {  T
后记
# a& Q, T/ u6 I5 o) z  v
' S- G4 j: Q( z+ R. n4 y6 s2 Y在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
, l( H9 n1 B6 V1 k& e8 r1 z  I, Y# {
6 F( _. l2 w1 U8 P! u% }+ R, v唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。