76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
/ f% i- x! T8 z) g
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。
4 f. Y6 v1 ?8 V/ f9 V
! N! W8 Z6 a9 O他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
9 K  h+ H' c; P4 t% G( O4 m
) H% M) r" y0 `6 b
- c( q# A9 I. M* B# @
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

3 N7 v# F9 q# M  k+ l9 O1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
+ C. p! I9 F3 c5 a, a$ x
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
# V2 u7 E+ J. \
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
! q- ~$ h- ?# q
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
; j) C, u+ H1 g( p" Q$ X
; u" r8 e" x6 t4 i5 {9 A4 e那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

- M7 t2 R; `: J# N' L
, Y( j( S: L. V* u4 B- d. ?0 ^
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
6 q9 D; Y4 |8 c& O2 h2 m
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
$ ?* |* L/ @5 m6 ~7 U1 y) l' `9 _
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
) V. I2 C  T1 h* A$ ]  Y
) `; C' W* q9 U, L2 }  I3 T他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

( }8 K3 j' q: n. f  n# _2 I3 N他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
: u$ O. x0 a! i) u
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

- J/ o4 r; f) l3 u1 H上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

1 [( N7 ^. j/ Y1 G* ~他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
% ?" b* c( k$ m9 R& z5 @. J8 p, u- G
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
- U" U. T0 n- Y% A0 P
% `' P- r* }5 p! p+ P( p“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
/ Q! F+ U6 [1 H) k: ?/ D( R
2 Q! ~% {% u+ w+ r两年，等不来一张床位
# h9 K7 H9 P2 ], Y4 s* w) s
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

* I# B: u" ], J+ |+ b1 I- |5 Y唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
/ m- o% W0 Y) O7 ]0 Q! M
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

, d! B' V  q2 e. W面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
7 A; c7 M# K% c1 P
0 Q/ _) T' c9 m% z8 }& W“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
. c& e' X! i9 ^  q( M
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# h1 z6 q$ w, l5 Q% V0 r
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

, C* J5 r- C0 f0 `1 D7 h4 ]这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

0 v6 o$ S$ @& e- o4 _4 r/ M“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
( e: z3 N+ R$ Y, g
. e, m, ~/ \( z1 f  r! e: ?后记

) h& G, l4 K) n在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

" ]3 F* ]. x6 B* n唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
- Z  b9 e2 r+ x" a* j0 L+ [) q  H+ I* v
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。