76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

' f& v% q5 C+ ^( S# n8 G; c如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
$ s8 n( U9 ?: e6 ~9 u% ^1 M( K
* T& |2 ?4 e' J但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



) S3 f3 p) Q: e1 A5 s唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

8 W8 ^4 _- M) I1 D跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

5 c/ o# G7 r4 G  K$ m“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

" Z5 q0 T# A# V* P2 ?. o0 X那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
# `9 G: o5 a4 s& p% D
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
, M+ \# O! M$ G


2008年，一切都变了。

7 Q$ D! Q, c+ J离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
; K: n. H) O+ d) ?2 v
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
+ r6 T8 D2 i. e
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
4 D! l. k6 }; I" I
$ p9 Q5 j# u8 |# b& S0 C他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
' p* J/ W. _- C1 t: U
0 M/ U: [% L( I6 \; c  g8 z他说自己现在不受任何人的欢迎。

& B2 Z. m% p7 B! A, ~: X如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
  X( x% a6 J1 D- A9 M; E/ o& Y
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

" B/ o1 J8 z4 K1 M3 o在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

/ `% d% l' L) O4 q" x他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
: V* U# S2 y7 H# U0 V# o3 Z' _
) ]; i7 `5 _- J* b, U当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
5 n8 m  X; ^: ]7 a( g6 r, p* W
( k4 q0 W  u* O, m: ~5 Q4 z4 o列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
6 i3 d* @, z/ r1 V6 }8 q) v
! z; d8 J2 A- w休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
3 V; C% f( W$ J, N
两年，等不来一张床位
! d5 `. A) n8 Y# N
) \1 z5 E1 f+ p1 @- V8 B列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
' o/ m+ z6 h$ P4 _6 z" W0 I" ?) Q
7 I. O! y# _6 o5 V+ s床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
+ j4 d! {0 I" t6 f+ x' \; G0 r
; g9 l1 a) t0 u# i唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

- Z. c5 F$ A8 E% W( h' A8 x5 S* y9 l面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
/ r3 y5 i. N; u1 `  T8 S5 K6 n0 _
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
+ t/ J8 P/ X$ ^0 a9 S# V
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

+ l, {& M3 B. z3 q: A, S$ ~- @“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
8 z# l8 w( }0 {
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
; f& }% B3 S  F, o9 T
4 J) k9 `4 |2 t3 I后记
1 ]  p0 R9 B# O3 B) E" L+ l
$ N& p. T, x" {) r$ J" J1 i在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
/ r/ ^0 [% a$ b) C1 S/ J
他终于不用再风餐露宿了。

; b  ]  ]. k$ P2 D他终于可以——连续睡上三天三夜。
* S; R1 q7 g. I4 i
- D; C  K! w9 m! a5 i: S这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

7 J0 A# i: x  I生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。