 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 9 Z+ j a; g& C( w
- g J* ]- W" b/ m: J有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
& d- [+ Z u- q' r4 {" n% e* v$ [0 [' {/ C! b8 g
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客+ M, M; ]8 M( Y# b6 v
+ C- Z5 a l- U' j7 \4 C) }9 F迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 1 D; R2 E- ^6 X& o6 R' a% K' l& }9 N
6 e. T2 H6 X9 R6 E2 w* ]新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分/ X, f" Q3 h. T
' [& m) B5 D' |- G! ]9 U' [, g
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
7 |. c: \1 ?2 B$ D4 }# D7 G! U1 u# \" a& s G/ t
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交0 y* |" E6 p6 S) n" K& @9 {5 s
# m3 o# W# Z6 S8 F7 O3 H, h车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
5 c" Q: i+ I: V4 b5 G- I
4 n) ^5 F' _) V) z5 b1 M以下是尹秀昌的记述。
# K5 j" m E+ W, `+ W3 p f& J- d% i7 Z3 g x1 _
疫情前,尹秀昌的工作照
( L% K' \* y1 [5 X
$ T: p4 c' o% d初期没人戴口罩
6 @% U& O' C1 g! Y5 y* s" _! }9 U2 Q
9 r; u% [( B& F/ u3 G) p# O 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
# ?+ N# S+ N2 L0 a3 X. W
: _1 n" S) S( Z) _ 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 0 O7 a- |3 H1 V, h* O3 o
+ y M# K2 X/ m0 `( V2 i2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
4 l# L& t' _# H# y3 s! }. k
' H# ^- H, b e/ k! o3 i: N7 J- V; ? V 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 : N3 v* G. u# h3 m( d
1 K, _6 O1 u9 \ y, ^/ s9 I4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五7 x, O5 Y" E' e% s& L
& L* r+ [1 H& S
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 ! k. ]* t; ?: M* l6 f
; E2 R! g* e4 F: E) G8 S+ f 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家( R0 E4 q. a# v6 K m: i! f5 x
& B4 Z2 N/ n# f. T/ t
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 3 d5 m Q8 A* W D
) z2 v+ V" a& r, H9 A 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的0 T" e- r1 T- M: H" j+ g$ o
+ B& A5 I1 k6 o$ e: u& `4 u' N w n
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子, m! Q' M$ N' o0 `1 C v2 N3 x
1 l! w) a$ \3 u" I0 f. U- _计划的第一次长途旅行。
S- h0 P: i+ i' n2 Q4 ^) z& I* f3 k8 Y/ H. g* M# r0 l; F$ Z
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 & S6 Y2 \" Y/ D3 Y1 t
1 D# \4 c# P+ @$ d4 u 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他- B+ H. p3 K; M& N3 A* I
7 D( K$ }4 y% {$ `: N8 n6 I/ R
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里. Y( _. |7 A* Y: } t
5 A: v( X( G' G7 e
度过这个假期。 + @9 j% U" K' P+ J1 A$ b# j
# z( P9 J: J k' ]- e
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠) j) M" S; t% z2 A; T
% ^; S) p, s% L2 X/ k8 y0 x X
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 7 R+ c3 r% E" ~ f- q: W q# h4 n! i
; ` a3 P$ J+ O2 u; s. m 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ! u( O8 t" ]6 _
2 h, O4 \ _# F 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
! V" m$ O5 T( ~5 n& s6 `% C U' Z1 x8 p9 _8 J& {
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 : @, Z+ D: J$ X6 K* c
4 N% H# R2 Z$ g- ]
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
2 t6 w/ F9 ]$ R- w
6 z b/ O- Y. A政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 $ w8 i% X5 S2 E9 r h5 M3 M
: k) X3 Z& Y; n. V1 D4 V f0 l被隔开的车厢 + @9 H! q- M# ?% {2 n( L( Q. g
; G3 d9 t1 y5 G: i5 v# X
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没7 w8 ~: |+ V! r5 d' U6 g |# J
; P U" N+ A, M, x5 {( A
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 9 ~ A' h2 n; G Q/ j2 ~
8 w! G7 o( p8 a j; l
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我$ Z, _4 S/ B2 _. P
; k5 s" C$ X8 B会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 6 ~0 b' F8 e. D& Z
6 `! b" T" a2 @
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
% w# h% q' `' v
3 ~( J* Z$ |4 i1 o+ J i2 `3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 5 X' }8 G1 W0 I4 F
! T; _) G% y+ b, F% C" x
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
7 z2 C* x7 W, s( i+ W; r
1 `- w6 X; Y2 _/ g: f- @ 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
; c9 ^3 u7 n* e* y/ k ^8 T$ G
X! e% n; x2 w# f, V 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 h. U9 c2 V/ Z% V/ f6 ^8 n5 m2 f4 Q
8 T/ x. M; }0 ~$ Q+ q/ W 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
7 g- T' [# p* d$ T. J8 P% I z) v: s& b4 b% v) R
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 7 C# ^6 h' c- }' t9 w; h6 W
1 b/ ~( e/ e8 p7 l 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
2 y# r6 V* N4 P' U# ?: y7 X7 E4 M$ G" L) o9 N
休息室里的讣告
8 z' k [* q+ G r
2 J5 o, z% l7 W6 M 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
1 e! f) N7 w, u8 q
3 ?7 n8 o3 N: j9 L2 B9 ]8 N/ _ 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 2 ]. ~2 ?+ q, W) I
# j1 v8 B* ~1 H; z1 f7 H 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
5 M+ R' S+ v1 i' m1 W6 w2 [9 w6 B3 I/ S- q& Q4 F: D
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 # D: i9 U0 z3 H& h! _
# Q. ^/ n0 y- {
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
6 |. ^; C- S$ {
! R W) v+ z' Z 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
9 D8 j+ N) I$ o" j% b' |0 C
% u: P9 e: ]1 N) ?3 _+ F0 y, J 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
4 G. H! ?! i# g% {
t' }# V+ ~$ ^! W8 ], }/ u 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 8 L' q$ X b) V/ k" u
5 V# \: m3 X" p+ E( O3 t 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 # [5 g6 e2 S- h, z
( v& h& ?# M/ d/ L 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 . t: X& y4 l8 D# I3 W1 N
" ^& {$ m: j/ M; Z) r 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 , o) h% e# o, {3 E, e' s+ c
+ U; |/ n4 b6 W& s2 E7 N- T- d, i1 C& Y/ B
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 3 p, r; v4 n$ i* w- P
/ t: A/ S6 a7 N/ k }3 W/ c 车场里的黑人司机们
, D. O; Z+ m* Y( t) @) m' c$ S. X$ G0 _
所有人的命都贵 ( |! B" X1 f, D5 K8 D& d- I
7 C% B3 W/ ]! M* x- b100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
, ?# ^0 b1 ]/ z+ i/ G! F: B5 |2 [+ e C: I1 } k; V( Q
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 2 e5 L& x# h8 V1 e
: u9 {) E1 ?" N) s7 a) L
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 2 Y- l1 G1 ]1 f
x3 w+ T0 F5 {& ^% z7 T$ X 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
9 j$ W5 k3 I) ~" H) w+ K! z, j: V2 |3 w9 O5 @5 b0 Z/ ^
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 + X, s) E) p8 \
2 l* U: R# Q' S
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 7 E, q4 M, w; p7 H) G
9 Q' x5 K7 |, y2 p9 T 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ; V) _3 K4 i( x, M
% f- n9 j1 H1 r5 f' k' i" r 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 , b* F2 S4 C! l, ?: Q7 l
2 d, f; q6 E8 [: C, z; o, z 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 . \7 ?: o' C$ G2 y+ K3 w
4 P" v7 o! s, c/ s9 F 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
7 I. O( \& ?! b3 i+ ?; p( f4 j
. |' q2 H, L; a" m% [& ^9 R 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
3 \$ ^' ^; E6 Q5 H/ T9 [" C. w2 ~2 z" c$ j# h9 L& m. J! k
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和5 I2 q' Y% Y; i
4 f& R8 o$ T7 Z: P- U; i. s8 [5 h
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|