 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 0 L" ]$ n7 E$ D
8 R7 W+ ?. E* [/ \
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
0 `, A* c2 W4 n# A" v: O
8 s) ?/ B: j0 `1 J, M透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客1 L5 \# H) V6 w% e4 V- _
; R2 d. T9 Y2 x. O( d5 |: `迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 , H. p1 C2 v& n. ]) I
: r1 _+ ^5 b- N; O3 V新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分7 [: b& K, w3 q2 W) p- ~
" W$ M+ ^( _, c6 Z1 N1 ]纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
0 k% V- a# r5 p) ~ }* b, }
& a; A0 @% D$ W, H; @" v有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交, |$ @8 ]7 V( y2 i' `
5 m* u2 o4 v( @; n7 g; _( M9 e车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
4 U" M# U5 i3 P' ~, L d& q
5 P! U# Z; x7 \( X以下是尹秀昌的记述。
: w1 F5 z- e6 h$ X- D2 q2 c/ R( B J- o o
疫情前,尹秀昌的工作照
3 @" c0 C$ L5 W+ B: M/ @' @, |( }$ u; I- c' o8 |. _
初期没人戴口罩 $ }5 G) e6 |# V: {: P+ E8 v
3 T+ g5 {* u p; q 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 3 `6 f8 O+ x, F `: f& [
) W, m' P" {$ D( V8 x& P 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 4 o1 c* P5 f$ f& s/ w( \' D
' B0 C+ P6 [0 G/ D2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
9 R0 H+ J$ a0 b9 |
! {+ |2 \4 {- q8 q/ l7 h( S, Z 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
9 ~) Y+ h* o! Q' ]2 R: l% \/ ^& t. X, Y6 Z1 O; F) x
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五, R0 q B7 n( @2 s) X7 m
4 A5 [. `9 D- X1 ]9 Y
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
3 _: Z1 Z' Y( o4 E( [
1 |/ ?. N9 R+ t+ t* n8 k 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
, b1 ?# W+ _3 M0 T4 h( i' y/ S1 \2 Q5 n) i
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
$ h# a) n: m! f# \: u* k) m9 I/ {7 U# e! _3 G
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的, x6 g- F [' c) g" g
5 J8 C3 H; r/ t7 s
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
" [) U, E+ P1 C/ m7 ?9 M; V
1 B& E9 l. y% e7 K2 P8 S计划的第一次长途旅行。
* |3 X1 P3 m( N6 l! \5 n% D" J: U9 Q
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 * A- U' t% W, G" q$ ?
% ]* z0 G6 b; i( g; Y, A
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他 }/ |2 y3 g& V: I
* q8 M) @1 v" B/ n* n# L2 V& }6 ~们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
" M0 n! J6 A" f3 j/ P' A( B
7 F) J' B$ B% {& N. V' p度过这个假期。 % r+ x8 j, i3 J, m+ r
. s; g# _8 F5 l% ~$ l# h
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
! C5 v _' N$ |, A( I. x- H* a/ C: t9 k
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 $ [: `% Z, G4 u S
8 n. m! `. |5 [ B, Q7 l2 G5 T% x
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
; A" W. @6 R* u6 S$ m" A
G- a7 @8 n0 l7 r( s1 T$ y( X 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意. d, j( T J7 O) ~: B; y/ o
' m- u: e( _" ?5 _7 E+ F/ g到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
9 z8 }' u0 j Y1 s% [3 u$ e* i3 o5 V+ _( U# I U% [0 \) x" A
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 7 v( H0 D! q9 _
1 Z) |$ B) F8 _2 i: L: u% S
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
1 w8 T8 W5 v) G* E5 m! g7 A( Z/ ~/ H$ ~# _' y7 v# N
被隔开的车厢
2 s# Y4 q: C4 v, K% {$ V. T+ j5 ~: n+ u' w
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没+ M. l+ r9 B1 E! J, P: g% {
) u5 \' r, X% H. H3 g2 R& k
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
6 a* b, X! Z# z3 M/ N& q. u6 u( R% `7 m& D1 S
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我0 v7 ~$ m: p5 N- W
, u" O& _* d+ ]4 {) y: K
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
! e H6 l+ c$ D& f$ w& n7 N5 C
* ^& w( M* k. k$ b# V 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 9 g( C) w& X3 {
. V5 T, B6 M8 @, W( t J3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ; Q# Y/ z0 k' Q0 F' `1 T$ V
: D; R) i6 K9 i
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 3 M, ]0 u; y+ E8 r3 f7 Q5 E
# P9 x" t& F) b1 m# P/ N8 a
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 3 R5 q) ~( \& ]6 ~+ w. D
9 M* I9 E- j# {: h% E$ w 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 2 o E9 f4 k4 X+ p
2 L p8 L7 ]9 `/ H \9 S
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
" u8 A" n# ?7 f7 h# v- K6 U5 E* A7 @/ C: X, L& m5 \: O, X# f
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 6 k8 G' _# `5 B1 `* `( ^2 `0 ~
) T9 X0 G) I5 }
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 2 b1 H8 n9 {9 P1 N
, j& o( f/ f! t3 _7 D
休息室里的讣告 . c& s, G, n, e- W
% P6 Z; A8 a% [& A/ v( o
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
: U/ L' r; J7 q7 S- S3 [2 ~# h9 I) _7 ?
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 1 q" V9 _1 T2 w: f i
& d' W4 z8 `) S# H% z* m
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 0 ]. Q/ `' f: v9 E- r# {
2 C, l4 Q) h3 o; L( k1 O& H 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
: V! ~1 t0 I' v9 \2 N2 }
/ X; F% D7 z$ q6 n! G6 o 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
' Z1 w) K1 @) q) F- j' V& _; r1 a% {1 ^. ^0 ?
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
8 X# C) P, Q) C' I+ W. c" C Q5 g9 u( d4 K0 i0 ^
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 6 \; h" H# S3 N& l, C
' V$ p6 J+ G; N( g3 }4 h
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 6 X% k @! ]2 F$ J
d5 t# W/ M7 l5 X' ` 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 4 ^* H0 T4 B, u: {9 i
, K1 q6 k: h7 ]: _7 K1 k: ]
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
, l, J1 V( [: }, ]: l9 n* b X r
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
. \8 W$ h- Z7 k* E; R$ a- U# j3 J7 v+ }8 Q* g) c! j
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 % }* K7 r" d3 _3 d& L: p
9 z- S, z k" Z7 ]
车场里的黑人司机们
- }# B/ d4 E7 I) Q5 C/ l
' X, }0 G. {# P, }所有人的命都贵 . g6 n; T' Q& _) }
5 [$ B: @/ T4 _' F' _; m100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
" x5 W& E4 j x& W* c
0 U" y$ x; ^' C }- @4 Y 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
3 R* t t# A K) ?1 r0 l; I( @/ L% a) u0 {1 G( p: L
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 0 |7 o$ p7 ^- k9 v k: q) R
- x. d9 ?& C. h' T" t4 B/ H, d9 o( M 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
, G; q n& @$ v. c! O) H# k, K6 x; g1 i+ O. D, N3 L% f
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
" N5 T5 V8 l7 P0 R) @ L" a. _5 e2 J; n! C3 x0 m4 C
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
. P, w# q' o1 b# k9 T' G/ x$ U; E: r% b z9 F. l" f! ~: c7 \
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
8 X' N/ v4 n6 T4 c
, k1 z6 ^% M1 L# m 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
; u7 l: T7 z0 r& j$ s2 F; y. s* N- t4 P! }
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
4 g* B( ^2 T: S8 c0 x. |0 t8 E+ f: ^4 C) y+ K5 d
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 5 ~, }2 @) @. s5 y. f
# l P0 H" k- n' Q 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
8 T9 g4 L1 M' B% A- `: A/ J) k: _# u- ^$ B% C' v$ }9 @+ e
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
- j. z% K3 }$ ~* T: Y- Z
& v4 l+ Q* }) |- C/ A* v% l* X我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|