 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ' ?; E b; {( I' a
* ~ }, j9 F5 R9 c4 r h
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
, ?! W6 c; W/ M; D- r
& h5 {; o( X* F透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客& A7 g# s; E9 [% e
/ I v6 {& }. `; H
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
6 E8 A& _* w' ?6 R( K2 h, ~5 J+ e! r2 `9 z5 k/ r1 r
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分, d# Y% n9 Y- D; m: t5 B
2 j8 `; Z0 s2 K' o: @9 X
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 ' A7 T$ s1 H) O( y1 _
) X0 C; P- s8 `, J1 O5 D
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交8 Z" N# p% a* w6 P/ }: S$ c( }# b
" R7 W% F* K- W) M& z
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
$ ^6 h, r y# l3 K4 t+ Q. n+ i6 r0 e3 R& e! ?
以下是尹秀昌的记述。 9 l' W; B: R; f
8 W0 \" Y& [. e1 G0 H' C8 J疫情前,尹秀昌的工作照 + [$ H& F6 [( G/ b" I( x2 u
; a7 r( B3 b6 D8 S' X1 N初期没人戴口罩
6 }+ c5 Q. p9 i/ C9 d
$ Z2 b& I* c7 u+ u X 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 . C1 |$ v* u: B1 V1 u& D
2 s! M0 X) e+ h. y 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 4 i& Y6 k0 W+ ~9 [
2 l& j" d2 q3 ^* C" `2 e. Q8 c* z2 s2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 $ W! _+ ]% f1 ]* s& d6 _( t6 r9 Z
- C' s9 ? ?/ M6 F0 L
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 - f& C' }; U3 \$ u9 c, G' U; O( ^7 {
# L" Y% B0 k# Z$ g( p- Y' g2 k
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五; r6 C! f+ M" F. d- c8 H& [
- F/ J! \- a6 j; f; w& y% @) p2 c
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 ! {. z \. D% `
! |1 M2 S. L; F. L2 `0 l 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
: b5 D& L' |" ~" K* o i) o8 G% x" a
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
. Z, w* u6 X& b
* Z W$ f; D' O2 T2 U3 t0 R# r7 ]2 p9 ? 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的0 d9 _, p- e; n! ^: b* s
: B. I: d& k5 q: e. C! _
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子7 P' J6 r3 H2 j3 c+ K5 ~
6 Z! h* R0 Z# d. e" k' I2 T
计划的第一次长途旅行。
1 w4 T4 d2 H3 Z7 k" _' d& O% i8 [ U4 ?
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
1 ?3 `0 J, r( r, O+ @6 U5 c+ l2 \. t9 g+ S
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他/ D6 ]# M; e8 a: S& P/ Z
. S M7 _" v) ^9 Q们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
* q, R% P; X$ E( v$ `3 V. b7 T8 U/ j- G0 h
度过这个假期。 ! L4 e4 _8 ^8 ~4 G
7 \0 z, d, z& o7 h* I
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
. g& O+ I) O; h# Z" [+ z5 i/ d1 y: H! @0 s) r, B5 @1 M5 Z
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
N5 s! }3 B4 I4 [
$ J+ g4 I; l0 O& m4 F 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 9 U: D- z) z y4 ~# ^. d! H3 z
3 q V5 [) V8 z. c
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意' y8 z+ n8 ] U |- D6 Y
$ [. E' w+ O; H) O$ B/ \3 j2 |7 {到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 ! y# T* d) g( @/ r
) h5 T1 f7 A* E7 a( s- B0 A V( y 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
& @5 | O" ?/ _- C# |
) e% m4 C, G {; I政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 % K- _1 C& h1 |
2 C8 U5 n4 n/ J9 N& |8 t$ a2 _
被隔开的车厢 8 y6 Q7 b$ V) H
D. A$ B- X3 r- X4 Y* h6 P8 v. }
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没! N3 S$ T- U8 N5 U
5 J' a; F6 \6 s$ [' L用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ( a( G/ g8 _& a
& r$ Z V! W! `, b. \ 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我* X# h4 u# e& n5 G
9 j& I4 g. C& R6 p, u2 l( P, ?' ~" T会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 0 T. ~ ^3 r6 B) ]; w
- x/ B! d# i. r1 @- W5 ] 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 + x/ Z5 n% G3 h+ t% A$ h8 ]) Y
m3 X' M& E L
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
6 r7 v" @3 H* ]9 {/ q* V8 n0 l- T
/ R O) y- @ w1 H* n" r: ] 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
( r) M: P f5 K7 M* I$ A: |+ @5 \. m: l# h
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 - n- T; l! O. U {
5 Q0 J$ O3 b; T6 y- l
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 # O, V2 P9 L7 ^/ ]. [ H- h$ q/ G
2 r& G- U& D# b, D1 w& Q 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
) b6 O1 L4 B; X) i; k. W" x
5 u3 D g9 y% r1 R) h7 P 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 4 q; I' E" [ h' J. F& G) N
- S( c8 L9 @$ {% [ 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
2 ^* k2 Q+ u8 {5 |/ s1 J- E
2 u/ u* b0 L4 K/ W( u休息室里的讣告 6 u5 e, B# J0 [& ~9 H
- ]& s0 R# w8 U6 L7 \1 Y 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ; c/ @( {2 W1 m, l: L
; w3 ]) R3 l# p% h6 U% F$ M
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
3 M9 {! R/ C* z: C
+ c8 W8 H( O) U6 J% ] 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 2 _$ P5 X6 z, W
1 l' c# Y' i6 x5 ?$ M0 J- i
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
: F6 F4 l% c$ S; Q
8 T5 s% k0 y+ ~2 s% J 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 5 G8 x9 U+ @% ]
8 z) Q0 P- C1 t8 ?3 a4 U$ n: _" H6 X
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 * D$ D* e, A+ N2 G3 V
& ~4 O. K7 P# S1 F, m: h
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 : q6 R- N: |* A2 _6 O1 O0 |
8 \' V* u+ f7 C+ S! F 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
; ?0 s) j7 [- D, O7 M, n8 i8 W9 `2 i
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 5 u. W v% T* N3 C0 @' r6 J3 H! E
! e# l3 t$ B2 T
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
1 Y! f( D& T. \4 B# N& q! a. @& U# r5 k9 o
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 & I5 @" r; i5 {2 X6 c% B# [
+ t1 L9 Z1 s" Z0 [
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
0 t4 u. ?; l# d
7 `' c) p% W3 r 车场里的黑人司机们
3 R: ` }. b9 }5 P: m: t# u) J9 D; l0 p" `2 Q
所有人的命都贵 4 y J$ l) d' o% [- ?8 J8 R" u
! k; \( r/ |, v9 V, `; D) ~+ b
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
: P1 G; D+ q8 D) U( T- G% S: r! t4 p) E$ Z
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 ( Y4 ^4 u7 R' Z& K. g3 A7 y
, r% E2 e: z0 m- w7 X
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
+ i6 C9 [- ~5 H
# v3 [& n. a' ?1 t 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
% |: q, o6 @% T+ z( M' x A2 F7 e3 P$ d& l4 s1 F: W7 O
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 0 |& Q2 I8 _6 u+ Y) @$ [5 ^" d
, r, A5 X! X6 V$ c& z
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 , A) {. S% s. {8 R9 D' l: a
( n0 h4 g0 t) o" q 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 6 t' D! g* v) u9 O+ A- A) {2 x
_7 ^5 X* a( |# V
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ( M6 z- S* }( w& T0 C
; g) H; i! a! q7 C4 R4 j) [
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
# L8 V* o( Y" y5 F' o' @# H! S1 K, @
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 : Q! K' D) T5 K- g; d6 E
, D1 d1 E Y# L2 v& V. g/ a 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
/ P, v0 F1 K/ L. W* O- I' d
- f, \& K2 H0 D2 ?* V+ M6 M 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
8 u# Y$ [# L! P+ D, e5 I" s8 n2 V( J3 C1 R1 P9 @5 P
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|