 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
, P5 k$ s2 f1 z* o) g- ]1 s$ _
1 Y2 Q4 [7 P: G/ \) {有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 % t/ n9 T. b( H1 P# ?8 w9 L
: q' r) l+ M7 e q透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
7 _( Q; f" w- { Q4 l; w4 X
( a( R! q. y7 X, E7 e3 O8 y迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
8 C! k% Y3 ]: k+ h# z( N5 n( r, ?! }. o# I5 i, h; s5 t: a
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分$ X! k I x: N' E+ j
, K `% ^: i _. {* h. g& z: H1 v. d
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 2 e/ s. d; E- N# U4 L Q) u8 q4 j( o! N
: o4 ~5 P' C @! W, o) x有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交0 n) V8 |9 x ?% G2 p6 u/ w* v* @( G
$ R+ M% u, R4 P+ ?车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
& ?- Q. k$ _6 {. R/ T) d: o/ e- A7 d* X* f1 ?0 u
以下是尹秀昌的记述。 . n! A. Y5 F; V+ E
! g, g( D0 ~' a1 `' a4 C
疫情前,尹秀昌的工作照
1 @, e; M/ x1 k' s
7 {7 e+ h+ P8 r. Q- Q7 h1 e* S初期没人戴口罩
0 ]7 [# T' ~6 z( X' l& ?
$ E) b. C/ w0 J6 ]% N 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 - V* `7 e, l5 K& o, K
i4 ?- D; z& F: ~2 G5 U 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 ) {1 q7 c1 h0 D6 a, V' T
) n: d% t1 `$ n$ K: ]1 P- n* R( @
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
# P! D1 r# O5 I
( u1 c8 N8 Q+ U; X1 a 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 S" f+ S* j z7 _7 o. P/ ?
! k& i7 K4 w" E$ k$ j# h6 Q J
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
8 X$ g2 S$ v# N& j
: y1 E! h/ a; ^大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
) C5 D) w2 e& r# n8 M6 u5 q$ O! J! K) i: A2 k L, y
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
4 {7 o, Q( a s7 _" B0 Y; R; t) u# t; Z2 d2 Z
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 3 ~: N1 n' B: M; Q) K3 K
+ \& m8 `7 W7 @. [. }+ e 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的" z/ P$ e/ o) O
$ ]8 M& D6 f* {: u+ I) S- u4 q孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子 P J+ K" W0 c1 M+ E* ]
/ y/ X& r5 c! S1 m( q/ J计划的第一次长途旅行。 " p4 J( D* h; O. J+ h
% S l& d# U( ]/ N) B 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 + m# i3 `8 {! b. A, Q2 e4 N4 ]0 f. `
2 s' D2 ?# m6 h: b! n- r 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
+ q4 ]* R5 j3 o8 k8 {. |3 f
2 |2 \5 @( K* q, [+ a们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里4 y) R- p1 z/ R$ x% U3 Q1 U
& Q: B+ h; h* K8 ?- n
度过这个假期。
$ U; c9 {/ K' \( @) \9 v9 C! i# b3 C$ [! I. R+ ^+ W1 h4 M
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠% A8 l# G6 W6 H
% F, {8 N6 D: x t
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 6 [, Y- Q! Z# g. H8 ^4 m8 k
& D, Z1 ?( z v4 t, `: w 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 , h0 F. k4 k! z3 [4 Z
/ ?" x4 Z/ X3 n& v. D# m
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意8 l- r( D, E, z6 }! R7 ]
% c% S" i; }6 ~; l) _3 _0 {) D到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 0 s! N! f4 {: a( m2 v) |- t
% b2 a8 b3 X7 i% o+ j
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 ' Y- m, E9 N$ L% t7 E4 G- B
/ W; e- x4 Y" f; g( G
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 2 V. x0 q V% a2 x! e$ ?" f
1 |& `- M' S2 F5 @6 y" @
被隔开的车厢 - c' F3 C$ ?3 ~ V$ o
3 S9 r9 h* ~8 C9 |3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
4 D4 }% ]+ c: D4 v0 e
" ]. r$ y( c( V z用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" D4 u* @. V( E" c- w% g
1 s# [* \: A: n 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
, p- @8 k% n* t) X& Q* i1 I; U8 U. }8 o7 U2 Q& |+ @
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
; X1 ?$ y4 k+ t4 W: m, H5 m2 g* B. {: s Y
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
& {$ u5 _; W6 ?- w% z H# |% p; k6 m
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ) @2 z& D3 b& q$ ^. U# G
t# h. K4 b w1 F
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
- k4 A/ @9 v7 f- D5 [& i. ]( _1 z4 D3 ^! b0 _, \- B L
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 , A! Q! a8 l" n I0 k8 l( M
4 R) D9 v& U4 n; A+ [
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
/ j& @( N8 b, }% p( l2 ]8 a+ p: Z& Q3 `1 I Y, R
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
* ^7 H2 x8 Y$ k1 f$ `8 h1 s" @# V% |
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
$ v' F; u* ]+ Z# s, I8 j: k: S* V/ j1 l
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 & T& T' ^4 S$ i2 \6 `3 y9 k
2 H5 M. R" b/ b2 A9 z1 k4 N
休息室里的讣告
+ Z; H& t- i: ~6 F' K9 ^9 ?6 s* ~! f" j
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 # X) Z7 e* N; j# L; U# y
( k3 [+ v% Y( r8 U7 k; m 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 0 h- M8 X5 V$ r- n" u/ i1 g+ M
7 L$ W5 F: a- [, W) E* O' A/ _ 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
3 t5 q, U' g: M2 E( Y2 S8 b$ @& p7 p+ z, Q+ U& K
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 " W- E6 l' I5 U+ N6 G. d
! G- j0 u' w: T/ b! V
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
5 z, Z( ^& V& Y& M# p
! D3 h7 B7 e8 ^( A$ o( t5 x+ ` 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
# B/ V3 Y+ X( C5 O0 |( Z% C- i2 {1 @( M
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
. B6 E4 p4 F! b" l9 C' f% j
) _* G! j0 Q5 m/ J) I 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 # G. }/ y4 {# v& d \, P; {3 B8 o
e" i2 _: n3 }- f5 }
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
* i" h: i; |9 G) f
$ n' [, A3 T4 q7 g% A- `; m 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 * p- t7 f9 [2 n; l6 a
: J# e! p3 i/ o- D7 `4 Q 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
0 V b- j1 H* L9 U
4 i; N0 N* e N+ U3 { 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 8 X: }) ]6 d2 J: n# B
6 G( J3 H/ h5 P8 ]% ]& v0 R* q9 I 车场里的黑人司机们
) |! W+ Y. P4 J1 P
2 A7 ~% W: R0 a/ B. p+ N8 j* B: ]所有人的命都贵 9 O' V4 w* P3 N" q4 f
7 m' B7 t, v8 d5 U100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 + e1 B# `- i/ y+ t6 _' _+ ]
) e @$ k' ^# p. J2 M. s
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
6 O1 E* S# R3 f0 o( h! ~4 T
6 f: r, N: x4 x8 a# x4 v4 ` 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 # a* V8 I. K1 G7 k# a s
( H# v+ L% Z) }, x" h' }: O
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 P- p) ~ F* c# \4 l
( X9 ]) b) W J& F7 S
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 8 ?& {5 j, l- f: K! O) K8 p
2 b `: k4 d. v4 D
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
8 D/ k; G+ g/ b) `
\2 A3 J( ?$ B3 [! N 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
5 r9 F6 ~9 ~, F" T9 S3 T$ s
: ~# G/ v0 v1 S6 ^( n 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
8 l+ d0 Z; x* O# m
: ^$ B- ~- e3 g- m7 v$ ?4 Q4 X 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
0 Z0 h; }: {6 Q& D8 `6 ?1 K2 u
]/ U8 P2 G, T8 A1 y6 u/ ~ 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
" O0 a" e4 s* M. }3 U
1 ]6 R4 X7 C% Q& ^2 V& A7 p 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
) {7 q7 r) P. [' q* x& i5 ^, U
% |8 w; F: x/ T/ I1 s1 v* z 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
& H( ?" ]9 @; S+ j7 o% d" p7 Q% T) a6 L# ?; u6 Z- r" b: _3 R
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|