纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
  H/ }+ }/ R: H) @0 E
纽约市新冠死亡人数：1562人；
- t! g; [! S! C( ?  b1 O
2 k4 V: N8 [3 s  H2 Q纽约州新冠死亡人数：2935人；
6 w! q9 h5 j* B
美国新冠死亡人数：6586人；
' W. f# w% P4 E
4 r$ r! O, v2 s套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
$ e+ L2 v; G  |! d$ L. _
  n; g  \0 _+ g8 u$ x( p2 m而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
4 ~, `# n: r6 P/ l
0 a  x$ n9 p9 e2 m; `3 K⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

6 ~/ ?5 u/ z4 L% z. W拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
0 N) N) l4 J5 j' w5 Y- L
% [* E# S0 f5 P- f1 L/ I9 M他说：
& o) m; U+ ~9 E2 c: s% P
% s- G! E' V$ y* Z: t在这里的每一个……他们都不是尸体。
/ }; H; U, T; h5 z+ O
5 \+ A8 f7 v  e" _3 ^  N% @  `: i1 ^他们是父亲，
$ r' Q& [- V7 \3 j6 B9 N
他们是母亲，

他们是祖母。

% [" z# z$ k5 s9 h, [1 T……

$ G% w! _, f$ G他们不是尸体。

# `: G' ]# W$ u, l他们是人。

7 C+ B9 G/ U9 Y! a2 Q( r根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

+ j4 N3 B& M/ i) V* u军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

6 z7 P( H' }0 L因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

* w$ |( U6 ?: N: e4 t* n& `就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
. G. P3 X' t; |
; T* M1 V4 \; `5 w) k他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

) o  j' c5 q- R$ D+ f# D! Q5 T这是紧急状态。

+ W9 n4 O8 F2 s+ @我们需要帮助。

超现实的现实
% p' k# z- V* C; x- b- P
2 z+ a( M, ~. @0 y9 o: E! P作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

0 C/ K1 C+ Y$ M星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

: a" _2 |& |* ~0 E& h大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

# r0 X$ w) o  g6 v2 }* h# M他说：“这真是超现实。”
5 _9 o1 x% D& y
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
9 B# y/ H# g( ^( l! d/ r$ A1 V! R
+ e3 q, l( ]: a2 k⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
) ~9 l5 P( G5 M2 T% j6 I# E
孤独的告别

1 y& h2 U, g- ^& |4 O8 o* {死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
( V1 I: W+ m, Z) ]5 _+ i
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

! j" M3 p, S0 P7 |1 V皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

7 G* {  g" M9 E7 ?6 N) e在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
( }3 Z8 ?+ E" [& v
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

+ d, f5 R' h" [7 L7 l& }3 l( @4 e简易的英雄葬礼
: b7 n  K! T/ ~
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

0 M0 g. J$ G1 b, a4 D⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
. [+ z. A2 T( E3 o, `3 C
, L( C4 H9 J: H& V+ W, ^  m马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
* U* j4 |- P- P
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
& V& g. T6 m: ~) a$ ^