纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
3 T6 t% @# P8 P, y! D$ d
纽约州新冠死亡人数：2935人；
) q% f  P& }  v' C7 |
美国新冠死亡人数：6586人；
; L& q. ~0 E( @) m( M0 y
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
6 n! l0 t$ I! R9 }; X
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

0 ?- n* w, F: w在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
5 S$ z5 J$ _2 j' X! q8 g" R
在这里的每一个……他们都不是尸体。
$ K4 M% @' U# [( M$ h2 y
0 Q1 q: l1 M; V6 j4 }他们是父亲，
+ r  c- g+ X1 z; d6 o2 V  K: X
他们是母亲，

! @5 J5 c; ], b. }( J7 i+ i他们是祖母。

* t) }( v! H& A; C% y/ ^7 b8 N……

他们不是尸体。

他们是人。
1 @3 P3 Q" g/ C" i" h- C6 r
& R! T3 X( Y- |* O根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

5 n) z1 S8 k* q- V0 a; n0 _军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
+ c  `- L) |5 h+ m2 }4 l
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
$ `9 W+ Y/ r8 x" J
% j7 }4 j  ?( V# m$ @. [9 A就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
9 u% U2 a. n! ]1 G
  B  f$ R4 Z1 u$ f$ K8 _- y* e. G他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

8 [; O% W4 v/ k( n他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

3 d* b( W( z, g7 H8 a$ r" I他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
4 @' B: p* M1 S1 H9 E& @, z  i
这是紧急状态。
& T' ~- w' d9 }& M  N" `4 }2 p
我们需要帮助。
1 n8 I' Y1 K& d4 \" C4 s
超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
: A% c3 b, P8 D1 \4 a# {
1 S, a' N9 L$ N+ {( k星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
- ?3 r2 R8 `( r8 u5 R+ K, A
! l4 h' t" s2 F% K  Y3 X" i他说：“这真是超现实。”
; H6 ?' |8 g5 _# ^' R
5 o% \8 K; t  Q1 G4 Q1 R3 S9 I# p% ~纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
. D& }2 H. }/ `1 m0 _
/ _/ J& b3 t5 s7 N" O即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
5 z" ~9 S9 Z( v, ?" Z( Z
% h5 i4 X+ Y  g+ L) V* p死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
% \# i" A. B. K! R: G4 \
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

* B& \! T: ^9 n" k而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
3 ?: [2 G6 s- ^6 X+ o+ u1 G, `" t
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

( q9 K4 Z2 N3 K& j# f# d3 e# r7 e布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
& w( W/ R3 \5 o9 L# w- h
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
8 \+ X3 H5 R3 }$ l* x
1 N3 g& O) U! u5 n$ N' v- O今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
  [& N8 e- J, i, s5 Z) h, ~+ ]% L
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
9 G, H9 p0 ]" I) L  N, [. v
# T( X5 \$ L+ s. @2 F⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。