纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( f" B. q4 @3 C
, H( q- b+ \' t! f( T8 i% ~纽约市新冠死亡人数：1562人；

% V0 j8 X& ^1 H% v% S纽约州新冠死亡人数：2935人；
. R! I( O- w2 R6 i" X& f
, k1 O3 G3 U; r; N美国新冠死亡人数：6586人；
' u* i7 N3 F6 o9 y" g! h& F% x
4 x; J5 N; o8 q. ^2 l8 H; ?* A套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

- p4 {: z1 W$ Y6 m$ G1 I7 A而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
* w1 j  ~1 E  S. P, Z8 n
; X' E/ |4 r7 X9 P% J⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

( G  L! P% T8 |0 E) b% {- ^' F: V拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

- b5 c# P; ~" h  S! [4 D他说：

; B5 V! `3 i  n$ n1 m9 K在这里的每一个……他们都不是尸体。

0 w6 U$ [4 n# N/ ~/ B他们是父亲，
: b) c0 A: z& e9 ^) Y/ x
/ p4 H0 d( k9 A& x+ K( o" i他们是母亲，

他们是祖母。

……
5 b8 o* ^) X- P  ?: ^
他们不是尸体。

% c7 O' B3 G8 y  I" I: q他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
5 g' f$ g% G+ H8 h0 r. p
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

0 ~* `+ f# y1 i- o; q: \% H2 ^他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
  X$ {; ]  y6 y1 z" y# d3 o3 l
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
* Z4 N( Q6 g2 i" O- @* A2 K
+ o( T, \+ c5 [& A我们需要帮助。
$ C8 I9 m+ r+ w) N
超现实的现实
9 c; R1 ?( p! W6 U( }
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

, V- G' m0 s3 X3 B8 V星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
1 e1 r, l  I8 T
他说：“这真是超现实。”
7 S3 p: I5 T+ v( T) @* f
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 t; ^+ c$ K1 u+ ]
9 B' |7 n' u8 P  ~, Q即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
# t" [. ^3 r+ s' t
/ Z, n4 v; Y: {% l5 W/ k孤独的告别
4 O) N( o0 \" O$ b* i  X: X
! P5 G# E* y% o: ]: w死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
  z5 I5 o) N6 G' r3 W) u
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

! M2 `9 h/ a2 q+ z! r% R在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
$ O: `. P' C: K' Z$ I
" F* u1 a' }% I5 T8 i/ M布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
' f8 i5 M2 S% @1 G( G# X
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

7 W* n6 v! P8 H简易的英雄葬礼
$ b3 f: Z# J* y0 Y# S
# E" s# `8 E* M5 N# C; R+ ]马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
$ B; I& W: ^0 u) [5 i. l6 d
* E* o! V, V1 }' H" c, {今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
: `! E/ o. r! s) n; z3 `. b
# [( }/ G0 {9 g( t0 O( c3 e5 A⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

8 r4 a+ B) T& \% D/ e而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
* A. y  P- y0 Y
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
' P; ?7 o9 E* U