滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

; ^+ a6 \) F; g8 a% x! A    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
2 a! [7 B) F# |5 V# A! w5 ]& f# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
, x" J. I) J& C. |' r! h7 m4 C, }
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
- ^) ^" x1 M7 m$ k( q7 f
% I$ v& o( u( K1 i0 C8 F其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
. Q* Z7 Z- Y+ p; Y9 ?( b
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

! D6 w# R1 n+ q, r要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

- ?& `* t. |* b, A5 b还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

7 O; p6 ^& V, P6 m- o有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
. i/ A8 K2 ?8 g& t5 ?5 J% B
4 e/ z6 p- c3 c' V2 N有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

  r, ?: S/ t- M如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

& y8 O" o+ u- k4 L而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
: ^7 v4 m9 |0 g) F/ O5 b她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
% |, t1 H; N0 l. ~' \" i$ m而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- G0 t0 i! z' v1 p3 C; E" p8 G
但是在美国，这个答案很容易找到。

4 b9 p( t2 L+ T( X9 I' N那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) d! ~6 X9 w  s8 q- |! a/ T  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
. p- b9 ?4 A% \, [5 {+ n《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
/ V- E- j6 S5 x& s* \《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
% E  u7 q% ?2 Q这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

4 g2 u4 y4 Z- [  V! I1 w而这个传奇的故事还将继续下去——
2 y! ^: D, ~6 m) a% `- ?《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

$ s, `& _) {! _9 l. V1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
$ G+ D7 R" Z7 ~* ]1 ]
其实她做的东西，解释起来很简单。
) P4 m8 a4 z) Q! x+ D6 }; ]就是抽血的时候，少抽点血。
3 x" ?) x6 e! a9 T+ _: `我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
" s; U8 L, P6 c- o) h6 u
- t" c/ w3 h: H' I& `* d# u  ]有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
$ k7 k' \! B5 q$ v3 [" i" {伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
8 I( C- v  ~* f7 @5 a" Z8 S' R& {
& n1 o% c0 g9 {轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
( [& e; M( d$ ]9 h等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

  {* C. r: [6 l" i$ _9 ]也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

) e9 n6 ?- `% }* @! b. F& i$ d而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
8 S1 p- n* K* L$ \  G/ [! z
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

# d; \# C" d) m( Y1 S; x- X" S和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
# |% G) q' @/ Z" z: n
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

; j6 u' E/ {2 \, R: ^小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

& L& p! L" A: a0 D0 \) ]姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 p: K& a5 ]( I9 e- c
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
  r" P3 o. P$ e+ u+ r/ d! G! P2 X! h从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 O, E4 i0 K! x8 v- Z: F$ R
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
! {/ t; @1 j  \: q% z“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

4 Z( h$ y$ ]5 p0 E, i  z2 x: D- x她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

  l, R" z( V6 e/ F小伊在斯坦福上学的时候
( q" S" z4 K7 h! a9 i9 u2 \/ B) f在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 q; n" m' g2 t! q' c9 j/ T- E3 n
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
4 G7 m8 q% I- t; e4 n. v
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
, `* w$ u9 u$ X" u她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
- _  p8 C' n7 o1 r& b3 ^$ T
8 H) V% ?: m; I1 a3 qTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
: k) A% p& a1 Z
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
# n: m4 d2 \6 {* |# j' W仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
$ f6 e, O9 U/ E. K) r0 ^
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

) B& i' d- b5 g好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
! I, H" d; j, C1 W- n& e/ k: ~
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
6 {) p7 v! f- ]- ^想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

% ^) o; U6 @. Q* }& f# b和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
, B& H6 l2 s) }( d' S* c6 @3 [
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
6 b* o/ X+ X/ X7 F2 C/ n  s& R
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

; c% j; g6 K8 i$ g9 M& n- p3 T5 g总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
4 e1 }& T! e2 y1 _+ a8 }
2 i' i  F7 P; i- f8 ]5 n) E$ T她成功融到了600万美金。
8 _8 W/ e& Q- m$ a5 F; ?接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
& _5 P# c8 {( u# @+ W7 ^让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
' f+ _. I' q% r7 k$ ]; t怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

4 ]5 ^% s0 P! DTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
' `5 k* c% l. ^8 |9 [- C+ d
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
, C! r; M% w; G! V  y* ]2 I
答案只有一个：造假。
: s: C( S3 W6 i4 y一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

# V4 G" B9 }' E$ `' F( v% O结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

8 V# N) U/ T5 l& y0 T5 Q8 V一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
1 |- N, h: ~% f! E
0 m5 Z; Y" |* d. q: _8 [& @4 k如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

6 _# ^0 n$ ~3 ~4 \* G1 d结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. M3 _2 ?# B. i8 f5 D
% v/ f1 d/ U5 c6 I, d+ I分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
) H1 U% Z7 y# R2 Q% @1 V0 R因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

7 K3 a& _* ~5 p5 l5 Y# F. i怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
5 Q! Q7 v3 u7 w1 I* j$ b* P6 }
$ l6 u1 V6 d; ^" G4 z" a7 C怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
# E% y8 Z/ V8 J, h& d1 `
6 B$ ~4 O8 h/ Y0 b他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
8 ~" k+ j' I& E0 z: K; |" o
$ b- W: ]# V  w9 r. [# z1 B而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
" C7 V1 d7 A& y* I% D
% s  ]9 Z) l' F/ `这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

& M! o" F/ C* x* A7 m4 d我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
0 J, t% Y" [/ D4 G
600万首轮融资很快就烧完了。

$ E* a1 I( b2 @# B8 U到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
5 A7 X1 `0 V0 ?
1 ?/ U' o( N8 M# D6 @  @$ |怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

% ]/ d' g2 Q$ S% O7 ?到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
& |7 c% M$ B' B6 k. u+ F  x小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

3 q  [+ G! ?! x8 J# t2 L9 w, h6 |9 a她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
& v# _$ |5 v$ |  i9 j
然后她就把做产品的人炒掉了。
$ q) `7 B$ Z2 M6 C6 S' J) C换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
$ h2 n) B9 @5 s4 \0 L& D% v! ]
" o; C( {! w. |) X: o- w% M然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

) @" C! L0 u) P# @. L& \0 Y7 e这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
& I$ d0 y2 T4 s0 f! C' M; T
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
% ], Z' X6 m  K. s7 g' r
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
& H  B; I+ d' s4 _& @
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

! P# ?  S$ ^- Q% q' `* X4 B2 y8 f) ]像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
% C, i2 m1 X# ?. r
% T! L7 i! }" B7 ^* N9 l' B这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

* L! l5 @) ~  n5 q+ E! x而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
- ]: ~, O1 ?1 B
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

  A6 o: v  g- D在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
0 y* R5 n' K: \
7 j) M' I6 h1 C$ O$ g血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
% P3 i4 G8 a* q; L# j
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

4 g) t$ M0 G" v7 u实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
- h2 d0 ^+ u: v4 v4 Q
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- v$ q' Q2 n% U- g“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

. Z+ ?. j; `6 J$ n8 N7 q4 v5 w1 w问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
1 h* q6 W2 W& D3 \6 Y( K; L3 {并没有。
& e& s) h+ _3 i当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
7 s9 _/ H& A6 j2 b6 }3 A( W; X你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

/ Q1 k+ b; l4 p5 C# l1 N4 c* Z因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
; P" D: ~5 R; z0 E0 E1 \
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

2 X% i+ j6 S0 `% C2 F# X5 K" s2 |3 a紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
' e& N/ [  }" ~' W! Y6 ], B
2 H; |" l( }* V% V沃尔格林的健康中心
3 P& G$ F) m, x% P$ P' k; d  y# C他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
% C! L& y! d- i
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
! X1 J3 v" E% `2 X眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

9 h' b3 u" G/ F) V8 D怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
' n- S( C! i& T" N0 f4 m8 w
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

. a2 Q# o+ S2 K3 C5 i' ~7 [8 z小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
  U, Z/ V) @' D& N
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
+ R" ~2 a" C( t. X8 j+ |
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
( H* O& D5 e0 V4 ~% o9 t
" ]  J! G, o+ i; L: f+ J0 Q所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
+ f6 q; Y- W5 V西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

  M5 X; G1 B' z. h% T药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
" \7 v/ ~) ^4 U; M$ v3 f
$ c! \; Q; K: T( ^应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
* n8 k! J9 D9 ]2 S, \1 w
结果是一样都没做到。
' b2 @( {3 |5 m8 o( S: d# w5 _5 q- A' [
; b7 f2 X- F( ?( e& Z* S+ j# v因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
# J% h! f/ f1 V2 O- D0 y
6 i: h% V, a9 B, n# G可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

& J/ U1 h) L' e- @4 m很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

/ K3 G$ E( t7 M快递过程中没有任何血液保鲜措施。
8 d6 o+ B/ T) z
5 A* t7 j: q: _" J" V. j很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
5 @3 l% [: E8 y* g. B1 }
/ i; @: x- N' E$ z! [. b( T然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
/ }" }$ G  w) ^: g
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

! @5 @2 D7 o3 Q, b, w. m当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

" D9 J3 M( I' K4 z1 a对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

$ c- ~4 w" k( q7 f% d所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
: q/ E$ X% n- _- F" _. o* _  [! J
. E, e7 W7 @' f! ]就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
/ B( s- R  O+ J
- N5 v( N2 f# i还有一件事儿我没告诉你。

% S3 W, A$ F8 I! Y  }) p1 k/ Q就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

+ H- f" Q2 j' i它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
. U3 \7 S7 ?5 _9 L) o# C" o2 `
怎么办？
8 A0 R# u7 }% E' v. a; p0 j2 P& y那就在送进机器之前，再兑一次水。
  |5 h5 h8 Z( H$ \. O
" {1 J. Y: I# n也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
" r% G" X+ y( w, [- ^% V# v; W9 A
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
. ^  u" H, [. t/ X; ?  q+ B% I
药店的项目还在继续。

% M) E! R- B) ?, E) X小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

0 n; D, B% D, P' L8 D她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
2 }3 I7 `( k$ u' f4 c8 o6 Y  m
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
0 N6 |5 e' o! X- {/ W
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ r( e+ z, a0 }0 T( a
- }2 _9 {8 U+ `0 m- e而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
6 [2 t0 P. P9 ?5 Y因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 f% `8 V& c$ k- T
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
7 E7 M8 G1 f$ E  m0 A: e  w到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
0 h+ I1 z  V4 c# Z$ p
3 ?1 f0 M$ c  O% N然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
) Q+ g0 _9 D# R* v% r) D
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
; Y( G/ j! _+ B3 {; R0 S0 t) @6 Q! P
1 D4 \5 l9 s( h" S- I2 z乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
/ p# Z3 ?6 k* o# I3 v! S$ y2 I; Q
" g  y$ T- r* U% L, L1 }* w由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
! f; o5 W8 g. Q5 ^
" H. @; X% R5 E* B$ z' J( E/ t这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 y# R9 @/ I" l, |
9 C- W9 M: o0 w' `1 Y4 F! ]由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
$ A4 Y# c* Q% Y1 m- L美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
/ D0 R- Z8 Y4 p8 H: L美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
1 ?4 B6 j9 K' ^: c7 a' n, B% T
华丽的董事会成员
+ L/ u1 q2 W3 f2 ~. s7 f& @乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
! e% K% L) r- t0 {+ v6 `0 N( ?
' S. Y8 |* j5 L* C+ K但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
% ~0 m" ?- \5 A0 r) {2 C
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
3 S1 m9 v/ @7 ^
1 H& C* u" w) c  _$ k. }" m; q到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
. q4 I- v+ X' }8 z* ^/ t2 c, l0 s+ l
6 S) @1 E4 P: `$ h4 ^9 f, h因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
" e# q* a" U$ _8 _: V7 @- B7 f从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
! W4 K/ B+ X, x- o( H* l1 e
: b) p. X( `' P  c& F6 X8 {人们太喜欢这个故事了。
* S7 z  r/ b8 J+ A* M6 R# y- s
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
! H8 |4 \) J  p- E
7 I% E# _8 T' ]# n3 ?2 X' J% F3 L0 J在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
; P, C4 U+ ?: S6 v7 k- E7 x
但她们都不是一家企业的第一创始人。
+ z9 b$ {6 E* g* G: l5 r* \7 D
' C/ }  v. ^9 s" M) Q; j7 v' r而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: I$ f1 n' w! N. I9 z
# p1 T: R9 y( y% p" T$ ~& e硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

. i, O8 e0 f/ o7 {, y, @接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

6 J9 x  Y, A- I1 h8 ?6 ^% M: ]她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
4 I8 G  F' k2 @' h
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
$ Q& p+ N8 P: T9 h
8 ?. ^) j) y6 o6 s《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
3 }% a7 B- l# k& |6 z2 y  \* ~
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

  y# @# X9 W& V  s《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

  Y* m8 C1 v/ c6 {5 o) k当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
* J, {  k' L1 x8 b“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
+ [$ _0 t0 T/ B" Z各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
7 s, G9 Z$ E4 ?$ c6 c当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
" u. k7 w% p+ s: y9 a+ O( \哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
) w5 T& `7 `" ?" _1 A; Q
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
5 }9 V, O2 J. H& ?8 r  N! V) P
" n3 b6 N0 ]1 v+ }: L8 q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
: t& P6 ^/ ~( j, p8 v
  F2 p& p4 O& Q' c: B3 [7 c她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
, {, w' A' t/ {" F
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
; J) R6 G+ Y* n( a她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
  P6 c2 J, E9 u+ Y( \5 F
' j" t8 @3 s* E# g/ Y! O% p《福布斯》颁奖仪式上
, }( O9 Q) E4 U凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
3 \8 L* b9 r0 v3 q9 u7 o4 r
2 k$ |* j; k) `* U0 U, F公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
% P+ J$ O; F' r2 Y5 `0 f- x- f
, N9 z" U# @# i% P& g  r* U如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

$ k! `* J5 y& N7 ^她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
0 q$ I& S2 ~. P3 [4 h/ X
' ?' z0 K( y! p她想创造这样一个世界。

8 F" y! z# I, b! k* b所以她创办了Theranos这家公司。

3 j: C0 ?/ y6 }7 L) i即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
7 v# q, [8 w+ i# G0 [
! O0 u; o/ Z  d% B' ^她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
% C# ]$ }( j$ m0 u
/ W, C. b' R% j小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

+ ]2 P& g3 H6 n% R! A$ C我被骗了。

3 M4 V' W% y  ]" Q+ ?" ~然后就是同样的戏码轮番上演：

! [% @! K' i, K4 O辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
( H* z% @0 }/ F好像只要她不低头，王冠就不会掉。
6 ~4 \0 i1 N2 H, Z& \) O$ Q; v- h可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

5 ]! u1 C& S+ p, {/ y* i3、草蛇灰线，伏延千里
" @7 l; j  ~: p揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
8 k# h9 a  u* R) Y1 \
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

- {; |; u8 i# D& b有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
* c/ r, N' z- z/ ~' ]" s# j两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
& P) ~! n3 h4 x7 V# G3 g
1 i: [8 F3 u0 F$ i+ ~9 @+ R难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
/ r/ }9 k" k& T
2 R. ]: [7 v" c) @) P& [! b) r* t$ b他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
: X; X9 E% C' ]1 _0 {# }& W
6 H; x! h3 b+ D) v! {" _' H. A他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

3 l/ v: N) Y& v+ O, S6 G6 h这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
$ u8 w+ A$ F! }4 s; ^直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 A. W) ?6 `. ^) h" n" D
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
. [, R) I) E1 K# Y
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

9 Z! e% _. L+ M/ A: r这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
# `% E4 [2 f8 z
1 J# e' G! X9 H0 A结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

3 I  ?) U! T4 G0 r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
$ ^+ D5 H5 K4 K# ]
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
% |' C5 {( v2 u' |
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
; t9 N  |1 p+ j* V4 R) i
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
7 S! l0 Z' q; q* }0 y. h6 O
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

. b5 L( e* r. o! u- o, Z只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
9 N( q8 v% W0 G4 V
两个局外人又开始干瞪眼了。
) I- U0 A# D! l& s: T  n
僵局。
3 K) Y' v( m; G! ^要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

. u+ {' e5 X  Q- D老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
$ {6 R4 j4 |' m0 `* V" n0 k5 WAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
: G2 O* ^5 ~) z8 S, `4 ]3 C& h, [* p
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

, ~% Z2 ?6 S$ J. G0 F结果竟然真的收到了回信！

7 y7 ]" [! [4 z0 L& l艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
- n" V7 i) c, i9 @9 L
) l, f% w" W: c) E) {5 e! e& H他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

" b7 z! s  c8 a) |, Z% ^* {/ X他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
# V) l3 k5 L9 N9 R, Z
1 J" o) Q7 D) n2 Z, k于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
6 E4 v; Y4 j2 F
% c) Y4 u# L5 U. I; O5 @“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
, t- Z' M2 v7 X$ @" Z+ I
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
$ ^3 ]! Q* N: k6 c" `. b4 ]卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
& B/ n# i/ I- ?. f  U1 [& c
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
4 ^. M. V0 n+ l# m3 P
0 ?% q: H7 S- }# k如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
- N3 ?( |* M6 X; y6 _- P0 |* H
1 r! M4 X0 _+ h" _2 k. G更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
9 V3 H; W# y0 A) c- b$ q, w4 |/ N
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
; d! `3 j# P9 u1 r2 B" F3 l
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
! _" ^1 s7 \% C6 h: A( b
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

; l2 g% v) M+ J9 R0 k% z2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
$ B2 |! R* V" e
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

' o3 a9 J' W6 @' i+ f( G& ]卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
- r6 D1 d4 f" Q5 G9 D
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
* o  U5 b# c" ^( ?4 I6 \3 Y
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
/ G# u7 F5 H3 ?& U* ~. x
) @7 N1 C" D0 J1 q! _4 R. y: F要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
& }. J7 M* ]( |: r5 K0 c
9 F6 b$ Q# U$ Y- u2 a, m因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
: [- g, c. x; Z+ `9 w  }卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
" h5 p' o5 o* {9 k* b5 w
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
4 {. I* l6 [8 r  E$ d他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
1 t, u8 e# g/ B/ U' Y) U
, j% r. U+ v) p+ d他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
! k7 X9 Y/ _! u  n- d  O
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
( T5 _( F& ^9 ~& T- t4 M
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% l+ X" e9 G- r; Q/ W
6 O" {4 O7 v* B1 z; N  ]$ @( b8 A付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

$ K# w  p/ L  V" I有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
, C( m4 u6 C( Q6 E3 S“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

9 Q' e, a7 O3 v# W# a- u因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
( @  Q# G' e; S, r) t1 @8 A
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

6 T, V' t% j* j( J3 R有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
3 {4 q# Z, k. f( k0 p0 F
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
/ H* Z* i3 V" \1 I) Q0 ]. e
. C3 C( B, Z7 \$ N血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
3 T. T% w- ?# ]/ w" C) @; R
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
7 X& y9 l( P3 Z) V4 F6 r$ {小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" u- C. Z6 m6 e7 [/ J当时副总统拜登参观Theranos实验室
3 P3 D: x) Y/ A1 M8 \( E他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
; V5 j$ S2 F/ r1 J& P# C0 @7 B
卡瑞尤和华盛顿日报
6 B4 w0 X  ^3 O9 [/ ]! O伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

5 |5 w* a. o' h% m# c- I2 b2 K大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 O+ P" y' g. V5 i* O- A) ~
# a3 m2 R( ]. [% g- v4 r! T6 j卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

& v. r; z/ h' A, Z, F( h伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
0 K7 N4 m3 L% _3 S4 W9 F
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

: j. }; B4 B$ ?* ^+ Z+ h她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

1 n5 ], A  l! ]5 t! _! R这是默多克投出的最多的一笔钱。
9 W7 L* n( U$ h8 ^; e
1 {1 @( L: }* G: z8 u更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
2 O' d" r% c' }/ D, A$ L/ _
6 C* A% G: a$ c, `有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
4 f4 ^& E% k7 s! g: m% z( P! K
1 A, N4 ~" p! X9 d. G' t老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
6 m/ A( ^1 C6 }! D
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
5 ^$ x0 G* G" V6 T3 ^8 ?* |
- Q8 P5 R$ n2 l+ l: g千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

- a6 K* z+ q8 T) N5、楼塌了！
/ P" H; H' b, \7 c2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

  H0 ~: h/ ]3 c6 K" H" L( \7 O曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' ^  y/ }; y9 V* }
- Y# S( \/ I( Q% O; p0 i她成了硅谷人人热议的焦点。

0 z1 A/ U/ L) B; P! d为什么她一直对她的技术那么保密？
# @! L2 S, Z9 o! m
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

4 W* v8 `$ n: L: N) d  w给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
6 ]6 g1 D# ^0 |- \! O3 K
$ ]( D$ Z" c; a2 ~  c* n她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

. H' h( m+ K1 Z# M: a' X" G
小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
% L: X" O* i6 D0 Q5 d4 y- Z( b“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
, o0 g5 ~+ ]! b2 u
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
1 m* o. g$ \3 f% V% _+ L& s. w
/ T. t$ h: @6 h1 [她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
6 V: h* Y; _. V/ X& N# A7 K
  k. E. H: \$ T: x3 B“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

& W/ D* k$ G3 P$ i- o& |在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

7 k$ |% G# @: K' w: K6 z大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
8 {) V# k* ~- f# S& H/ B
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
0 R9 O" c+ k+ ]! l
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 |5 y" Z& D6 y& Y# ?" v% g' e
' n+ e0 ~2 ~  w美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
6 t" h3 c3 R  o) k/ C
( I! ^1 l/ z# L6 Q2 l9 a《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

/ J  E1 E( p; {! a: w伊丽莎白其实已经无路可退了。
3 T* g5 A! i) @- ?  O+ R1 {* n
0 l' Z" O( n' s7 }当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
- f/ h6 y9 Y, u! @' z
, `6 o3 @' \- W在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
. J: ^: C9 }8 X! |! L- W1 B
1 p, l: y# G9 e8 @. \Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
6 ?: @' W# O; B. L
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
' t" l$ f1 ]5 l' JThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
% j0 w) u* j3 f$ Y6 l0 v3 u: x维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
" w) A; l4 v" ?& W) Q- Q. A跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
3 W0 U$ O5 m+ q6 ]……
, a) Q1 ], v2 p% b这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
6 z+ M/ a2 \. h/ H! [
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
) [% ~  l4 N3 B  b* L' `9 N8 n她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
1 J8 L0 y$ Q2 s+ P
' V7 ]) f2 C5 ?  N. r% ?Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

5 }4 S  n0 _- j" L默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
3 g' @6 q+ \% r" G. ~5 K
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

5 B7 M5 G8 C, _% Q9 A2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

3 T+ Q% V; W" a# U! s伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
/ E8 w( y/ W% U
) E. a$ x$ z) S  k6 g2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
2 U7 l, t! b' A! p
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
" k! u% Y) u$ t/ V& K如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
* a, W8 H# d/ N! b+ Z7 f1 n  B* s5 h
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
+ \# j4 a( T/ N* Y' A" j
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

0 c" P1 n8 W7 H6 H% X$ p* I( p我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
7 [+ O+ f8 ]" |4 ?# e4 q
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
; }" |: V$ ~  V9 C
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

* b) [7 G! |- H' j% v# T/ W. O( L卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
" _+ j8 m; D6 y$ a; @" `
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

1 u6 W- S1 F$ U& u9 k8 W, b2 Y/ u这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
. P) w8 C, L- J, F  g8 B$ ~( e
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
: [: |7 P7 J/ [. s. g6 z) b
# ]2 R/ n- N1 u8 G9 T& c这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

; N6 O. l+ P% D9 D# W就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
) j) J; @: ^* ^
2 |& b0 P% R( v# J0 y# R但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

2 i$ o) _; c/ m/ i, K我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

4 A# R* A6 k* m8 P这是每个人都要面对的故事。
" v2 U4 d# i9 W8 q7 x
4 X) x" A  j& u$ T  `& A在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
3 ?% Y& P7 n& o, F在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
' U/ c) M/ G/ o& XThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
+ o3 h0 w% ~2 q0 y# ^
& ^6 h) h1 f% d/ x具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
1 a) [& R; I0 a# w' M) e用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: E7 w+ J' F6 V! s7 T把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
; A8 n" Q2 D2 I" ]* T: H5 B享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
: {. V( [, v7 o# s
! ^" S( R& f  f( Z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

/ m" e& I! I; x+ w, h就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
) W. b$ s! R* F: C  R
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
. m+ x8 ^9 h' p' j1 K3 B  }  s3 X
  W. D$ j. ]( {% o1 a! Y我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
2 A0 g" O7 \+ I# b3 h
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

7 ~* Z8 H% m' o2 c7 U这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
8 X9 T+ A$ y+ o0 N- S
% @. T3 S. M0 j2 m这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

) c) i0 i: Z# C  j) X- I( y这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
4 L) U$ }& u! o- N" J* ?  \+ Z
) D$ _, t  g9 a+ s# W人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

7 }9 w2 Z5 N( |# {7 b0 F9 G, I) _
, X# Z8 O+ I, P9 l忽悠外行投钱，是容易的；
7 g$ g! l1 {4 F* [用别人家的机器，是容易的；
$ r5 w# I* S2 Q, K% Z! s用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# d2 K! M3 m1 o把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
6 q3 g& g' A& L( r; R所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了