滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
4 Y3 Q( V& w5 w# #
) e, e. `$ ]3 S- p5 V你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
" i2 G0 v( F/ }! L5 G2 e- ?7 H
  g6 j: \- t4 d7 g- b首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

) Y. n& q) q( e; v要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

* o7 m! ^9 O& ]: J还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
& \( p  \5 s& z$ G) v
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
& T9 M) O6 \1 ?7 i3 C9 B9 k" n4 R
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

$ F. f0 R9 g# y. i$ T  U6 O有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

( K$ S! p5 t( K% k+ \" u& \有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
- n; @7 a, h; f' S  I% o
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
! U9 H% V0 e% s$ q这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
0 ?' Z: G* P% j0 p# |, }
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
3 F$ B7 G0 o4 K* p) b- f$ k4 ]1 F所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
/ K* g+ _* A' Q' v1 c而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- {2 r7 q9 E* Y9 @4 h' x3 A: c6 P
但是在美国，这个答案很容易找到。

" h4 w& b) e4 |那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
" S2 T5 U6 Z* ?3 D% D8 A- P  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
7 t; p/ W2 k5 ?. \# w1 k' w% d《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
  a- C& F6 T4 m( y' S2 V) k《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
; q9 ]: [( V* v; S% T! z这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
) }! _( z* L) s
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
9 i0 Q' {* W' i2 [' S
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
8 T' y1 g: a/ D$ M+ M: R( ~8 r如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
! b+ n( q8 g" R6 S% R- N) w
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
- w# r$ s! ]  Y6 Z0 {有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

2 A. V6 {( u( t其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

- p6 O, r) c, O有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% K$ f+ W1 K* n6 V1 H# i, F, |伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

3 w1 ]- A" j2 g% R4 k/ m轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
: z$ ?- Y: Q( z$ n
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
  ^8 f$ {0 a/ I" m1 A( b多快好省一站搞定。
* s, z) a5 u4 Q2 C9 [2 w
& e* d2 T2 D  x- H8 G3 p& `; ^这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
; _3 E7 L* D3 N
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
) h% X8 Q" R) [, n$ V* z4 Z. r
6 m# q4 F3 O2 X5 O1 R* @: O17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
5 A$ j# `3 T. _; r: r5 S5 Z
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
1 o7 J* k+ h! A
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

- M( W5 ?* T5 S2 S- b9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 l: b) Z) G+ R5 `* x- B
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
% B2 O$ B0 f* Q  P% [' b
1 T! Y- P6 c1 m! i姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 y; x4 r9 |7 {8 r6 ~
3 f9 G" ~3 D4 k1 ~; }9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* r2 \( r+ m( |+ \* V
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
6 f0 r5 v, z; I; L
1 A4 @/ B% G1 g  j% e+ C2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
4 D" m+ K0 y, h+ W4 n
: [- x: l$ ~! w  G/ Q在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
( n" R' Z! w% A, T4 S# E$ L# F“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
1 N7 ?5 I( C, z
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

! V, T( O4 v- b& G3 j/ C# {小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

  F( _6 T, T8 j7 c  |- H2 K0 w2 w钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 p/ Y$ \  a. K+ K) N5 g* T" S5 T. y/ l从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

8 p$ `& i6 M" c当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
8 q. W9 C9 b1 J/ x/ h
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
  F6 R4 P& r7 y* Y# V' A8 P: O9 r爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
1 j4 t7 H& S1 d0 _8 E# Y- V
" g. `3 F/ h( L0 _% O* b而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

5 {: z4 P- M+ H9 n) @  W- Y公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

, F. h5 P# ?) T5 s) e* ~+ l  V" T) zTheranos标志
% Q( W/ |$ \0 E8 c可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
" S9 d& P/ y' K+ t- j& |9 n0 J( m
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
8 u+ O/ y. E9 [6 u/ C5 O, i* F4 N仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
. O7 t! n% M8 z- o; ]
8 S* b; W; D! s  w* o/ D7 J* N- o因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
: `4 }- }) A- J* s
" t6 i# w+ Y* T7 o7 m3 K好几个教授都说她做的是无用功。
* W3 h! B; f  l7 P只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

. J8 A" a4 i& h/ Q2 D! k/ z: r$ b, J1 V2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

) Y+ X7 A4 @1 M  a和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
% K+ U- J* x. F3 B
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
' \+ c0 S4 d* c$ Q5 p
" M- G2 t, \" k5 u她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
; E# L# l- \  l7 z$ P
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
5 V' Y/ |; L% G2 \  w% q
她成功融到了600万美金。
. h; c1 q5 n  ?* U$ A5 h接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
  p- d; e" X' _( C7 c让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
3 Q; a, E* a& G3 `& q- b
3 S4 [' j& ^7 e3 J; A. S. I# l2 a这其中有关键的3步：
  J/ l& e" ]2 r* e8 S怎么无痛抽血？——尽量少抽
- c# N& C& j6 t. N6 A  n怎么检测所有指标？——全面的化验分析
: ]0 M% O+ k  M/ L& ~8 m怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
9 k' K1 f  Q; a: B1 P8 p9 S: f; h# ~她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

. d3 ^+ q% ?. g! k但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

7 k4 d. f( `% U! a结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
4 R0 f( o, l/ X+ h她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ V" A* v8 D( N* q/ `# l
/ P9 Z5 y# D/ F( \# i. N- p结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
! y) u: \- G# d) L1 T
6 D9 }2 a$ r  w9 S, z3 F他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
) ^9 x  B" e2 W) Z
( {% T6 |- @, V2 S% [* S6 c. m而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
4 g: v& Q+ }4 }" ~
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

& t# `1 B/ G+ J! k4 V3 x一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
3 U3 Q  p$ l: }, u& x
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
6 y& d8 K% G- v0 u* r
4 z# |; ~8 k6 ~- G  n到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
9 z! W4 S, C5 _3 l* q% c
; x7 C: B& w  L6 p6 s5 f7 G怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
- w5 O- i" @' ~8 |( S
  Y7 k* Z9 }3 N0 Q& \到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
+ J+ Q2 @2 s5 L0 F5 u小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

! Y- W/ m( \: Q& K$ {/ p她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

+ ?2 [- m. `. f4 l  E2 [: q$ H- A更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

2 H$ J3 d+ G' p% d8 U- I3 f她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
  j' t- t& b3 ^2 f* m  P! F; v
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
. R) A) E+ m% h9 E' h
  i* c& z1 Q2 X& L然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

( u3 `; g+ l- ?+ f# O; R1 @然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
! M' a1 Y7 J7 P7 q, B花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

' i; @+ l: V5 a5 Y, U9 h然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
8 v/ |" b# L7 Y- @
, p9 J! j: k. i) u5 ~7 D& G小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
: a+ i* K& J# T- M) s
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

: j% m# z* S4 M% R4 p) H5 T  x7 ?但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
( D- p' q$ f! x# T& M; U后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

, A4 E' N' x% [/ v9 L0 F这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

; ?0 N; l9 o9 S- y6 d3 T所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
. u* n" a& F( ?( S
当然，是停留在她想象中的稻草。

% R% D9 l3 [3 g: ]  }技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ u8 `6 ?7 @7 D( |2 Q0 ]6 m% l2 S
7 G" j% z: T; R: ]' V6 P  X% p她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

3 o  x6 H. ~. Y8 b( k而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
; P& C7 I% O' T
; z9 p# O. o+ x, h0 c( g在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

7 U" a& n1 p( F( A! C( \血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

1 O9 X$ c2 x) I& C4 c# ^0 C她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

* i* P) k, N/ `, K5 c' b就在这时候，大客户登门拜访。
4 U" r/ N' M$ n1 l, D+ E% [5 X
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

% i; k! U6 R+ c% `/ n% K8 ^% w2 \# n原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
5 j. ~: g! H+ v+ j3 J然后人家还真看上了。
2 j, _$ ]6 _3 m8 ^$ D在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

7 P5 z7 `5 X3 {2 @4 O- t实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

, @0 J7 T" f6 i7 @. c! Z, M等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

( s0 n4 R  t& ^6 z, A) x问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
% D# Y, P# {/ P6 B) G并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

4 q$ [1 `" i9 S  ^( F. g1 e因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
* m" s1 _& h3 h3 C" o" m
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

* f% \$ D; M% C1 {# q, [6 `紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
8 `- ?3 r$ q) w( e( O2 x& x  Q5 @
* N" G" a) D2 Y怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
% h* J) X2 K! e, a
; u/ m6 O! d% `, _  B/ J; y要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
8 s+ W5 G+ O2 F8 y3 {% j" c8 o
; O3 z- A% u9 A9 j/ E- s小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

* P6 ^2 p3 N1 ~, V你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
7 _8 o' u4 x% i0 r  s0 d
7 w3 Y" Y. f" i+ D2 k小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
& |2 T6 U4 ^4 P, A8 e
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

4 l# A+ C9 C& c6 E2 M+ O  C7 o比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
- D8 z. m9 a8 f* X4 F9 x' v2 e$ t他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
) u/ a6 |( R' `$ g8 C+ \# S
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

% E. M, r* o# ^2 x, R+ t* n药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

0 t7 Z4 d% h0 R- x结果是一样都没做到。

7 w# k" ?/ z- ?( Z因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
* @2 }: v6 e; A" \" C" ~1 b
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
: N+ K% u4 d' h& J9 g3 z: r
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

" f9 q- m$ ?0 i* y5 p老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

" {! C1 d0 g9 I. w8 t# w& N/ H0 k而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
4 o. t) S! g0 D8 F- T
. p5 j* S, G( u  i2 n" k当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

/ T3 C& F! H$ G对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

6 O3 u$ s% q' q. _. I6 t  ~3 v' V: P2 O还有一件事儿我没告诉你。

3 v9 q5 w1 m0 A8 T- @就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

6 E, }9 R6 l% u/ G. N0 o怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
! H  a& {# ]7 G6 ?  p  Y; b. H9 L
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
( |& _7 Y1 @% P8 E. n
药店的项目还在继续。

9 ~0 |! `: C" h: o) Z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
  s+ [! T- n0 D7 M- k" E  x
$ y/ d& c, ?" X- y) R+ k她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
" ~9 Y+ O  J* U, H+ }当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

. f0 V1 Y9 f/ _' N5 ~- K4 |就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
: A# V7 i1 T+ W0 Y8 S因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

. o+ i+ j; |: p4 l: `8 D6 d公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

% z& g! P: y# @4 g1 {" Z7 k小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

' R/ U& V" Q, U3 a, |( V7 X; [  h然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
" G, }# e6 v5 g4 H" g- C
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
$ c- P: m. g: L6 f$ _7 u
乔治·舒尔茨
& J9 j. ?! Z0 _! s4 ^# s' J老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
0 R, |1 R/ Z2 X+ l$ h
& j8 R+ v1 u& T, G/ m0 B& Z这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

0 m* j" M4 Q/ @8 C* \由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
4 i9 r2 s$ L* N2 `( v美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! W. ]4 Q, v: e) h美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
+ Q% b# v' B+ w. v美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
8 k) w9 K- n/ I- r" q* O0 k$ g乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
" Y- G& a$ j. L7 q
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
5 h8 K9 l8 M/ C& n2 k3 H& y2 y
1 {* W7 n, v% |' H' O因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2 z0 K' @6 ^' l9 F& a2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

4 N# _& G0 V, {1 Z" T, o/ {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
2 ~4 t  `" p7 A) W* u, Q  x7 J从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

/ c; F, S" s; T/ r大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
, E/ I- K4 R9 ]6 n' F, {( t8 [% Y
但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
$ u( r& [8 t, p! b- p$ p: k
' N2 Z% x; R( [' {! P硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

! Q9 U# V$ u2 z, _6 e- h8 a她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

/ ^6 X4 P3 D0 u* F她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
8 S% R7 G- W: o/ n( I, R% \4 B
0 Q- a" m. v$ Z  G《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
* @0 b* i2 i/ V2 |
) b5 C) R* A8 t& t) A. L《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
/ X1 g  x# e/ V5 b0 r3 X
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
: v' L2 A- g! F4 q) _各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
' Z$ w7 t2 G# U& T& h当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

) e. r4 R0 |' ?她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
1 g- t0 W- `. z7 ^7 _! l4 w0 u
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

' v6 l! x0 V" Y( v5 i' E( r她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
; f% M4 O* T: ^/ b+ e! R
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
7 C( ]- |7 @3 i$ }( J2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
3 R; \, v, W# j/ \
% y2 b) t% Q3 I6 r8 H0 v舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
) b$ I8 [. r( q# R+ B她享受着这一切。
. Z8 P+ x- v! ^- j8 P7 S' o美丽的伊丽莎白女王。

  O+ r/ ]& J+ I+ C' f$ I: S《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
, d/ J$ W, Y' e5 d
9 N  p! T. _' d3 G公司市值
5 L& j; y2 c9 G; a3 @- {7 V( y她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
$ p' N# r, e4 R+ g
* M; |1 `3 t# [) c9 m4 A如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
+ A1 R- D; }* ?9 l
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
& u& {2 t7 V; y& h
/ j' ]2 S. f' @: K7 R她想创造这样一个世界。
; J8 k7 }) c  ]* D' N. b
& j, \9 |- V& O3 z: _8 P( |' e8 q所以她创办了Theranos这家公司。
( \  r  Y4 k, o% E; e4 d
7 h5 w- O9 z7 E, Y  D即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

# k/ R  j5 P- y; c8 c小伊在TED演讲
3 D/ G/ @2 `4 m& a' ]$ c7 ^几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
& u* Z$ |. X$ c
, e+ V' H5 c5 Q. r4 G然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
. m$ g' Q% p, i& r+ P7 t+ e# j' r
我被骗了。
! J7 F+ @& j  E/ u& L
然后就是同样的戏码轮番上演：
$ r$ D, Y' ]: u/ O' G% n6 I# d6 I
0 N* ]. U1 \: N* W( u辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
5 d. \3 d3 m  f- p0 R5 [) B2 d- \好像只要她不低头，王冠就不会掉。
6 L+ c  B) R' P+ N) r) d可世上没有不透风的墙。
  H& X8 h/ X3 X# i* J纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
2 G5 K9 m9 \1 o6 P$ W! i# C9 l
3、草蛇灰线，伏延千里
1 _3 q3 L6 i' h" g2 @揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
* M; t: j6 C6 ^- u1 y2 k3 p" N/ T
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

& d$ l% D2 E4 |有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
% s, X5 F. Y3 C" W
; P0 X# p$ ]2 `  [& W: J+ W. Y. K难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
! o. B  W0 [! v
$ q$ r1 H' c% h1 O$ G他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

+ \- ]) M# `6 a( c- l  N! ^# H他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
0 ^! V/ w, U+ D7 b. A
  o  ?- Q5 g2 M: w# n" @5 D这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
' N4 f+ h) {( A直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
  B/ w- y. J8 S. S1 v, X. X他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

5 j' W$ S) ?" ]+ t小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ u. {# ~% @' a* |) f
& _$ a, c6 d3 W这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
( ^- l, ~' s0 f
) P( [1 J$ ~2 t" J6 s结果不查不知道，一查露馅儿了。
  r9 ]1 ^, d# n+ @& c! A
9 _. C4 @- p; U- _' i( c& b; A5 W这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

  B! \$ k. S- _& {+ @4 \! Y而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
9 ~! f1 w3 z4 o$ a! D& `0 y; x! L
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
$ q4 D2 p8 y+ M4 d
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

3 g3 B% R; z7 o  @只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

* G/ h7 P$ [5 {  _8 }& xTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
  J5 f6 ^, @' c+ n+ I
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
1 p- D: x2 K- H, a4 k
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
- ~2 s# e$ d" S
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
6 j5 w: ^3 S/ b4 M$ Y
3 m: _6 L) c# U& `2 W! l  I3 m" P两个局外人又开始干瞪眼了。
2 ?5 p, u; k+ }) C3 a3 a+ K
, q: r/ L' I) W僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
$ e- @) j" J7 Q/ b; l$ b' Q7 T
" Z; z3 P) b6 \+ I% D结果竟然真的收到了回信！
$ U; z1 y% p# G" R
% G7 q9 _* [  J" _2 D4 _艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
+ `7 F% V& i2 r
9 t; u* y1 e( w' P% G! m理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

- H5 n3 |  X! K5 C没想到，医师听完就怂了。
0 \  X6 e, z  G- L
" F; Z$ D; w& G; d他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

: c! H. ~% d' ?: u他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

6 m; L1 }+ _7 o( a) V7 f“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
# Y" s2 g1 u, D, }+ O, |0 g
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
8 |  D+ A& @8 Y( i  v
5 s- i% t  C* ~4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
! ~/ Q  s1 w1 w
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

. h7 A. j- q( B; i更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

9 R+ |7 L" _; J, o就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
' j* @. x& X6 s+ i# k
) }! D1 d1 f% ?大卫·博伊斯（David Boies）
  W, i; Q( y5 ~( |' j6 Q他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 e4 ~1 r5 ^7 O3 e
3 `; c+ X1 h9 A7 ~比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
+ d$ W1 P( H. ~# e* o+ G7 J2 M2 G
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

6 v+ T% Y9 w" ?伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
/ w& `6 ~2 w! ]& z0 q! I
' O% N( Q8 R; e0 ?: m6 P& {0 U卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

+ g: u' l6 M, Q; B8 d这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
- h, z' C5 P+ r3 @
! w: M4 L$ N( s5 \; B$ N% \一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

5 }6 @1 P' b) }( T% c) u) ]要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

# r& L! m) |2 A! i/ i要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

' Q7 c1 b4 n8 ^- |9 \无论是哪一种，都不可以被原谅。

; t1 @. L$ i* Q3 B- T因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; Q) H$ u2 r6 F1 y
- ^/ U& T/ w) O1 e/ y2 k1 b但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
! d, i7 _% m9 P3 [$ e# v他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

" J; W" P7 C  e$ t/ H' ^他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
" Q; g1 R3 D; m
但他们还是说了。

+ M' |3 a0 C" @- z7 F; b  y- r5 Z有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
* \$ Q, u' w' V
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

7 {) u* R" q' L2 }有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
5 h. _# {7 g0 }
: @: H/ W* \$ |/ d* b在作者调查的患者当中：
% ?. l4 c9 I( U% r有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
1 x8 P; ^& s  X: N: ]# ]
( e/ R! P* j" R/ a+ r0 C4 I  z. ?( ?有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) D- W) i$ f/ w+ ~$ l, G) E
2 f0 b7 Z4 h0 `4 A% Y0 K无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

$ p7 g* d2 j& x. K+ D9 X' ?血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
8 K: I# G! `: k: \
! @8 q% f7 p# F; ^. Y' m9 S: B$ A奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

# f7 y: e$ K! U6 j1 m而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

- d5 g: U1 R/ o- U% W9 X卡瑞尤和华盛顿日报
& h! Z7 e" _& C1 y& ]伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' J; o3 U7 o( |0 v8 d- l为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

4 m3 A$ M! f" }6 K( ^4 R5 h卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

# Y8 ^3 q/ g1 y伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
, i6 |3 C7 j; k4 ^& J默多克和前妻邓文迪

  s, Q7 [( @+ p5 E* R1 X( q4 r她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
2 I; H* m+ x9 A! Z' B5 ?
9 }8 W. q3 e+ g这是默多克投出的最多的一笔钱。

( ?2 J" p& c$ z4 r9 p; L. s0 @更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
9 s) B! S  c+ G/ m
4 d' H; O$ M8 O+ U0 E& o有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  }) O2 G9 }( `% v# ~, l
& M; }  D2 {+ \. w( G7 Q) C, ~老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
) @+ I5 Q# X6 ~
* M1 r  B2 y+ A5 U+ o那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
4 Q/ B0 c) s6 z8 T  `
0 h# Z) }, D. w. G9 ?/ c( m千钧一发。
; ?8 h" K- @8 V' _; o如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
7 w9 g* f; ~! J' m$ R* Z! T
+ M, r/ f% }; I! G5、楼塌了！
2 x5 e) F0 B4 m6 F( T5 A* _: g5 A2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
; }' T8 U$ \8 R+ S$ ^# _( v% {8 O
6 C  p4 X9 n" N( n那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
* P" z" k0 O  t. ?: G这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
+ [" h0 @/ k7 K$ k9 d/ z8 K
* G# W, x3 ]- J9 Y3 ]$ r曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

4 l2 H1 H* d5 Y* i* H/ \她成了硅谷人人热议的焦点。
  I$ M0 n1 b" ?2 L5 q9 i  \
" U$ N, Q* r# J* s, L" X& G为什么她一直对她的技术那么保密？
- P3 H- P4 a! q, t
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

) C" r3 O5 b- A1 J# ]给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
. _2 e' h% {6 R8 |4 i  ?
伊丽莎白终于出面回应了。
9 a/ c# r  L5 W5 U
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
! ?% G! e- ~: m* m- t

: i6 k" d2 {7 V+ r) n* W  H3 F4 ^, M小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
" k; H1 F& k4 p“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
8 M4 x) [3 J( n" Z: C- N: K" S5 x2 e2 k
她真以为自己是乔布斯了。
% o8 o+ d) n# Q4 K& J' c3 `2 l& r她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
5 _: k+ I  r$ p7 h$ a$ Y* X. [5 U
, d+ F4 u5 i( {' v$ B! Z% i: |7 Y她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
; b0 d8 L& n# ]6 _
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
2 w: E5 O2 o0 ~不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

# f3 ?$ X( ]( \6 a2 |) d在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
7 C6 m6 _2 D4 U2 r& r% l. |0 j
) d' v- a+ f. F6 M0 o3 @( w《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
0 m: C* S* M$ b
% p- z5 R; d2 \6 N- b* |0 \与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
  F0 l7 U# R% Q
2 [+ z' o3 M7 f0 L4 A0 r9 x沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
& [: ^8 R. U3 N
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

  ]) E4 g; G$ |/ Q5 J《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

, {+ L/ i4 l2 |1 A$ T, {7 @当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
0 t5 _6 J1 e5 T4 i7 s/ ~7 K
' u+ e/ b8 M5 e' p+ C/ u" nTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
- r3 t6 T# i  S) ~
9 [+ h! i. B6 y. F其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
' i# {. l% q2 Q8 l! ~8 w睾酮含量错误率：87%
8 W# H1 T) H6 a! W; c4 R& v' ?前列腺癌筛查错误率：22%
( ?6 M! x# |3 i( y, [' t4 [维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
( d8 }  t9 `7 X6 Z* d血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
& Z: e# @0 D4 n) b: _. U( \0 t……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
* q/ Q+ L+ X, u: T/ w. C% C
- X  T: @+ ~- X# ]* `2 i* D而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
- g. x, p1 V' [4 G
2 l: \( ~6 i9 J+ k7 X7 E小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
# \- N8 J+ s2 @, z- p. e# a8 @3 ^2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
% b' S5 X( @3 ?1 ~1 L  [1 u# i% T
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
; Y, {! N$ ?5 u' \$ W
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
$ m% }1 _" |. n+ f) @3 l- s
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

* u$ T: R2 S7 q9 A/ ?. \大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
( r! v  t' V/ Q9 U$ r* C众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
. p- ]$ L* g" ?9 S; v
4 P) z- \" T; l' e; O7 d4 a2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
6 h: B! V4 A5 z* ]7 d# T& C- |
! f' |: D3 q; b2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

. p% A) F# u& w2 b( `2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

6 g( I" R; o' F0 r! V有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
; r/ s% b7 d) k& O: d! J
5 G' n1 Y1 L9 P4 [理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
- ?# h; B- A! G, O- I( ?+ i
& m7 G/ q/ x+ Q+ a7 j; Y" _当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
% c8 W; o  A/ ^! M
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

: J- f8 P8 Y& O& W  o% P; S卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
5 k4 {7 v0 e4 V
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
6 B8 _6 C3 z4 `& ~$ x& C
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
3 p" f1 `9 t7 p0 K, R" c3 O
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
  T. d/ K7 h& ?* {- ~+ r: P
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
+ R4 s( y' p& `
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
  ?" g  e9 W8 p1 ]
但我不相信。
2 D7 R* g, \7 U2 V  {
$ A6 Y: u2 _5 s" c6 L3 a我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

* ^' Y  o1 M: E! |9 e真相永远没那么简单。
5 d9 S" [2 d1 a- x
8 M+ P* K$ \% W我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
/ a2 R; C& \) |, z$ |
( W# @* m7 j" v' ?6 v这是每个人都要面对的故事。
7 w( ?. m. i' a: R0 b+ l- `
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
. z3 m9 `0 H* V/ N, D" L2 {在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
3 E' W4 |& i) ^9 h
* G8 m2 r# V% E) G- \& q  [8 e是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

7 v( L& r% m  I+ W, R  Q7 P8 l7 \具体到一个创业者的身上——

6 a! [% r2 O$ X) [7 I; ^+ C忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
2 m2 l' J. W* y2 C# t  Z% |% @% d用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
7 n$ h7 d) Y2 q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
: w; k* q& S: M- @7 m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
5 g+ M+ q: N4 Y" r# P
3 V; \1 d8 z! [0 r我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

4 @  `( }0 T* m) S4 o$ f0 I就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
0 i: D. o+ z* U3 f0 [
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
3 [5 E6 ?! d* d! d& x
, F% @$ ~5 N6 X我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
, E  k# Y# n: Q+ R3 `1 t3 e
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
& E7 ^/ k1 b5 r5 t
# I% h! L# r: |, w5 K9 W这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
" ~- @3 _4 U6 Z. O2 D& @# J4 S+ C
' G2 u5 j9 E+ K5 N: A, b这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( J3 M4 K, h  G$ y, ^# g. B这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

& }) s( A5 `$ X0 k" Q( C+ h人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

% A1 s8 m+ L  K, n3 A
! V  r$ p' ?  l) {忽悠外行投钱，是容易的；
; V/ E* l8 [- e; A用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" Z& N; ~# j  S5 k把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 d% s) K! S5 D/ h2 C) r0 D4 ^! j用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
0 B( u+ M  T5 P% @# s$ }4 W/ ?所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了