滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

8 ]; ~+ E! n4 w( w- n* [' ^2 E    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; C# R5 g( O9 z0 w有点长，但真的挺值得一看的。
5 l3 Z4 Z( J7 C- N. a: ]# #
* {/ a6 z7 K7 Q你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

& L! Y0 }. ^" u0 N0 I: P! b' t首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

$ S4 h0 S  x$ c0 n. Z, A& O还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

6 a0 Y2 W+ l' {* m, [还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
. B& @& Z! e9 A2 I' |- z
) P, X2 p, J9 W有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
0 H1 c" `: c- T/ T: B6 L
( y, p9 z8 V" z如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
, l6 M. v% h% [( T  ]# q2 s5 m故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
& s& h# l, I6 I8 G! r3 k0 _
但是在美国，这个答案很容易找到。
0 T; {( h% S- ~% l, P, s4 b
% ^0 k( L/ J# @- h0 P那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
$ ?) ~+ A, p9 Q% E  E' Q到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
' ?  Y% d+ c4 @- p& O  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
# D" R% t' o0 b$ I! S《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
6 q; c* x* Q4 s) Y8 i   Inc. 杂志2018年度最佳图书
+ P: S3 r. M6 \2 y5 L9 c   ……
# ~$ Y- J1 P$ H, M' x6 P* a- z$ I在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
& n. @& z# K9 E% D* D这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

' `2 I) K" g+ o6 Z2 H他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
, `% o# v4 {- _0 a  M+ G
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
3 i! W. B. X- X6 {0 ^
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
% B/ J. @) Y: g) K  D, ]有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
# e+ r, t6 r0 G8 B9 K/ J
7 m) e4 S' L0 G' B2 |' J其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
. O6 j5 B) T+ v9 Z我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

5 J% c- @. S+ Z$ o" @' {0 g. R有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

! M9 Q' T# l6 i* n* S不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

: A$ }7 O# ?  U; h3 s( u0 N轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

6 L) G! P$ N% L$ L% C能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
3 J# P$ D: o* t9 n等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
/ w* P" R% ]! n9 ?) D- n+ \
8 V. P5 c+ x( a  d" V0 E这就是小伊的创业项目。

' K1 s9 B- c5 r- I听上去是不是也没有比登天更难？

3 t, h% k: M# ?5 K8 q  e: z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
# z! O8 V' t$ A
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

! A  j( i* W+ [" T# _' g5 ^& j而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
5 B2 T( X' l$ s! X
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

5 r  G' c: X  J; e: R! e9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
+ T  b9 e: F9 b( r9 K( u0 J
9 c9 D) L# V: P: R6 T1 n姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
" \, K% {' y' a6 @% x+ R
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
( m) n6 w) x) V3 ?/ }从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 U) C  V; N8 d  W3 q
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
) t- a3 m( q7 G
" O" z( c& a% l* `, O在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

+ `  o" @$ K8 d) d$ l1 i( ~& K小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
& [1 W. |1 I' Q- T: G1 K( M从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
( f( P! c# @$ `3 k* }( B, w
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
1 u4 D# f# y9 t$ u( ~她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
: c8 a" a. O$ {8 U+ a
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
! X  U* c9 B  S$ J
2 M: g8 y: S" Z5 [$ wTheranos标志
  [% Q; g) H, K( w+ t/ L6 i可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

" e0 |3 @# N- V; b斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
! k  `) u4 f8 N* K8 J4 S  S
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ |6 T6 [' L: n" Z$ ?' @$ \5 D( B
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
+ q7 ~# W$ v/ @9 @2 Z0 @2 [) E
+ e9 `+ c1 x) h1 D一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
* W  e- Y  x+ W想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
- ?+ ^7 _$ h: T. R8 p
- A# d$ B2 d5 X& m) d9 M; h7 X( [8 j3 ]她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
- U6 `: J7 s* v* y
9 w! P: v1 ~3 r0 A她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
5 d! P; o$ o1 E0 P) Y9 K
她成功融到了600万美金。
% \( u' M; }% o" }接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
1 `% j; c1 G7 z8 T小伊心想：我要做这样一款产品——
) \& k9 z  X* Y7 T# e! J* Z6 I: T让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 T4 c1 a) s1 [% }- e- a
7 X0 A, A# b5 M这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* d: A' K! m( V+ N9 H
: |( F( d0 n8 l- V# K: Z% uTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
' N+ c/ Q  q  f% P  S* H$ s
) N9 N! T' L; E5 J- t% i答案只有一个：造假。
' a# E: [- m3 l, R6 P( {一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

' i/ x: o. Q7 G结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
7 b; V, l8 p, q) M7 V
) p3 X  D- u0 O一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

/ S2 e! ~/ y, o( N1 p. v7 `如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
/ n- S! X; l" R1 M9 y
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
/ M7 V4 x9 G# U# ?
分析仪器和血盒
+ D, e; `2 \3 V她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
6 T# f1 l2 p1 ?' ^- p# e
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

& ]5 @% E$ t/ B' k  L( E结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

; y' X  b3 M* Y$ h怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
9 V( v  q! l& X% a
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

- T' ]; l8 N8 Z/ z# w! }+ e* X) ]而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

1 q4 i6 h% W6 m# ], T6 V" H9 {4 j我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 C4 ]+ K' F& `
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
7 d1 ]4 x& F' `. ~
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

# T, T* i9 ~" P$ S5 U! r怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
. U) R; o/ _' B, ~4 @3 ]; K  s
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
  v$ Q7 B$ U  Z5 U" O小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

8 h6 P( }6 o, }+ {& D9 O她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
  F' x9 M9 E; a) I7 H
0 Z! Q. J2 B4 p# F& \6 l更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
, w5 r- d% v) s9 l0 Z$ c8 l
/ y3 {! h4 o/ B$ j她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
/ a$ a- Y1 _$ d2 h8 D. E- E- |' O, N
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
4 K% Z' a9 r2 C+ Z- R+ `: v% f
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

6 g" r7 R8 ?  d. a) h2 z- A5 C然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
4 E: t, p  e+ e+ U! ~2 }3 j
- I9 y: F& j# ]$ {这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 q2 `, e# G6 h  N
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
; D" Z8 @/ ~7 N+ b1 M4 ]8 C, }
像电脑主机的Edison
; T$ {9 b. [& h0 Y" r! q; y后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

3 u9 |& e3 n6 `) B这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
6 U# A* K% ^! u1 r# m
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
1 L" h2 y8 d! p
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
+ w+ e6 }4 F" R+ A& K% K0 C
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 I/ x5 E" F: Y# Q' e2 X0 Z% T
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
! F4 M7 n0 w# `- v7 ?
# L& P& v4 y# h* r在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
. T+ g9 Q$ C: |3 Y
0 Y2 S) s7 D9 U5 L! `她不管。
& Z& H1 D2 q  J5 ]
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
& i# k$ D7 \7 |
% P3 S3 t* B6 ?8 y! f就在这时候，大客户登门拜访。

0 G; u: P2 A, n" d/ u# z美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
% R$ a2 A% u. q9 Z/ J! `他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

9 }& P4 f9 e( W7 K* O3 Z% h原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
# h6 r) m2 |8 N( G9 B, o# N: W在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
" {" F( F' n# K! `: |
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
5 y+ u5 i& W1 n# U, N6 `$ M
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

0 u% x1 o# K0 A. n9 C/ n因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

6 [9 p( l9 n/ a4 ]- m他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
* j: o2 n; g& X6 ~1 O/ u/ r3 K) U
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

* j' D: i+ F5 x! P% D+ E沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

* n1 |4 E: p" F实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
; z9 ^6 a+ R! @( @7 g% {! B: r  `2 X眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
2 y* _/ Q5 w! A8 @5 j! d
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
2 K7 o3 d8 [9 p7 j' g% D# t
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
: h: P. o3 G5 s) v, D
+ v, M4 g5 a& Q8 q- f小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

; V3 E  G6 f# y* \  I) p所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
7 X% M7 b: |: u' T西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

$ o& y% t6 r! x' [. h0 ]也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
9 |" A+ O/ W! q9 R$ `2 R, l
% K4 Z5 ~. q( w8 i; [: y6 r, P' P8 D药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
* S; [9 [, B' l
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

9 }6 j  z7 ~3 `/ l1 o) r结果是一样都没做到。
; ~* W6 Y. S" z* P0 I
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
# Y8 n& Q$ t: J% k
2 {! O6 [- _! @% S很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
* p2 o/ d7 W3 \. f# x  L4 `
* M1 @; l( W- k- ]5 H快递过程中没有任何血液保鲜措施。

) N& b1 ~; v) Y很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
% v* K5 f  P( G
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
  E, N6 r# j5 T1 q( l
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
. p: a0 X2 Q( S- |
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

1 x. B# k( C" v% ?- w* E对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

7 A# R2 y4 |6 U8 u所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
. g/ I% o, G; {0 W
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
; z9 [& j) T3 w5 r) z% K8 c+ J
* L5 U$ l9 t$ G  ?) K它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
  E/ y0 m" R" L7 l2 x  ]
怎么办？
; o0 z" b  \( v4 ~* U4 P那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
" i" ^4 E6 D" s4 a
) q2 \/ ]" S: O2 ]药店的项目还在继续。
4 j: P1 o7 E0 [$ ^
* q! P# n! Z0 K1 ?- ^3 w6 G  h) }小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 X$ c4 \* C, y% E+ z( r; k1 V
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

3 B. m: H& g% c. a" K投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
4 H( I2 B& }9 j$ f
6 O) A* k+ r9 d8 l就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 \7 p4 K# y4 o5 j
' k6 Z# W' k  y% n6 E2 ~, ~简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
4 W2 C7 J* [; o# K% \4 L6 ^她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
2 f1 t5 `- G. `3 l  \6 D因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 F- ^9 a9 D4 k# d
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
( e2 u5 I0 H: D' v9 X* @7 {
1 V9 l: r: L' C0 W; T小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

3 c  N4 V* O( N- }! A然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
6 Q/ ^' G( d- Y6 N7 d到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

+ f5 G% W8 h8 L  [4 y. c然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
, I8 Q4 I* k2 x/ o3 S- D
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
( N! h: X9 F3 M老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
% t/ }' `! A6 o1 A
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

7 [9 H. G6 ~3 l1 S由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
  g' t) y. L, M) b美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
5 ~+ z) n2 J; R3 m9 `8 e美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
  t- r" K( y0 c4 q! T
华丽的董事会成员
# M" z7 r, z3 p6 Y; V( V+ x乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
  I6 U: H" E. ?3 [. _* x2 p  T
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
) h  D9 X0 \  z0 [& Z: M
/ G( Q9 Z1 \' v他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
" q) F" S4 G) |) g0 o! U
: v+ X5 o, G% C7 d% R因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

" A6 M1 q, p0 B9 S2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
# [. f2 w' ?4 b! l3 f- V' L, K而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
* w+ `$ b1 K2 w
: _; g7 b. F1 M! g& }大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
$ b% b' l; v- D2 `$ R1 X
0 K/ \7 Q! H8 |8 \5 T3 Y7 p' ~但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" N4 J+ v7 r7 ?* i' b" r$ N
+ v2 m, B7 U1 Z6 Z硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
4 e9 u0 u* k& D- W
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
, J' j, @/ A* Z; A
+ f" |8 W* o7 e她登上了无数的杂志封面——
8 c" L' U* r" ^$ h1 ^2 l《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

  B  c0 e1 H- d$ |她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
" R* A" V$ U+ _* K: `' l7 R
8 A7 O6 Y( q, F' S% ?- H《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

" a# M; r: W5 B《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
9 t: u" I( k8 @8 ~6 o. [
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
' q7 l# z' K1 a4 V“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
7 b9 x. i0 h# ?( I( R她羞怯地说：“我才19岁。”
. K/ b. h& \& ]" Y, l! Q5 U4 e克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
! c- X1 C& x. Y1 Y* ]当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
2 H# l' V( t. a. G2 f: H6 [% v$ ^% X哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
5 n  x5 q0 k3 b9 h9 r) x. J
- [( F' @! X. i/ A( c3 N; Y她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 c/ X2 ?0 g/ c% B
" d* ~$ y9 P9 D) i她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
# P3 u% M- b7 \% h  z9 G
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

5 p3 |0 y4 ?6 I0 e0 \如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
" f8 ~  z2 Z& r3 t9 }9 v# m2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 G/ I: d  c% I% ?
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
; N0 \8 [7 L$ j6 |' ^
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

1 _, }+ h/ ]! g' E# ^如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
0 m) B7 F+ Q# [2 b  S/ v1 P8 w& O8 ?
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
$ ^/ o9 ]& k$ V, {# X
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
$ n% N7 F* x2 Y' G, k
/ V$ I3 g# P# m' X2 o然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
# X' A) r+ f8 X
3 G: l  [! X2 Q( m: b我被骗了。
! N6 x7 i0 K: X& ]1 S: y& c) B+ l
7 M2 L/ |4 N5 {; ^* y然后就是同样的戏码轮番上演：
4 K+ |" h# L4 A  @* U" }4 }
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 c( I; S3 g6 M8 S0 \8 x5 v可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
: s: U+ {: r; l% v) [" F
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
3 d2 n+ c1 B- q; }+ w
/ o5 n& `) V8 u有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
5 l: M+ _, J% ~" J1 u( r6 ], w+ M
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
/ K& I+ \/ u. M# k+ }8 N: I  `, ~
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
% r7 _1 E( G# _3 n2 M2 z" {6 K
. J- m7 d1 j; m+ u" _他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

' d: T" A5 X% y这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
6 ?+ v; I: e9 R, r$ |- w3 X2 U
7 s5 c& m* n/ y: z3 m) ?8 g) n$ O他顿时心生疑惑。
6 ?* r+ ?2 ^3 @. G直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

* P; x9 L8 k3 c4 }' H- r& D《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
1 n) u8 k& V' K& b% _. n/ E; e
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
0 i- q( v0 `2 q2 v0 h9 ]8 g- c) F
+ a% D5 Z7 k! M9 k; A# O结果不查不知道，一查露馅儿了。
" ^( z' G- F, Z9 o. a: [0 [, r. h
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

# }7 o; @( ]# B+ P/ c而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
+ J/ g; ~: a# b: @1 U
& ^5 {# `$ r; O4 @# h$ L这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

9 w. }+ f4 y2 v于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

1 ]! \" i+ ~# ?7 g: I( [( P8 b+ x只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

6 R8 e; \# X9 }; O1 s+ A但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
. l7 L7 c  H! a( h  A
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

9 ~: K- \/ }0 G2 `: O爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

( W0 C' `% ]% ]8 _- S1 j6 [只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
6 ?* z* F; c- S' A6 I
! k- u" o1 Q9 q( Z两个局外人又开始干瞪眼了。
- B1 H6 }: A; F3 S
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 A* ]5 G2 Q: [* @
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

" y( F( ^$ D4 k+ t2 H' l' o结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

3 Z* l( H* F/ F  i6 d! f他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
: C0 k7 u% ~5 E
; p2 _) Q% Q6 T) l7 A) F没想到，医师听完就怂了。
4 Y) q; {5 p) a8 ?# l
( [6 V' }$ I/ {他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
/ {4 k9 D' k9 n) z1 U, A: p$ A
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
4 F/ H6 U7 |5 p1 N- ?9 ~9 D& [
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
( F' l! j5 N, p- {$ f# ~" V
" }8 |6 N4 M; R* P1 W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

; N* z9 M1 ~: q, A/ t& }  P4 m4 y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
8 T' u. n$ e4 j! j% M$ }
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

2 u4 P' s+ [! v% ^如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

% R9 v/ R- K$ K7 J7 }! g! t- W# b更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
- H( n2 x3 x- L- G1 l% C% C
6 p) [  q1 [. N& ^就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

1 r4 Q* r! |9 D# c2 O. [. ?9 g大卫·博伊斯（David Boies）
5 x! J6 z9 U! y! }4 P$ ]他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

: J6 I9 H' C! V3 ]5 O: k比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

  \2 A" z0 Q0 N; U3 G! W  ?2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( \: C# H$ S" R  n* ^
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
$ L, i/ `8 i9 D+ ~7 F- }- ]3 ^
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
+ m1 U$ {$ W8 W/ T5 Z) M
4 l: K! G( ?# T, r这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
' l7 F2 p2 V( E# B4 z
  b# T8 ~# f8 \5 t. }要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
7 d- ]) l/ K9 E+ L, H! v
" I+ l' E2 `/ l; K要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

; N( k* V2 H' j5 o1 V( Z* I无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
6 }3 T% S0 ~/ Q2 S4 o卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
, L& u* b0 X& O) e# U; n; i
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
! O! D# a: ^' f3 ^- k4 J
但他们还是说了。

* D& A: b& u1 ]7 T有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
4 p  F1 k. O/ _. Q/ j
! c4 k, c7 w4 @; T. ?8 h“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

0 Q0 R( o5 D0 p+ _- P  g) {0 N5 s付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
# v( |6 ?' W# N9 `) B- ^& j
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
, z3 U/ y1 a/ ]: R4 X
0 Z0 V" }8 Q: [& i2 a因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; @$ {; x. v; y0 W/ }
在作者调查的患者当中：
1 h  V" T4 Y% v3 ^, c: D0 @有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
# _! c' {, k/ V% }
* T, H- N2 E& ~. ?, G& y+ L有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
$ D' z3 ]- Q9 Q  y# a
6 ~5 \  P6 Z% O3 \# P% @7 h9 i! v2 E有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
- @7 M3 q. y: G0 y1 @
! U( {! E$ P$ a9 w* _血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

1 l, K& J' U  f6 ]7 n/ }, I0 E奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
- p) E! @' c% m8 N" D小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

- h% n8 K- c5 r; J4 x拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" ?# k6 U; H( e% }8 I/ V: j# ~当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
( W9 a" S) P6 b
' H9 `. s/ \3 T& r' R而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
+ V2 A# g4 j; K5 {( g6 d为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
4 I. p/ _+ g& I
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
8 o: `1 w" Y# q( p; N1 C
( ?6 O7 D% C8 H* p) z卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

. o  ~# P. {3 ^% W伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
/ _/ r  e5 h# Z/ r4 B- z4 d1 \
# P6 A3 e" _8 [8 Q' J$ [2 j她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
7 Z4 w$ S" t$ C* l/ G
' P5 x" c* e0 q* z, S这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
; M8 N" P' s. h默多克和前妻邓文迪

" M# M3 ]( q7 c  j她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
0 M$ s  r1 v9 n! f1 h( [  ?$ @! L* q
这是默多克投出的最多的一笔钱。
* `1 Y  h+ j1 {% s, @( V$ V
8 t+ Q% P4 q4 F( p4 p3 `8 J更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
9 K4 l4 f# z; W5 g) f0 g
* b0 a2 t; n% R/ |有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
' p3 U& v  C4 Y1 P* z6 }, f1 _( B
( m1 V( P; c# }1 X$ ~, a: _7 I9 t老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
  m! v4 b3 X* D4 i# K6 Z/ r8 ]' g
3 W# L: k* f: e那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
4 e: J. s& G  J* c; u
6 F' B& Y0 d; b" C千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

( E; v$ p6 L6 Y! _  a  N% m5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
" k6 G5 `4 c7 e+ ~0 k7 I6 R7 C
; y2 C; D3 s9 `3 y! C( G1 Q7 e那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

" R( E9 L. h" r# N! X1 }她成了硅谷人人热议的焦点。

8 B3 o% W1 K0 j- ^) x为什么她一直对她的技术那么保密？
, V4 p8 M& [8 q; G0 W; L
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

' }: T4 |/ \% j( ]0 j6 `给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# \$ \7 {6 c) U! Q# D! A& d7 \
伊丽莎白终于出面回应了。

) e4 k6 W  M4 v她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


. t% i, u' T8 M1 s( X小伊在电视节目中回应
- u# m9 z& W) o1 v7 l, x
当主持人质问她的时候，她说：
2 Z) h+ b' O- ~, g' Q: P“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
9 \% a& s0 u, h3 [  x她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

& D* Z. N% G: Z: j她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

# K# y$ K8 N0 J! w0 ~: `, F( q0 ]“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

, q: A7 S- p5 j- }0 ^在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
2 x+ m9 N9 S; k2 J8 e" {, ?
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
7 j- o. x* s8 T% R- U: N' z: W
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

. C, M7 s( V, P7 M沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
1 M  w; m7 I9 |1 d- r( }4 [
% h' D. }8 ^5 q$ X; z% n" b美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
3 S6 K1 N3 N8 B- @+ G; z3 }
3 A, i$ B$ o( r2 a6 j《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
; S0 Z5 ]# h& g; r; p: n3 i# u" D
伊丽莎白其实已经无路可退了。
! O- J4 E! H9 U# d
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

" S5 W( R6 w# \6 f( h* O- K4 N* f7 S% \在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
: J) U$ _# O9 {# `( r- E
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
/ d- J8 q0 B0 W  s- Z$ X6 i$ t
$ z  p0 k$ s& [* V" e  O) ~, A4 |; I" u其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
5 `* T9 A, S2 ?& N" m* N而在“爱迪生”上所做的检测：
1 v& \- \+ s) ]2 F) q7 a睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
* {# M/ w& r( x. @0 n% @* o维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
+ `* l$ H( d* c) B7 K跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
6 E1 t9 }; X6 A- m3 m! J5 C( o化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ @3 r4 v& T" p) @9 j
* S1 L$ a+ C& }: e5 D6 @; d$ L. u而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
3 q; z3 T. z& L
$ P  }$ l- a) {. ?, m5 |# {小伊和希拉里
; n/ B& T0 N# G2 w她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
7 g( f8 }0 L% _) I6 c7 G2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

5 g8 @: X% k1 j$ U3 ?" U0 _Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
- b& c/ ]1 i; q
7 Y2 a, y1 x3 z; n1 X, t6 ?默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
6 i. I4 T! F" C, H% s3 H
4 Z: y( W! ^7 D4 m沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# f/ _# @9 d+ E6 O! N9 Y( x4 K
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
4 Z+ S- a! r: p众叛亲离。
, R, R) a2 {1 V0 x: \0 E在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

/ `6 t. p& g8 D! f0 b0 Z% k2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
0 C6 P6 H" D/ f0 ]9 l3 L: h
) ^6 a# x7 S# k2 V# l2 r伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

4 E3 U: a/ t2 L2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

, L9 B5 R8 E) z3 d# J6 T9 z2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

( {% S8 o- f. `- O% }( d4 U. s$ _一代硅谷创业神话，就此落幕。
" R) d7 m$ t# F4 ~9 v1 N
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
- n! M) G: {0 Z9 h, W0 G如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
4 ?9 Y; L$ |( I/ s4 j( R
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
, L8 B  }$ n1 s/ G2 P) A
* j  c( z2 E, u2 \, o+ O9 E我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
* H. O" b* q! r
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

, [) T7 {, ~& G: ~" p. _我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
5 c8 H* u! O& w1 e
; O: T/ l! |+ e; f. T$ H; R. x她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
* k" R# `" p$ b# m* n  S
# l. B" Q( D* G( Z" M卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
3 S7 r4 k5 u! d, K# |* E' Z
* b+ z/ e! ^$ F这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
' G( l8 f' _5 {; b1 B9 R
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
; S% N- C) W) p0 |" n( i9 o: o2 q
9 V( j9 ~; H3 C) W  I2 f5 }, Y这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

) K1 M) W/ M! _, z1 o1 G. ?就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
2 Y+ v/ ?& j9 [# I3 u9 F
但我不相信。
* b  S" @+ v+ H: r  R
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
% d) \) F3 [' W8 J7 T; o
# }9 H$ L) H% L7 U我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
( Z  W  T6 h# [  i5 M8 B) P* a8 z/ T
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

! N4 {+ _) ~/ H, \  b3 f我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; `# X1 q' k+ C' o+ I7 Y
3 A' W. \% t% f$ {  o具体到一个创业者的身上——

) K1 Q3 V- E: V" D1 k3 R! v忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
* [8 l1 o7 x' e6 b用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
, h+ l7 `# c( `& `
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
3 ]1 J! q2 _1 D$ n
& Z( U$ q  s1 ~6 R就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
' z. n7 l& y3 B; @+ l$ n1 a- i
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

5 V( |. Y3 g% S因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

& x" p3 T; }6 k/ ]: r4 `这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
9 j# K- Y. a0 A8 l0 s
* z7 `/ q% g, {这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
, ?8 o7 v+ t8 r) z) O$ n; c+ {
( G/ x1 Q2 }; {; ]这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
- G. P; Q; z# ~/ {
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
0 e' v7 O4 u7 y8 S+ P( {: S  C
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
/ F2 v! Z- @' G$ Q
, A/ @, }9 ?6 d5 r1 L/ i, Q* A7 W
% }( E5 |2 U( L/ Q; ^" V" p' W: _忽悠外行投钱，是容易的；
/ z4 U. B4 P% y4 \0 s7 O* L用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
3 ~6 |$ D: g& a! i( V- I! t; _用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
+ `/ I" }1 \% S享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了