滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

% H  T5 N9 }+ }/ u1 o8 R    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
& x5 E6 ]+ p& b- C8 W- \! |# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
2 Q& F$ V8 \2 a& G
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
9 W8 y9 {3 u/ @4 U# G% r. s
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

. I9 Z9 V3 i9 J: w8 }/ N2 B还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

+ n, d8 H( [6 E0 R& M要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
2 x  F' F! z5 f; o9 r. T
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
3 t0 N) @& h- f; H' ]
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

. [! o  N5 b$ ?* s# D5 O# G有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

; E5 @( C, {. e/ S$ p如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
3 \7 L/ t6 F  g! g8 E! s这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
7 J% G9 d5 ]5 l# \) U' c$ D6 J5 B: T她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
. G: T6 Q5 M% X0 h2 X$ F) c( G故事作者和伊丽莎白
- J) V$ R0 }: k! q# y% ]: n如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- w. ?: S5 n& B7 ^- P
, w6 @5 X- ]7 y+ O, F" T* \但是在美国，这个答案很容易找到。
1 I- i( y+ V* [  h0 L9 f0 \  ^
, J- R: G* b% G9 o5 k; w5 Y2 q- |那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
% _8 e4 e$ _9 S) A+ p  m8 G+ [到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
3 Z7 c5 t- H4 p# E2 X$ N  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
- @/ ]8 p3 W) L7 r# T《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
2 N8 x6 H$ Z5 P. s《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
+ i. L! b) J: w1 J4 G5 x$ E  比尔·盖茨2018年度推荐图书
) H" Z  |& b' M! Z3 Q8 m9 u" B   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
0 W; x" @- X. T* {4 v1 e在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
8 C5 U0 ^: |6 n4 \* f/ Q" D
0 W. x4 O. v' e他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

0 g: n) b& `- x$ F9 `* ^而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
! N5 ^/ {5 c9 ^0 y% v' s6 {0 m
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

+ I2 {) [5 b* P0 V其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
6 c( w6 t+ d% ^. r( h: t  I3 L; n我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
( |2 t  y$ r4 d+ K! L伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
) ?& D, B9 Q4 J6 c' v2 Q5 K
8 ^$ A0 D3 b7 A: h4 {不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
. j& W8 d1 S0 `  D, N8 c: o关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
% k' d4 p4 A2 ?# `多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
4 o! C# X& ]' [' b7 ~% Z
! O1 O( a( [# e, E1 y: B8 N听上去是不是也没有比登天更难？

0 }* E7 b. K1 W) n0 f7 `就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
2 U5 v: C' u+ v0 Y
# ?% z8 `3 ?8 J" i- j0 s7 @而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
3 j7 _) L7 ]8 k2 P4 }
+ H8 k/ O( W' o1 g0 d+ L: w. v17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
$ L2 v  @9 t  U6 t
" ?( f9 `, k; e% L9 g和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

) v! b$ W5 _# W8 m8 Y: y7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

% N" n- |, C  P# K1 U" I( a  z9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
7 w5 _; L* r6 s  v% N6 J( V
7 L5 u& V2 Y5 `& r8 n+ e3 _小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

1 Z; n& b& I) G; `姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

2 C. F' n: e4 B0 W9 x小伊童年
: z0 O* o& I3 g' Q. z; w' P$ C! R从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
" u' @! Q& Y& V  W3 Y
) |9 [9 J0 ?2 x9 j% k& \2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
5 M! _" u+ Z6 r+ M4 J* B/ U, m
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
- F) d" s3 b6 m
# ?6 T* h1 T/ k# }! l她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

3 _. s) T, N' D  _4 [1 E& p: W小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

8 y5 R. `4 r7 h% g钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
4 h' Q) M0 g, c9 \1 g2 S3 z从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
5 J. e' w" h# a' v1 ~
: G" C+ k, [) g  O$ K% E0 C2 j$ N当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
! Z' W/ E! D; |7 w# r, D他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
' \. z* T5 {* ^
2 ^# u$ W7 b1 m# i/ N0 |4 X院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

) u: l. B6 c9 B- F* P& o1 T2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
6 w& h# s" y3 i
* C0 B' _9 b- M$ p0 k而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

* ?2 I6 M! P& L- j  @5 L- T公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
# F) a: w& Q7 m1 Q' U
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
- e) z0 y3 e6 c+ b仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
) q& ~# X, c* Y! v( }
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
. B5 v& N, c: Z. u5 x' u( U
  }7 ?& v+ }% m  i好几个教授都说她做的是无用功。
# n+ S4 ]6 Y# i( [2 m* }. \$ v只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
$ v% m8 \" B/ X( w  _
2、名校生创业，飞一般的感觉
4 R* h4 C: Z# h9 D3 ]+ P想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

( |, n/ A1 S- c  D9 ~她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
. y# [) `% z6 Z0 o; O9 c+ ?) `- c4 R
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

$ V4 F% ~. {& L, L. U- x& B她成功融到了600万美金。
% C  K# y# u# T; t4 \; C1 _接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
; e5 j( I! Q+ K* c& a+ _0 _让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
5 G6 Y0 o* ]0 L怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
" E- |1 Y/ x1 I+ Q4 T
( w( b" {9 m; }9 `/ sTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
( y1 O) z2 o4 z* F' H
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
! c8 b' x( D1 O2 D$ M
2 Y! D0 U- w+ |2 L0 S( y结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
7 D# \9 F5 d& o  b# p) N: c' }& J
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
0 P6 N" x) g* v/ Z
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
3 @# P! u$ A  n: S因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

. a( Q. l9 l& c1 [# Z3 Y结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
8 r- W0 m% f4 Q/ T3 d2 o
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

- X' `) `* E" Q, X他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

4 R7 M8 Z) B7 m0 f' O. l6 K7 T而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
0 I) f: {. |: [- p0 l: _
; h  u( X; E, }/ M这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
: I/ U3 |1 S3 d% o2 T! y' ~
; l; Q4 Z' o+ L' t. i0 Z; L我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
( m+ O* e, C; J# l
9 E+ u: Y2 D3 y5 x8 E4 j" e一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
: Y5 O& E! Y/ p6 K* r; [' v
: Y" v0 ?3 t% h3 ^; M- f9 t这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
3 ^& J& r! Y6 H2 s) P1 P
600万首轮融资很快就烧完了。
# K3 G3 A" c7 _# f9 o% V
' q# x5 ]  u4 p/ a* N到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
- [. o; o0 ^: T: H( K- G
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

7 \  z# p1 r0 W到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
* q& y& c: \- S
) V; }8 p/ Z, J, u她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
& E# w; t$ y( V9 i
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
2 g  A; ]4 v1 E/ a; [) z! \: ^1 y
& y. B4 }( q* e( O$ ]- Q* n# X# x然后她就把做产品的人炒掉了。
3 h" k# f4 M( ^, @/ u换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
# h' U7 t" P: B花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
3 F, J2 i1 j, Z, H. t1 r
& \, _0 k5 b" g! D然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

5 ~) r& M/ L+ Y4 ]3 F+ G小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. r$ [3 d. S  D3 F* B1 m
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

4 G+ [% F/ f9 K4 i, g2 }但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
( Y) D1 K9 W! ^! b& u
像电脑主机的Edison
: _" c6 K+ D( ~后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

9 j  t, V8 e! \# n这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
( N: `+ r0 P5 ^! A( a% Q
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
5 {1 _# |8 b# J) e* S
当然，是停留在她想象中的稻草。

: l+ w7 l" X" j9 v技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
4 ~: K* b1 }! R; {( c
, Z% Z% q' ]5 Z* w她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

1 i( N' V: O( D! Z1 t2 o1 b, W而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
  _7 H7 f3 q! ~) S7 J4 D
$ y' U0 Z+ c8 X) b1 ?. P比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

, A  |8 H) o& d/ @$ g在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

: x# }+ @! _6 ]9 s, ?! F( D3 O8 _她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

6 \. z: t0 @2 A( b) M' z( T美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
; Y+ `6 e% ?. ~在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

6 H! t) w) p" N' p$ p8 h  Y6 [$ x实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

& A) s( l/ G4 A4 L: Q3 A$ N3 R等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
7 z7 S; M, z5 r- o
3 @0 \. M# k3 R' v* |! a3 T他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
6 n! m* a# Y$ z9 G
7 [2 p5 {: n4 t5 T7 }' |问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
3 C+ M* Q) m; j+ z并没有。
% x0 w& V: B' V" _) {) z当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
# q  j1 a1 w+ G0 K- r' f你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

. K' b/ a8 v- U因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

8 F: ?% L4 K4 t: @; ^$ r他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
6 C2 T, W1 M0 w  l/ q: v
) q8 t, e4 O/ q紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
' H  i; ~3 M% m2 p' m2 g
7 d  c& q. B- v9 k! ~沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
! j& R0 F& h0 M7 t) p9 i6 V
1 [9 z6 `1 A& w+ K) a. c6 \实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
' ~2 P# M# Y4 r; d) u眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
0 \) |* g, G. D0 d( G4 q
0 g+ c/ H0 ^3 J要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
9 ~% h6 a+ d; J% v
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
8 `  j0 L: r2 g! a0 Y. q- u7 N0 v
5 y0 A& W4 {9 d# B' d, i; P) ~9 N你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
- c# @( p: R# A1 m2 V5 |
5 f; f" c) r5 r+ G8 v0 B( F, u小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
/ G7 m( Y+ r/ Z# L0 A7 e
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
+ u1 S* T" y& W. R& z
5 Y5 t2 r- a  w也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

& e+ p6 w) I6 e7 {结果是一样都没做到。
' U* U8 Q+ v, d5 @+ B
* D. v! W* x1 J. B6 y* Q/ Q因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
. G" v8 j) S3 Y8 ]
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
& a% z9 C# }7 \/ \8 G# v2 A: e! f3 O
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
, w1 H+ u: }8 \4 U5 {9 W$ M
1 F( j5 W& l& B( T% f' r- `快递过程中没有任何血液保鲜措施。

  o4 _9 l: Q0 x% ~1 ~" Z' L# a很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

5 G, ^! r& G( H5 }然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
4 b8 K7 i* r3 m5 ^
7 m+ Y! y/ H# W+ X而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

( t3 D3 k) |' ?' i当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
# d3 a  Z+ O" U! H% u. v
  J! S: n0 \) [- L- T1 S$ L对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
; g1 n  }8 h- j8 ?
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
! n6 o: N6 {, [  v1 I7 q% _
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
6 n7 C# N% e* c1 n- [* O( c
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

4 W5 v& d: X6 ~$ |, Y0 t怎么办？
2 V7 g1 `# f8 f# p8 A1 G# `那就在送进机器之前，再兑一次水。
& [& I* q0 c8 k
/ j1 e; A* ]% z5 J也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
6 |% }% F9 S- b6 }2 J" @. J' y: r/ r
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
! ~% X& \" S  _. i
8 K3 y) C- U2 `' u; X% g; D- B药店的项目还在继续。

! L7 ~" F! k) C, [. ], y* K小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
1 b5 @6 f3 ]" b8 h7 _
5 x2 H2 ^+ g5 v" |& M6 W# Y5 @% [8 Z投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
: B2 N" m) M* S当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
2 `% o; ~9 w* R) ~5 Z% A
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
6 A3 x- Z, o4 J她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
: Z  p1 b  [- ]+ U- e* P( |因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

5 }; J2 ~" [, B) I2 O- [5 ?公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

. L4 t: m( X7 x: ^然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
, p/ o4 Y) d3 n; G% O% {$ H' K
  Z/ K5 e- K5 o0 H6 D( h然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

4 l! ^4 z9 R0 t8 x5 T/ h3 S; G那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

4 u% r5 q' `+ P0 q- R# D+ X, E乔治·舒尔茨
$ O! ?) _: X! e- z1 h. S, d4 v; ]老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
1 S2 f& x8 b: B  C, J' N5 X4 }+ L7 M
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
& I6 [4 H0 @9 W
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
0 A% S, Q$ \3 b' v/ q
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
0 D& K4 @  Q0 @$ }" z1 T美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
; w3 J" R" q9 g. h美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

! q* E; g/ N, \0 U/ l华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

' g- r7 }" ~' B但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
6 B' C* C* X4 d4 c  D0 g
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
( i- O& n* U/ B* d  m% z( `; b. C; S: ?
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
% X1 T- y6 G, S
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

$ H  N! i. L1 `2 o/ a% u3 X: q. u因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
% \( t3 K  ~% d
3 v# k' _3 C1 l& U5 E9 [2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
1 }9 z3 _8 ~+ x( h, M+ G  u5 ]
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
6 T: Y1 W* k1 h- t而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
8 r) K9 K/ D) }! x从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
/ S- \0 t$ o. w& T, h
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
1 |+ ~1 ]4 `) _4 w6 ]; u
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
# k7 h; j2 z/ i( X& X( o% n/ ]5 i; ]
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
5 Y0 d  L: w' b) f$ W3 U
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
* ?2 @6 T2 k5 [! @《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
1 O% O- u  V! \& {; s
+ y" A, p( j4 {+ Z6 s1 W, e《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
) l) B, A: M* t  c8 B
' Z$ F2 b: _4 X) r7 @  V9 n0 E$ D3 E7 l《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
/ \. j" N1 s# A7 w
$ @/ @- ^( ^& B  _, ~2 ~7 y当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
* T0 E+ z1 D( w+ ?3 M她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
6 [# G# B, U% l. t, v4 }( ^+ r哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

7 q1 G1 N- p; E" M6 S) W9 @她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
7 L2 X3 [; K: [( ~% M+ j4 l
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
* j) M% W) R; U9 z& v) O
5 c- T8 e; I5 x" z! Z( z她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

: n4 \4 `5 @) U$ ]* p! @0 k她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
# h( t# D  Z, G! y$ c) |2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
. w; c( ?$ b1 i她享受着这一切。
" ?0 N4 ~: p" S' W- w" s8 S美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
3 _- b+ ]3 x! G
' Y. g, r0 Q3 S$ j6 p公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
- F5 ]/ @& o6 y# `
, y# _7 t+ L& |1 J如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

2 k, X- V" w" a% D' ]" _她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

" E( v1 j0 s! w. j, z2 L9 }所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
! @6 V3 {5 e6 r/ O6 Q: {, C) Q; z
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
. Z  h* _: ^$ B2 R; ]
小伊在TED演讲
: y1 T" r4 b8 I+ }; X" _- t几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

$ }* I$ C" t; a. @; b! R然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

' p3 ^4 N+ e/ Q0 r: Y$ B, J  d2 M我被骗了。
. }5 x' B# y( }" l7 Q
然后就是同样的戏码轮番上演：

; o; o+ H5 A* w0 N# b: c1 l$ b6 T辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" p! L" L. W0 h; `: u6 \" a& G3、草蛇灰线，伏延千里
, |2 a# N0 f- j1 S* ~$ I5 q5 q揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
. |9 W# F8 G. v/ `* u
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% f* P4 l' g5 V! ]8 v
! V% o4 ]2 _& b% l& t3 y有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( p# v  g# c) G# K+ R: s! K两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

/ F7 T% A8 }: i7 k& N难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

4 k# D) G/ R0 S他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
7 [- M% \0 K9 T
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
7 o1 \$ Y- N3 g- w2 p, R直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
$ Z* [7 `- K5 |! ?! S2 x# d% {  n- Z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; A. L% L; `2 [: Z% T2 @* e他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

4 S: t4 p3 M" w: x# J《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
  S2 Z+ ]6 {3 {+ s; d) l
; n( s$ t# _7 Y1 q小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
7 F$ D8 s4 M* D' n& Y! ^* Z  X1 O
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

& Y$ D5 C& ~3 x% A5 y# J: ^结果不查不知道，一查露馅儿了。
8 X* g, k2 ^) A3 A
: Q; j* j1 ]1 L; H这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
1 n2 n) G  r, j0 Z  Y; c5 l, N
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
* _3 o- q% H7 T7 w" z" E
4 b) t4 {* V; q5 \6 P于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
0 C7 `% B, R: f/ S
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
2 j- u. ]$ B8 M) i. G
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
- L. X( k% Q) P; H
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
" w& v2 V4 v5 ]0 V: i- x
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

/ Y" Q  e; {$ m! D) i. v( t爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

" p) Y# |4 W. l  U' S7 ^只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
9 ?( w; t- I2 e7 K7 f
两个局外人又开始干瞪眼了。
! _0 v8 |5 o$ o/ u3 H
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

" H  R$ Q+ {: @  A' g理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
$ v# Q6 }3 e, n' O
结果竟然真的收到了回信！
7 P* a: C! T+ g. e/ Z. u  R
$ h# g9 S! p, R* D& Q4 X  ^艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
# m- t/ l( e# F" F7 h2 _
/ W  A! M  W/ F) `* M* X/ f他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
& n- [. N! ~: g3 \+ q. E1 Y
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
( N# }* L8 Q1 b' v- G6 s5 l
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

) [8 y+ K/ u( _9 o  M“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
2 ^8 B% @1 E, {& L6 D
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
& C- C' L, C$ Q2 S6 a4 k2 k* O
  k- ~1 F8 j& i# R! R7 U4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
1 c5 l  U( ^1 m7 C5 e
9 n9 n: H/ O3 l9 f/ B4 s" u0 H因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

* {& T; x1 t, ?. ~8 s: j如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
  }# x6 a8 M: x, ?, ?1 Z
大卫·博伊斯（David Boies）
* F2 s! `( e: T, l& p+ |8 E他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

- X+ X' P" x9 e  v比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
  o0 {& o0 [$ q) z- y$ N8 G& J
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

. R5 j6 m/ R- q; C8 }+ E2 {# _( Y伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* Z2 a( n; |/ M7 c) O, E
% P: i0 [& }+ B! Y( E) T卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

- k; t: R7 H/ W  N% n一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
( ?$ ~& O& F' ]1 H. s/ {- m; z8 d0 ?! p
$ b1 D4 ~' `/ ?5 k6 {要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, d& Q, s: q  e5 L" l& h. N: ~/ c9 B
' k4 c+ L: S7 ]" W1 ~" m' f% J" i要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
0 c3 j; C* N6 T* H, |$ W* v& y
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 r' ^( X1 ], z$ _; _7 Q  Q
+ Z: A4 E0 [7 I! R# w% b但他们还是说了。

# N+ B3 O2 Z# P8 @6 k5 J有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
; N2 k1 ^- H) g& ^$ q  I! n
0 o# M' |3 |2 C有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
$ T& ?8 q' X8 c* Z' `“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

% z* C9 ?* o# d2 \: z* n5 D3 U/ O9 L因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

+ F" J2 `* _3 e, F" q4 O在作者调查的患者当中：
' C  f+ J3 c" I! y. j( `3 W4 H1 q& `8 H有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
2 S$ B) Y3 U2 T* Q
3 w' }, A0 @$ H2 _! P; i有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

* o1 }$ v/ @$ f' ~有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
$ y/ |3 t/ s/ M  l; I* f
) ]) k; `- C' f4 o9 h0 J0 D4 \! `无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
( O! q# j) r  Y3 [6 F8 d- T- C+ Q而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
0 I, O+ N9 l# A( c$ L5 _4 A( i) E
3 {" w# c% s3 Y$ q4 v1 _( R奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
' O% I, J+ u8 [, W: x
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
* w: ]7 o2 A7 d$ ^3 U当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
4 \& {4 R# @# R1 B- [
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

; p9 y% L, F4 |6 I3 D% q5 K大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

2 N! z6 F5 a* x: e% V5 A' I4 e卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
' F$ {) G4 R( a: {  u
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
# ^. P5 n7 q1 E# U
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
0 C4 E$ Z- y; M2 p
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
1 K1 a  i# s) P( p9 R: o) D
这是默多克投出的最多的一笔钱。
8 J: U. I8 f. |  {& g! i8 y, \9 z
$ k. g- x5 }5 C+ X3 a更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

# j7 b0 G/ D! g' R! X! B有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
7 f  p  e, g/ b2 u( F# T! y
3 m  S, z5 W' l5 G5 o" B那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
: [* G( U2 @4 F/ w& [' c, M4 E
) {, _) e4 y& e8 X# f/ a1 ?- x5、楼塌了！
( [' R( [8 [3 ?- H2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
0 ^, g8 y. U5 Y4 `+ I1 v! r
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
- \* X1 ?+ z' `. R1 \  S6 p0 u( h* o% v这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
. |0 G, y' W: ~% T# v, Y& a5 j. e! {( [
媒体瞬间炸了锅。
8 y, E' }6 L5 A; ^
- C: y/ o; m: o' b" n1 |# ~曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
; z# r% A4 K, S3 Q
她成了硅谷人人热议的焦点。
. v8 d7 c- i  R# g) K
为什么她一直对她的技术那么保密？
: E+ j! \; U" D9 `6 ]0 U7 C
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
* N$ d8 _: j: U- k! ?" E! K
伊丽莎白终于出面回应了。
5 V. U9 c1 r  F1 V* A1 w* l
8 h; a; J2 a9 I她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

9 I5 \# r. }, X  F8 ^3 f9 l8 G8 X
小伊在电视节目中回应
6 ]5 @; F9 [" }1 L/ B1 ]
4 Q0 C" {; x6 k& h% U" y. ?# }& G当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- u* G6 M8 u% X2 L) d9 ]8 ^
她真以为自己是乔布斯了。
: T# v9 p  u: f" l  y2 o1 z她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
) t" N4 `5 B2 z
, |7 q) R' Q9 z& h3 j她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
& z/ p  z$ v8 _2 \
* U8 a; C" u0 N7 L+ l“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

% v7 I! I) p# i8 g0 k+ [5 h- E0 F大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

+ a1 W% M% ^% r, I" ]9 T6 A% ~8 o《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

" ?4 ]' ?! Z& F4 G- V) g. B% k沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

* ~! Z/ }) z, e美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
' z- {% q( J2 H  y9 P% K. _8 C
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
6 D! X5 H2 K9 H4 M8 P- t
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
' Z  n  Y0 r2 ]- q6 [
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
% p# N. E4 j; h+ i; |  I
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

$ L- m5 L( c9 ]0 H! b其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
5 [+ @, T- C# O5 X) s% o睾酮含量错误率：87%
) d5 v" e. k9 `前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
' ]; |6 O* a1 ]% Y' c* |% N! c# G化验用的试剂已经过期
3 U" T9 K5 A5 i……
, x; l  |3 G& g  j0 V8 P: r这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ O9 Q4 i; k% a7 L1 [
! w& m6 h0 A8 l- ]而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
: S8 A% B2 S5 q. V  M2 E2 H" |
2 c7 D/ S5 N7 |小伊和希拉里
1 w- r* @2 _) b. e0 g她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
, Y( _1 x) ]! s
! o; k! k0 g# V# B, \. M/ u掩耳盗铃。
" |' E4 F: X2 q& E! _2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

" G  v* B$ z$ V+ q3 ?  N0 ~/ y# OTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

1 ]8 V$ [6 t# f: |# Y" |沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

0 r2 }: Q. _+ O# i& {* X. |大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
! \! Y+ f4 D; J在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
8 W$ \2 |& n4 c5 T! _
- U6 ^: F( e" [% x8 ~' R2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
3 u6 P4 E9 V& J7 W. K8 s; W
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
8 ?/ w$ E. X9 T6 R" Q' ~( S5 _
! L. O9 q* L% q/ ^; w1 y2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

5 |( z+ u# Q  j3 j7 _! f5 c一代硅谷创业神话，就此落幕。

# g2 E! [3 c( Z5 h- F有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
  G  G$ J" V' x如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

) [1 @: P5 F6 ^  Z. e0 m% g9 }4 |那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

3 z* y+ j7 O' O$ S: s3 i理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

1 q; ^- J6 W' m) F  r6 N" a我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
9 p7 [3 Z( X+ w- Z0 Y, F
$ s6 V' ~9 v5 X3 E8 B- }) q, M我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
/ l' F; g! O& h7 l2 X6 C4 _) r
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

2 V' D. ]8 U; X% W% H/ ~这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

7 k. m1 g2 Y: A) _, N8 H/ E这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
% m. o! C6 L. o& W2 A
9 w5 `4 b9 u. }3 o5 t1 z1 c& j也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
+ ]1 _6 F5 h& t* A4 [8 N
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
" y0 c5 n( H% j' k" K
" V/ I0 P- Q* J& Y; p这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
( O- Y$ N* g* e6 P2 V1 `
5 d$ r; V) a: g; B! k) e% q" [我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
* D9 z/ K3 e2 x( N4 Z0 a- F
这是每个人都要面对的故事。

$ N: g6 M% j# z  J6 {$ t0 p在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
- I6 \0 I% ~, B1 {& i5 @
我们真正面临的选择是：
+ e/ C: X$ Y* m5 o# R7 vThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
% ]$ x+ x  A2 Z5 R3 r& g9 w站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

* _. }; Z0 w% a7 r) E0 k- Q8 X具体到一个创业者的身上——
8 [& f7 Z' f* n# A' o
忽悠外行投钱，是容易的；
. L' V8 Z" S$ _; e7 T用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' b, ?! ]4 d% T8 v+ ^把错误的化验结果交给患者，是容易的；
  u$ f/ X! h8 b8 |( g6 V3 G& a9 B2 q用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
: W9 V! R' F/ b: c) y+ B  }
$ r8 b# t; s8 f1 U0 J7 |我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
4 B6 }# z7 e  q) Y! P% M
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
( R% j! O$ d3 F1 v6 C) P
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 I7 n  Z' c2 \* @/ `
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" @  C2 \& o4 s
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
9 B- w9 _! J+ o3 Q
$ a; q# ~9 ?& l! K! n. a这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
& ?( `  v8 d  Q9 A
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
9 R$ X9 r9 X( P" c
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
' p1 O* T( y2 Z* z! a) d; f# c
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

+ z* X' k. y' O% B8 }' z
忽悠外行投钱，是容易的；
- V5 B! Z# c( A/ e" u$ `; c7 D- d用别人家的机器，是容易的；
6 y6 o, r1 ?* X# @9 I用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了