 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些8 V( H: m1 A, |3 d4 J) m& e
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在0 M1 X7 F" D5 _$ s( E3 y* `$ F& c M
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。" I) B5 p+ _; O) g
+ W' E0 J% X+ _, }
$ h9 P4 A3 f- n+ D, y
$ |, W0 x: |( R2 l" `1
! c/ {% ~: H; j! W! d
; _( f% v: F4 B) L/ |, k6 z. g2 k4 r. |/ o' x8 M4 J
, N# ]& d! V8 r0 p故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
4 x6 s5 Z+ u0 o$ K$ {3 I6 S
& |% D' s/ |7 I1 T7 X l( g7 v呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。, j/ h& x1 h3 w. X
( ^! H/ v- @' u
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
4 E7 p, o$ t( B3 M# x5 f# V h
( f2 Q0 g4 W' A5 M6 R' e0 I7 ?( S埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
2 S) c4 H2 v) t5 \* r a& \1 i% G( ]1 b3 z
7 D/ h& X8 o5 _( a+ n, z; ~ w G+ E2 J% T2 l2 c
2
8 Y0 c* P! n/ L) K0 s+ C
) @! O7 j) [4 ^' ]' q( y. a# ~4 C8 }
) ^4 Z' O8 o- X8 q1 k" W
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。+ t) Y2 y. I9 e3 p
) u8 ]! B# |2 k2 ]
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
4 a- d6 x A% A( ]0 c
+ U% {$ w+ Z. d4 |6 F8 P) K3 t+ k! U事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。3 o% \/ \" }# J4 R) q$ {
. _, l8 \" q3 s% n* L X
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
- b u4 g( ]& h5 h/ Y' k: t1 h2 z9 c& @% ^3 K* ^3 Y
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。1 x" ^- s$ d" M, J
. z3 ~6 ?7 A5 H5 o0 y- N$ V! J凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:! }8 m% P- H O A# Q2 }3 W% `8 s+ {
' d0 x$ ]! n# s" [" J) |8 o
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”2 Q: { N3 i6 k: [( i
- X* z0 E2 [8 n8 l- x5 E& c
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
+ w; i0 J% c6 a
5 T( U l* H. w5 w没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 |! n. r! T4 _$ W2 `$ ^, F( u) A
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
9 h$ }+ Y- G4 P. P; z0 C/ M. ^2 M! Z6 `/ t/ X4 k( ~+ ?, C
w a& ^! h/ a; e& ~. t; t2 s' j: D# D+ t' n9 A
3. E5 x. e# b u' I$ k$ ]
$ v) T4 a4 H$ k2 f' Y0 L
0 U: m9 E. x7 L. j& A U, k4 n4 l2 U7 x, z9 ^
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。# O0 W; w6 w* K
* T+ i( J) f o+ e Y k直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
6 F0 x6 U5 X; l% t
2 @8 ~8 s3 B: D9 ^/ j" G8 h凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
! m- }% R# p! M+ G
3 E4 E5 Q0 B8 e; ]# ^9 }; d你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. _! z& {$ y" Y! n9 D8 v8 o0 H: z/ _7 J, F, m' T* g
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
: u# E1 B+ `* v: w2 Y8 X
" n h0 n- {/ y; m你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!8 [$ {- c4 G! I. U+ m8 ^
]( F# Z) B0 p
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。. L, @1 d9 p( X. P" Z4 T
. r4 f: V6 u$ K0 u$ z
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?/ S/ S- I0 K: \+ z6 W% F) t
; ~. t5 a3 P9 r' E$ e( j
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。3 J) ?0 `% O# q& k3 [% }
) {3 o8 s7 U8 G/ J4 J
) Z( E( O) g& l, Y/ A+ E! y" h% W凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
# g6 Y+ V/ x( ~8 {3 s3 e% `
R+ y6 x6 n" E# b2 W“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
# n4 d M& q# g4 X' w# ~. X4 K" z8 _6 h
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
/ [* _* j/ W0 X5 ~8 l, @
7 o2 Z) t9 U1 J6 B0 [2 K“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”4 C( a' g4 _6 C
( Q. o8 ~1 x2 w6 e1 E3 E% M
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。; p; b& Y. a2 v% u
- s# x t2 c7 K, |6 E* R即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。& z8 N$ K$ ?* y/ ^' i
! w# Z. k$ ^; u# p
7 r9 ~. ]' U/ J: K5 Y x
2 L. j6 S( h; {0 U2 t4
4 t! _0 d, y$ \4 X6 u+ j& i/ A+ H" p. Q( Z5 ]/ Z
0 V- D, b0 Q" ?* |
9 T% r ^1 }- u9 e2 @% q) X
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:; l5 U) \9 s7 y4 i0 c9 r y
( \6 V, @% E. C) `% ~我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
( B/ l( E+ }/ C2 H. q M. k+ L5 @. A# Z7 }
“你是谁?”我问道。
* B/ f" y1 h; \! k% ^7 u! ?6 q, o( M7 N/ \
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 l! T) R, q7 p+ W2 v
& P" ?8 r% w/ A4 }2 Y8 f+ P+ s
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。( D7 z3 K6 x. j) Z* z+ A
+ N* V8 z7 x$ m( L“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
1 z! N- C( W" U6 M+ p& {/ s! u) J8 ^+ Q7 b3 d* X' K3 F8 l( ]) Q& R- q
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
( P5 C7 ?& e! k1 e
. s3 n9 g. Y/ n凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……, ?0 q7 ] e" B1 x& }
4 |+ x* z* g' Y7 b“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
+ i' G& l: y3 H: y; c1 c2 E6 X0 r7 B4 [1 E( _* X0 R! N2 @
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
7 I0 o5 }1 |0 `4 z- h
0 b9 h$ V g# _8 L+ K7 D. p- A8 b% }, r
/ ^7 Y! k q+ V$ q" k( r5: [; Z2 Z( B5 M. c+ _
# ]! ~4 x. S5 H
4 n% E! Y' i8 c- a1 W" \
8 ?; B* |+ h* R L
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
! c9 L! b0 |* t& @; t4 v6 l# l/ O) e% o) ^( J+ S/ {
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
7 j, e8 y" ? O5 r+ p$ C
4 P. t9 x4 R/ C) t6 K: Q( A他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 s; g$ a# Z2 N2 w1 K& h% e7 q1 A
) I* N$ K" [ y) U! R( `
我似乎也看到了一片凄凉的景象:9 P' d$ `2 R6 q* F, ? i
. J2 ~9 E% R! P* }2 h. \" i, |在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|