 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些" w/ @6 u7 A7 C& S I0 u
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
6 m% L/ W& B* ?! A7 \这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
% k7 _1 |' d. }& w9 |3 W7 X E f* l# ?; {3 }! D
% p6 T0 P1 j0 x8 z5 P
3 L4 y" {; D1 [; h; ^! K2 M; A7 w# q0 G1
; q9 a) _, Z' c" g( Y* P2 h) @% c: t' R) ~. E, n6 z% `
% t. X8 H, Q l) A( h3 _
0 m$ Q+ R4 }. H# h9 y& v/ _: [7 J故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。" ?& `! X# G7 d4 u4 E
, g. Q5 }1 C: [$ q, e呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。4 U+ V, _/ z R, z% ?
- s$ A5 Z% |* e9 y! [
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。. f. D- `9 }! g7 l) Y
6 v" X5 V7 E/ ?
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。+ Z6 e" J H$ m4 N7 F q5 |6 k
" M3 K; L# d7 a! _9 L1 T% R
% B; b( t+ g3 F9 ~
n- j5 b- T! ^2 I% z! G+ N% v; d3 Y0 H x
- d8 `4 e- k) ~8 }
: R4 Z" l9 @( A) ]8 A5 f1 X! R' M& f- I8 M# R2 Q+ e( k+ X6 O! W) H
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。, ]% |" {8 }: ^' n& A' Q
2 l' ~0 p' W! T2 R- I9 F% z& `* K
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
, j4 L- @% o) g; I: {. e; q0 |, n/ `/ i, B1 d9 q
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
; w5 S! v) [# e4 |+ i
- X8 C. F5 s1 w8 ^# e/ Q. z" K希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。: `% n2 R8 X5 d8 M) [7 B& K
4 D& v+ k/ ]4 o, d e4 f% a他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
1 ^ `: p% F) j% S b, P
8 P" D& K3 S7 O& q. K6 H! P凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
8 I: w2 c5 L3 z% ?7 S; `
* Q$ R p. X" u5 b- Y3 \“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”2 T* q( B8 c% Q+ b
9 M7 n5 h9 r# {+ E
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
+ [% L) a% I! l/ A: C
2 W! G- I! c7 _; j" G没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:1 z$ p$ T# @" }& J' \( T
4 w& f$ o1 u) b$ J X“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
7 Q9 A0 y0 \+ l* N6 y
3 j$ r2 G' D4 x& Q# f4 j5 w2 B) _. g0 m% {9 F1 f
# n, {! a- C6 |7 x, A# j
3( w/ x. Q8 n0 `9 j
' t2 e6 f6 y% n# H/ L. j( Q
( N( `8 m; t' I6 j- y; y9 R
' g# |: d: p' {6 |& C) R3 d
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
: O& g3 b) u) t. @. |. I: K6 t5 t" m6 Y' L9 [( e' H& o. X/ B* i
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
7 M" k; @( g* v& O2 s' \2 v
; I4 P, ]9 ?0 K凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
" F \) y! z& A M* V/ u; J1 K. U1 n0 j" r& H
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?5 i$ a& J0 f* H4 s% T
" X( h6 s! U" B: R2 G2 K- ?
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
( P7 l6 n6 u% E/ F
4 X5 M) o8 p* G你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!# O8 ]7 z$ V6 a/ l! s. R
, K% P7 b; x( n- A% ?
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
/ X1 J4 k2 Z% i/ ~( M- [+ }4 y8 O6 x P ?
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?# ^% P) i5 S5 z2 ]" S
: s- b, U5 e4 L V. F在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。4 V5 U3 X# F; J) u
" s0 h& F9 @( G5 `# \- }/ \1 S7 Q" j! z7 }9 y! G
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," z) R4 X6 S" ~, }( u
4 B" W/ V0 I( K' V“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”: q& ~$ d1 `/ V( Z
[8 X7 G4 c, b* G3 M她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
3 x. D; T: L b6 s4 d: @3 }( P# `& D8 j" O
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”1 i) w3 H# L! g" L6 a9 o% q
( C* V8 A W' H/ o# D' C( b只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。* ~4 H( d/ M# d
4 r% I4 V- G7 `5 w; S( N& h. y) n
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。( ^# g$ Q1 Y! J, ]+ ^3 |- P
" a$ s; H! a8 e# d, v, d/ \; E0 L# |: c9 r0 d" ^, C' M. |& {
2 @- I; ^9 u! U8 |3 _6 C44 p, V V+ s+ B% D0 R& V8 e
$ q4 H1 D6 K& N2 c
' G6 `$ X- N' X$ ~3 Q8 Y* Q5 @
0 K8 f* f; D6 Z" N, b1 ]% m! o《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:* s' t# V0 S) d& L
: \+ S! M, K4 r' Y; i; _, u7 _
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”1 s) b2 Q. q3 b8 l
% h4 y g6 _* C+ V; Y: n E
“你是谁?”我问道。% I3 |1 r* _+ p$ h0 k
# w) L1 z2 D. `! k
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”) p9 ^7 U: |8 [! @$ s, N
+ t2 W7 W* Z: V x9 S8 I! o那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! J' d. S+ z. Y2 W, K
+ B( _8 t/ z4 l$ f) W( V0 @“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”4 l: i0 W, E( b1 t9 r
/ O9 q0 |; g p% f“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”# O+ U- I! a2 x9 w
1 u/ J* Y$ n* ~$ J
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 c5 y2 [( C- M( `
" L$ K' ?/ \( A! X1 j: N- n“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
$ `6 S k" g) y% A$ v T& E) Y! W( o
( q# ?: ~' O' ~$ ~这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
, [; k" R4 S) x! \% P1 F/ P3 E! w% K6 G& L3 \6 i
v4 E' O3 I# P2 B/ O( y" I
& }4 H+ g6 K P8 @9 B" h5! l C2 O' M9 p) R- m
% A- ~9 d# D/ Z/ m! x+ A! Y
. d$ t; ~9 m0 d
% D' e- b0 W( `《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。3 Q' g& {3 ~7 @% D
4 r1 y1 T5 x. ~有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
+ Y3 X0 X0 J6 M* ~' {0 {$ ^; q0 M1 E2 X
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
: Y. g( g! h3 |# d5 @3 x6 d- x! U) O p
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' a* K J1 p0 a' F0 y' h/ n2 f C v3 d$ }
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|