 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
; Q7 P" d" ~$ Q! t表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在& {6 m$ p0 N) A8 K# _/ P
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 F6 i& a' W) y: o9 D5 z
|* B9 _4 {3 M- K. w4 S3 i2 y( D% v) r1 j8 c
, o% d% l8 D! d& j. n( J1
- [/ h2 z; C- h- Q- ?# y7 j. R: h0 M5 B
) R" m% m8 h2 W2 m2 _3 d7 y
8 Z0 f: g- X/ a' R9 X2 k故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
/ K' N, X: }" o7 r& I+ a% I' D* k9 T8 U
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
9 j! g* G3 }8 C4 u" Q+ r
3 m. d4 |" }+ u希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。& l2 V; _3 @ U' Y3 b
$ X; z$ }+ v. }8 g' _
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。) G6 o( i* \5 _2 F H. c
% @+ `5 N2 q; V3 M$ B+ `( ~: v! C+ r
; H5 t$ L# `/ \% J6 p5 B4 H8 e
' ~: K9 k* C5 z) f2 H
2$ Q$ g* B3 O8 X: O$ ]! O( J
' c+ ^* V, j j6 x: S
* C$ P# y/ q; V# R7 T- F8 x K0 V
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
3 n' `5 `1 i3 J/ R5 k' b& x. W5 y0 ?
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- r- P: e7 S6 X( O, ?
1 F, [: m7 X" B6 \. H2 \% f
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
# l. M7 Y4 w, p) ]* R8 X
( }& Q% E4 y% x' l! }( b希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。+ |( v+ W' l- g8 q/ S! Q" g
* K- Y4 Y3 ?: a! C3 Q( A' e他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。# O4 z! J' |) q# m
9 @9 g% E. S) M% X
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 b5 z( |7 P2 p* R3 A/ I
; Q0 m" c: H! J. P4 a6 r“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 g9 p" W7 V6 z3 |
, C3 l6 e6 E8 A( H5 e2 r w他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
% o: m: m) {6 C* T- H5 T6 X9 g6 h1 V' n8 D2 Y" p8 |# U
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:: V. }8 B8 O8 }0 S3 l' A" \
1 ?% e$ P6 \ b+ `2 f( E“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
; }( t y5 i' |: _: t4 _
0 n+ l9 _, r! i, J
4 s9 X" |+ S6 p/ M4 R3 r+ U" A; @& Y O% s O
3; Y9 y; s8 L% x
, }* M4 Z2 @9 P5 f
\$ i% X2 ^3 m2 h2 R
) k7 S: ?& A; G. w9 H# [凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 C7 e% z V8 `0 i9 T" g3 e" _- i% P; ?0 |
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?& e2 s+ V( K( w, f3 l6 d
$ Y y/ d# l- X/ X0 ^) t! |+ T凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 |. Z1 ]3 X2 s+ l& P) a' S- I1 Y* ^" e1 q, G; n% T" A" W1 F
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?7 _4 D2 l' C: ], \- p; c. R
@' \( [; @ E; j! b即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。3 | L" C; n0 `8 I, ^( M
& ~- |* E7 ~5 u2 M你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
4 }% P2 o- ~# c) |) R" g& p$ w! C5 X+ o
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。9 o% ^0 f/ v0 X! S. b+ F
1 y" X; {; p5 V: ^! |你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?+ C \4 H' j# h& a8 _5 d
; G' x; E8 t" b' K: U7 n4 S在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 `. C# S7 t% e: \* f4 d" d8 v
* ^8 r# C# l( Z) R! m- a
& R6 w- }' A5 M. H( W* X" @凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
3 c8 m1 T7 x! Z& a1 \
5 ?# n0 v/ @$ h: y) t7 k2 b8 {“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
" {" V% h7 ^; u- R* l* C& C- v$ x$ `: y; @, _ a
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
8 _ u$ O2 w& y# R* T7 `0 T
' A1 ^7 Q: b$ w/ ~* N) p$ G“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' \+ b) L, c/ \1 b" A& e8 [
2 v. \* U- O$ d! ]9 M8 I7 N
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
1 f1 S9 I3 s2 I' k$ o
0 [6 p8 ?. n. \6 T" f+ p% S8 h5 \即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。. c% h, T" `+ r' } z1 L
+ T( ]9 [/ h1 X. g* k8 E7 T, A" F" Y, ~: e) j! J$ v
4 y8 @" x9 q4 u0 T9 E2 G4
( Q/ t8 x" o ^* P, K: z8 {, @! f, A
5 C% T7 L+ O0 t; E- |& A+ l/ r6 H. p/ g" W* G1 E2 P, T& M
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
7 o W$ ]' B9 A, h
X" e# n1 j, N8 Z+ _3 b6 v我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”* H9 f/ g9 P8 x
2 @2 B* | E2 D1 G“你是谁?”我问道。& C4 g+ g* x/ a7 _! a2 G0 v
# |, _* B( T: a1 ^8 P
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”5 G( K0 T- Q0 {' |
+ x5 L2 t& b: e& I4 c$ ~" n8 x那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
2 Y$ R% A7 r+ ` f" d) t' i& M
& N4 K# k0 t) t“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”0 f9 C2 g! L* [! T- N5 Z+ C: \3 G2 N
* B2 O& {! B5 V- @5 Y3 D“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
# R$ h$ ~1 e* `/ `
) c3 P6 J. W6 b) S+ l2 s& L凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……! M9 q5 I& O. u- N9 L" p
3 [( u* z4 ^' C" ]7 q% m“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”$ O6 n1 A6 I) h: s3 l0 t$ m8 P
$ e# P. _4 i9 d4 @& ]' w+ ]$ z
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
0 c9 a/ x! ?$ G+ a% E! a* N
; U6 }) n9 O, s8 r" @
9 ~ H% u9 z; ^# `$ k5 \6 b! |% ?
# {* j$ \& X' q58 Q+ K0 X7 r* j, `, J$ z. g
* `6 T5 V4 j! G' _/ z
+ z2 H/ w& o h# \0 a
% j" s# \) }+ }) \( Q1 }* i% w《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 z/ n) u) {' M q" g7 V
9 z( E! { l9 M* ]" B* U有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:1 d. L2 _; J& a9 M
* D& Z# n) Z- p5 y$ V
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。2 u7 Y8 D( m) _4 L E
) a* f) X3 X& W$ y: z& o2 V我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 ~# D/ Z/ a- B4 Y! K+ I% d4 S" d! y/ f6 g
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|