 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些 g0 i) G) q7 M% D4 j
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在' ^! }+ l" ?1 D1 D5 Q4 H
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。/ G# N5 G! E/ |2 e4 l
4 M8 @2 D; v- X$ B( W
6 R: U% `5 n$ z9 z, e( l8 |
9 X! M" \: c+ e k1
0 I/ y7 s( E, c+ B+ V4 l7 I
6 i2 b. Q- J7 X0 N" G( Z+ {2 G9 n
. @5 S4 t4 U9 M" C; Y" O' t0 t
0 U/ E$ G4 ~" U, L; H( N, {故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。* \5 i5 G" |" p, }$ j+ P h
$ d2 Y% O# f6 T; ~5 ]; h/ G0 E2 B
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
: h3 C1 y: e+ _% V( ~8 {) f* I: K, U1 `: x
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。" S: e. z; b! [$ [& p$ T$ B
& \3 u* f! I/ W: n埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
) j+ H. `0 l7 y& u8 ?4 h$ L( @% h( N3 ~
* q- n# ?3 Y; N7 Q3 Y+ }' m
# y# x. i, Y, `5 F5 i Y2 H1 S: n* [+ X% y4 j3 [9 B0 u+ s
2
9 n1 n7 m1 U. c- V( Y* x! @! ]
/ D2 o' d. S4 n1 c8 O8 a5 X. [0 C/ t
8 D+ k+ p1 ~; |' y2 ?) f9 R; V希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
& \' s1 ?; ^. T# l
5 H# Q$ u+ A' \9 w+ S少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
0 q$ q5 D3 U: P: G8 M5 I
, v: c1 ?' H' f, b0 Z! {: d事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
* F3 k% a: ~; Q* y$ t+ k+ \: R6 l& K
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。0 U% w% V: W( q, b: ~0 J2 U
$ b# {* h. d" S& f, Q% x
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。* |# L# D3 h( ?+ m4 e% q
# N0 O' K9 K* u$ O) O. [5 d
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
" w9 D4 _4 z9 W; x% u. L
8 D2 x. w R* m$ F8 y“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
( L5 y6 p$ `2 D5 P% k
& U5 P! t8 V; @$ x* W) [他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!. r# r3 M% y2 Q3 ~
8 [- {, y) C4 C9 p u- K没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:% I# N( y( Y: d C) u& E/ ?- N
. K5 Y2 H/ D9 G% ^ q' n) |" N“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
! ?4 e8 M* T$ F! O7 L+ P; B5 ^, `" G. I) m+ M6 c
" X) ]$ ]5 V$ n# q
2 q6 k1 R. n: H
3
& K9 p# S1 _2 p9 X* G! ?5 n% J4 h+ `1 w$ K+ e
4 L2 @0 [" F8 h) i6 x6 K- ]2 b* p8 ?* ^6 _0 Y |9 B
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 D/ h. o& H! h+ C" m% C2 b+ _- q2 ^5 d7 j; _' }! l' ]
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
1 U2 `7 `6 ^" V. N3 t, Z9 q' M$ L2 o- F7 h \! {) r! Y# x
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。. S$ l. n7 q5 f9 v+ o* I! V7 R
7 [2 T q5 i, @$ c5 m O你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?5 v& A! b% M, x4 q
. s& ^* _# ~7 \- ^6 \9 S* o; f( {3 D0 k即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
, C9 l. P) V- w3 t. s1 u7 p! i$ T
, Z) B/ ?) e9 q- Z. T你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!2 v% g U0 s4 N4 q# \5 P
) k! d! y5 n' ?" k' |可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。) s& r6 Y. ~* ~% s A
7 e! O0 Q9 f! T% Y6 W
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
$ Y+ E# f$ j; S5 K8 ~/ }, ~& C- g9 x# p! m
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! i* J9 l5 h( e, C' X& M3 r2 j0 h: r! S8 M; |1 N( t( q6 |
6 T ^( v H" i& n r凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
~. G6 `2 K3 P$ G
+ }7 s: Y5 ?$ N- Q“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”3 R$ _( R* D# z! x: E
+ V( [, r; `1 k- C6 y# F她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- s8 ^ K! h' w
" M- z9 h9 F, y- v0 F7 d“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”5 h2 }8 d/ Z1 h5 L
I3 H, I5 H, U4 @
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
% e: x5 K9 A+ [0 C# R! {
8 K# O( K$ o5 G3 G即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。0 K, I. }( Q# y+ Y
5 X, P e% [' ^$ X$ g: {# y& n0 b
5 l# A! F* J# }% c d* n: m" D! [8 b" x: x( Y6 Z) ?
42 m T; o( @6 k- b" L9 v
: D' P# ^+ B1 @! q. \
, i# }" ^# V9 j/ i/ F
4 l- s6 A" p0 ~; t% y+ r$ w《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
$ u, @( a5 d4 I# R4 `" _8 a/ c) Z2 M$ E& J8 e2 e" x8 A# q0 F2 \
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
+ V6 D7 ^& L+ s6 q$ _8 \* S9 U5 y8 p+ j
“你是谁?”我问道。( r4 h g) x8 C6 X2 D7 Y6 h( U
' `5 u0 }$ |5 P- A“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”, h( K% N! X4 I( T) ~
3 V, J& m. |& J% y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
) Q) s8 `4 T, a0 Q5 p! K# ?& o
4 q% |$ P7 s% r1 f0 B“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”- x7 L0 b2 @( v
9 S: x% R- z" x“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”* A$ r$ y3 O4 S1 @
# f5 H. g, M. y3 a9 N
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
! K- p: H; [) i+ v# E6 k
/ M& g5 b T6 S7 J9 h“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”; |/ J/ m* g( C. b/ l7 Q
" t# V7 {! o+ u3 N# Z. p这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
/ u# e5 q7 C" F1 U _: ?$ A* z& A1 ?, X: j1 {
3 e5 R( D3 K0 y- j$ o& P& r/ Y% F+ v/ ?) D
& g. U" g, b: `5
& f3 U/ ~& V; e6 O$ B9 a$ s
4 N' L6 d$ S, r/ ~
: ]0 t0 L R$ r5 c7 }! R0 P- ]; Y6 o4 R# L& G" S
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。, R3 @$ Z* O4 V" D7 S7 W
m* a! l* f7 `; E5 G4 y7 V+ h P/ e
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 y) m; u8 G. _% f3 q0 u
! V& G0 Q7 r: d; N( F+ D
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ {; J& i" g4 [3 ^1 n; y4 B3 I8 d# V+ u n
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
5 z+ F! ]8 N6 j$ [! k& Q7 Q: u
# w: s, Z7 I# S" D$ P3 _在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|