 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
9 V. h/ D2 f7 V表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在. i% Z, g. s8 O
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' O- ?) V" I6 ~# p0 Z9 N. L8 i1 X
" T# P6 g% _) g, {$ z! i) I6 g. M% |- K* c3 H
* ], ?: E- ~1 H7 M
1& I- l+ j* {+ B T/ i( \. i
) x: v: ]& o T+ s; k
( E2 ?# g! ]' q& ]% U
- A! g- `& G# B$ a9 ^2 C7 o% n9 j故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。* G, `8 m) |' b3 C# m, M0 C- G
C5 Q# Q" W+ S
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ P9 _+ L& w y' u4 h" a
* p# N' g \% e9 {. A! u
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。) E% R) g, M, P/ s8 ]5 X
4 y, @& F. h6 U1 v埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。: f" Q; J# `7 @9 w8 |9 ?
1 _4 t! J) z: ~% r; N" f6 m* E
+ R2 V) t7 Y/ f6 F
& ?+ [( J2 K P0 ~8 M2 ~2
! ^- L* E1 g! U+ {
+ k }& x* l* v3 E' z
% N& y$ ` o9 }: G: y
* L. q0 W1 f5 z' ]- G2 w3 C希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
/ w* z0 s/ p- a. O' t6 y+ l. \# k
7 b" `+ n* ]; `5 G: D. {& ?少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- C9 _0 |+ q% _ K- f; y6 ]
- F! ^7 h8 g2 u, T$ G# o事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
; a+ }% i, {# r @. x3 r
8 U! V' ~, n1 Z. m* K: Y希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
& B$ @' W& M) }8 [
# g3 J! }# I: T+ i1 Y他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。& w. I( V& _: [6 F, b- f' b3 _
& _, U7 M0 T7 W
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
* S, Y9 K, {! Q$ v2 V
" [* a) O% P5 _ G“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”+ J* L. X2 X4 ~4 n0 a
& o) I; E" P/ {2 w* r+ m
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!6 \- _) `+ c L. h
7 T0 b; T2 N& I2 f; o5 _. A没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
5 S d! b2 L, h7 x, n; X! }+ N3 b" ]0 h7 O. B
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 U) Z1 U, @2 e3 Y# O9 c/ x( z: W9 j0 G/ m
, b: E; |" o; n q
/ [' O# |, \( N. B3: [. C' k; b& V
* q3 E/ G% |" J! `. {
% `+ X4 O" H$ }1 e) t
$ x# ^5 C+ N, g* J* G& t! A凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。' _1 ~1 _* L. h
- p$ V% \4 C* _: A7 j
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
7 |* e5 [7 ~# i9 @! |# I9 n7 l$ A# S0 Z: S( h% Y
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
& _8 x. G, @, U: ]4 W$ B
6 V; s6 Z' x% D4 ^你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?5 l+ Y2 I) _2 |- p
% x+ e0 D9 |8 [% L即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
! [- E" B7 D( B8 @) r( l9 p* {' R! T! V1 c) w3 ?
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!5 h# M' h9 G# A& \, \& T( U
6 i. U. a+ N# [* a可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
4 J. J+ z% L9 ]) S' @7 R3 r- B$ Y. x, r
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
) S& d4 [: f- o; l& `3 A9 b3 y: ~4 r0 Q4 ~; l) b" ?/ b
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) G2 ~0 A6 l) u, U w1 s
. R$ G# c$ w2 K9 a. J1 r# C. b7 r: B1 ~- _7 o# S
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; R! i4 p( G4 o5 i
( r3 v3 Y; m8 |/ ~
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, H7 A1 f; |4 i- A! `( r7 J6 ?% Z$ F- X( }7 y+ [
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
+ A, f" ]$ T7 W# f5 t% |& }3 U+ f |2 u" V0 K# I. j: X
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
1 h1 ^; M2 C3 k4 l! y- B4 t* { v4 ` k5 ~ O9 D
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。: C; A$ w8 q* p. U- N
8 R; r; ~( }/ e! O5 b即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
! w* n- m5 @7 U) U. c; ?% G0 _$ [. ^, K1 \6 ?' k* R
5 u7 l8 y( o7 c q2 r
, q/ R7 @; \ R% u2 @4. X5 P0 H7 T( k) k1 y7 c7 V8 B$ n9 }
: z# l* v! v; W8 B3 Z2 @1 c# ~ S: e! f. U3 z5 b/ n% b" K
% W5 K4 ~$ Z. Q( d* L s5 @
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
4 e" D0 K( \9 `# y2 r' l$ z3 r4 Q1 K
- G8 I2 c2 A" a% t8 w6 e8 q我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
. Y5 t t K1 W; P$ z( s+ }: ?! o' S- @' U9 L3 c# \
“你是谁?”我问道。) }" a O% j/ q8 s9 a! ?6 U
* o: Y( k! ^ K+ B
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 c4 C4 B# S# C
) `2 n, h! l2 `- l( _- ~' `! N那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
. j% T! f2 A* \# \0 E! M/ ]* I' R8 o/ M; W1 M
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”& x, F! ^+ M9 ^: n3 i" q
3 h X: O% b: e0 g s& d9 V% Z& F“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
2 t0 G9 v" |; X" S; j Z! l( s$ O! ^; [, e: K; E4 ~7 O
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……/ T. X T1 X$ d' L. |4 r+ |1 ?
3 c8 z. x2 @: n' U0 q: D“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
3 m( S+ m; l2 H! Q; p) B: ~5 Y# `! {% H" T% \( o7 h) C" i. @
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
+ k$ v( |, K& g1 C1 r% `
* w: l5 c. D# Z& G3 i4 @# {9 }* \/ K$ F/ K, q5 ?
- F3 K( f/ o) n( d5
}! t; _- k; v; O. P! P% J& m; Y- N7 q) h+ o
# n8 m, s, g9 V+ E8 j2 x" b
& E) q8 B( q4 Z2 o0 Y《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。# v" }' m% f9 \
8 K' j. x: m$ e# d+ `- }有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:! L6 \, B: @9 q& K6 G
5 m! M2 R, K/ Q* L8 {他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 P* A' H* H; \$ M' w
3 L* c- I, b) |
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
6 S0 F: q( ^) a m, m6 {
- n/ b3 j2 v; J& k: \在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|