 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些' j" `$ K/ E" Y/ K4 v+ M/ ~/ R
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
- i+ O7 a7 i6 E! t9 r/ _这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( \- z& @2 }& @( ?, l! Q
- @5 R6 m% x/ I; X+ Z# b7 }$ N2 m
; s7 |3 _8 r; a- U3 C; B: C
8 a8 m: F4 B. O1$ x+ ^6 w3 O4 ~& a% }
& Z: L& u0 z6 a' B0 u
h8 {$ H, T% v0 a! y# t
5 N" {- A9 L4 m# ]* y故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& j2 P8 o& J4 [' c0 h+ h" f: ]1 \% C& R; K
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。+ D, o$ ~! f2 b0 C7 S
9 {7 U2 k0 m" `' G# |" j希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
7 t/ J! B2 e, K2 l% |6 e( d( }4 K5 c
! \' M5 ]" Y4 i8 @. W; p5 i埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。: k p6 f/ m5 h# a/ ~5 y
/ z6 i1 N0 X% R& R5 w8 \' `% i0 X3 ^3 K4 U1 w# n7 G
3 \! L6 y& |, W29 S2 [$ E4 {# C; j, L* L
8 j$ y) p' @( q V" l" f# j7 z
4 C, @/ s& E& R3 |' O; ~0 n
- s; r: }+ E) N Z v
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
. e0 Y/ z/ Y3 K" [. v. }$ f
' S* k- ?( v7 {4 X2 l+ o少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
3 C) N, ]6 A' l7 R
! q4 o; u9 S4 g: a$ x3 u事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
; h0 ]' w6 I* e( }; z9 Q8 o, s( n- |$ g, Q
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。. c. T7 F* @9 C$ U# B: f. ^$ [
! g1 ~) j& r7 p) ?/ \7 k他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
8 M& [: F4 Q. ]. N/ f1 [( Z* o( s" J1 w
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:& c; ?+ G( `" j5 n/ s7 g2 ^
0 O4 G8 F3 k7 [% j7 x: X( A“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
; D( Q% K; [: y+ T; z
; U) P9 `% e" W( ~" l/ n( z他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!! q9 o1 S" k' v* G+ E7 h3 l
5 J( W% P: t# u6 B* u
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
9 W+ n/ u$ `1 W0 U6 N3 q1 h5 `" k; u: }' Q8 N
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”! a# L+ [. ~9 }: B0 R* k
9 d* Z& S& U: G$ y6 X: d% a- O: T; {& f
7 \, z4 l( `" U. l5 O. z
3
5 v0 b0 J. { K& `: |, c- s+ l! e: K z
9 p: y0 `; l: D5 E% `% Q' m
' }0 ]+ I6 [3 K9 N
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
3 U$ G7 K7 I: p- C( x3 H2 n- T3 \ o% `8 B% G: @$ f1 o8 W
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 g2 U' L& e$ I1 P; F# z! o
$ S7 q( S2 z; Y6 p1 n/ P凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 D: |3 M2 t+ f! Y6 U* K0 j' ^* w9 f# D3 k( T; E. Q
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
1 g3 Y0 _9 {8 n6 ^* l) y$ a# j% T: O$ V8 i/ [8 J! U6 S
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
4 E1 R$ K5 S( o1 I2 \6 F# a) u2 x! n" H( p
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
. o5 N% w1 k/ X0 S- O& v9 z* t' M$ K) z5 C' b7 u# L3 m8 s
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 f1 l$ S8 D1 r1 N3 H9 T* p
4 ]) E% n {1 X) X: d+ q你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢? @1 u! c8 g% w" v3 q
9 w7 {% e1 K/ Z- \3 q在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
1 l% P9 {& E, t& J+ I$ t) L& W. @4 `$ r; \0 j/ @+ y. B! K
* `8 [* T4 }2 j, y! C$ p
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
4 `+ u# H( s, n2 `7 a7 f8 V/ Z% J- i; X
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”* G. l2 v( Y" `
" E0 G$ G" s9 M6 u4 P) T a+ ]% ?她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
/ o- s3 Y& B0 B! ^5 c$ G0 G% t, s, b* p# ~" s; a! u
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
' Q( I( p0 r1 G& a% q/ O( p' g5 R2 g: S0 k$ d+ I2 L, L
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。/ Y0 I& G2 Y( _ I
; l/ d: [2 }' C+ T即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
4 ^1 T. c' |" R, h; C* z( `5 r! c; m- e b7 f- m+ K& Z
; X7 N: x; K( C# P( k+ |) o% U6 T
) J7 H) r0 i6 @$ b4
8 U. [; D* U8 j' b ~+ i d: I0 g! y! ~0 U- h0 E6 f4 p
# l l% m' w. R/ _2 Q/ v, t
- Z/ C* b5 m2 y; U+ V( @9 B《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
6 _. g O' x# K* a4 p: g' z2 i. N( ^/ m% {+ _# H. S9 B7 s! ^7 {7 X
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”! }2 j e' _7 O: d
8 U; ~3 Q% a. R0 J- F) Q, a0 J |& Q
“你是谁?”我问道。
' l/ R/ f+ K- q3 n5 f' |! r# L" N' H/ d: I f
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- a" [1 T8 o8 X- z: X
: X* [2 n e( j3 K# |; ^
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。 k; E7 ?1 z" K( s) @
: U, Q' k, `2 [0 E+ b' \3 z
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
* S5 }; b. i7 u# F+ C2 [9 p7 j1 o$ E8 a5 b% `0 C4 T* V0 y
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”* _+ f/ L- Z1 Q, o1 o5 K
$ q: P- f: U1 d4 s
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……; o( ?6 |( T& ~4 r4 |
! J$ U7 {) c Q2 Y8 r0 a
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”( E/ K& g3 |& ]3 I' E! ~
4 F, a2 v* X0 i$ R1 Y6 l$ b这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。* r0 Z: _2 V% G! d; Q1 W& c& @* O
2 [1 R* k1 F5 \5 O4 @+ j
6 `) U6 M( a$ o3 L5 y- t3 R/ D9 Q( K2 ~1 F- W' y6 Z
5
1 C1 B) u6 R1 \9 x; a. U$ ?* L
5 N5 O, D3 v4 h4 K4 w$ l" z! O3 @. w- T6 m. a( F5 U
/ g) I) o; U% V9 A) Z8 S* k9 c
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
5 n) Q2 n: K0 I6 v
% ] c! n# c9 ?7 B( Y% ]5 O2 ^有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:* D" s; r8 U# `8 w4 ]! A, O6 U
$ ?) U* k; x0 L+ D1 Z
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。2 \+ C7 |9 {/ H* C
) u0 s) i$ F& ]( \
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 N) ^) Z# P+ y: R* ~ ^$ d1 b' \9 `9 f S2 D( e' s7 l
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|