 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
( E* b9 k( p/ N3 @- Q ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
3 D# x* M; C8 Y: _7 A: j4 t* n7 {% ?/ A/ ?- m& W
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
, e5 T7 N5 b9 a- P- ~* G% O6 F
; o3 K" T1 X: ?0 x: i) v$ ^; D 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言* X. }" S* b& P3 c" M9 C( q; \
, ^* J3 @+ v# P提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。" f" }: p9 u7 o/ N8 X' P
+ @- m4 `. r9 m1 r
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
' D( C/ C% q4 D5 V: d0 e& n* L' B% v$ Y
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
$ u* h- k" y$ c0 C( Z, M" \) p l4 Q6 n
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
$ l3 e- o& y/ O- I8 z" u7 h7 ]7 N* R, d9 X1 N+ p
沈从文与张兆和. C1 \' H% P* o) x. i. r; O: T# s
/ A- V: a) w1 R& u
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。' V" i9 M* P: n
- S* w, k1 [$ I! l是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
# y8 g* j5 i* {8 q" D# H7 Q
5 X% H: Q3 U0 C! n1 r+ I/ {; Z对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。5 |9 t+ Z' ^9 D' I) P6 E. k
. F) R `" o3 N
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。- s) b0 X% E5 s4 U8 p: n6 f
7 ` K7 s4 k% ?7 ^
沈从文的悲剧,其实早有预兆。& f5 f+ e3 @0 o1 Q$ W* b
, w1 ]: A" }0 P' S6 o _. c
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。' L. v3 a7 d9 l+ B; Y
* M* P0 O" l, D: l4 F/ F
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
% X T8 t. x$ K
) N) z3 n o L$ E. [( _ f( L中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。: U/ G [, t0 C
) r6 K, m* `- f+ K张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。: q4 j8 N& \% K8 D9 a0 @
$ ]5 [. t& x7 q" `' d2 [7 V沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: J: A- @& r" V" G @9 E
5 y% D+ a6 C" ^: j. [/ m. L" f在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。4 Z5 k+ g; c$ o6 p5 N
0 t# x) e4 ^. r) ]$ o: t张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。: e* a1 x! M; o2 {, C( B* {
) G/ L/ w, G4 }. i' B$ n不久后,沈从文开始追求张兆和。
' m' f: Q1 w x- `
2 Q5 M8 T p5 S; ?) q c# R, I/ I他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。7 T8 U) y0 L5 S. o% d* ~& o1 G
/ s/ ^: }! T( L“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”1 d) v1 f% H( W' E6 {) s
! _8 T4 ?0 B- F, N$ _“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”5 ], C4 \" z1 D' G K# S+ ^& E, F
) q# A* x7 \5 w+ `- `
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。8 v7 O5 _2 ^8 X. s4 n. m
/ D' I' K2 Z4 Z" E, W. j4 k
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。% e: ~1 b8 `! `" O* r6 H; a& O( Q
9 B3 [" k2 \; G9 I& {( q
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”7 N2 W" d2 E6 l4 b/ T) Y
" S% M( L1 S- w
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”, V& X% q1 Z: n3 B6 Z$ ^
: D! {( l; B/ x9 b2 E. I* j2 k胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
2 u/ t* t2 ?% J* L0 S3 W9 I5 f# C
, v& g/ L" e( O3 |/ F* u- J5 L* |旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。$ o; x$ J& v2 q7 b
% F# e9 ^- }$ x0 [ Z* ]0 a/ x/ J
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
4 U5 p: d! i) n% Q# p* f, q3 d$ n* J! D6 a
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
1 {; z' u+ B$ U; H. f* u6 f
2 t: N- T" k$ n/ Y/ l/ J男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
$ z9 j, ~) ?. c$ C- j
9 A4 p2 \; J8 H& [四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。' i, z: H$ p+ ~& q. W- Y- g8 v2 }
; g/ l3 O/ I A9 d! I3 U1 K5 o同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。$ h* T R8 x2 v- l+ t" O# f/ b0 V8 n9 C
8 F9 D# y9 d" c% F/ @* o
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。7 E% Y/ C' O$ t7 l* U. x/ h; H5 P
7 X C1 A. W1 Q! P# N# u
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。/ q2 o; g, C& b# U
& L4 | h2 V/ L2 @
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。5 o' j' G( J( s# u: P5 ]
w0 L) p) X$ e: ^, S) ^
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
% h3 |' k- C/ {
( A- z6 {% M( j, s+ C1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。, n3 U. q0 m- x, s T P/ a
& D& Z: K) R4 ?. d
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影$ x" V p- N1 V3 T( I
6 M, y" F% J" O
张兆和不理解沈从文。
7 q, j: l- l: T- d5 u1 q/ ~9 w; Y# J! t4 ~9 g
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。6 z R8 j' K; n: g2 N2 |5 r3 o, N
, [; x/ N& i" G
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。. v; k3 y; S! X$ ~8 f1 W
6 X! Y1 i# n- y8 w
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。9 Z4 ]4 a/ X! Y' K# Y# Z
+ T1 G6 r" ~8 s而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。3 Z4 W1 A$ [! u7 ]5 b- g
5 e1 ^9 j3 F6 i
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”5 z: e) S1 Y; V" g. s
" Z; R2 c8 `" g5 h; v! E7 _
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% Z* z4 R( T/ I" T% d' l0 | u) @, s) X
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。; J" G* U% N. Z
" o3 K q2 o) I" M6 b' f& D
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
( w6 K, R3 T+ H4 J- ]2 f5 a$ u% z+ y/ y# v! \/ ~4 A: a- J
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。# K; s7 n8 ?+ V4 K5 T3 o* R
5 U: i2 j# J8 E1 z2 ?6 q' O2 b
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
" X% V% q. j* S1 u- Q7 |# k0 v+ K- @* n; U: A
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
& P9 ^- V( y. H6 v/ d# a0 q4 L; G# v% C$ ]* C
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。, p/ E' e9 p" h0 L/ J, A
4 o* x/ ?% u" Q: V( `& d h
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
/ ~ n1 f+ d, x* E% j# j! s2 F( g
+ l# \" y( d2 c! S# g建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。1 N* l& t, X+ @3 z* t0 s6 q
$ q; \3 ~8 A+ r H, A! K
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。1 I; N2 t6 a4 T
' R7 `+ N/ B9 J1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。. H9 Y& q/ {# _5 r; t; v
" `' b& }3 ]6 c8 `7 q) h7 x那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。& L) j! h- U3 ~
+ [/ i/ Z6 f! f: f- \7 Y' Z6 ]( D
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
; M: |! a* \2 {0 B T- B/ R
' Q6 ^$ R1 V# t* h/ I在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……” Q5 e2 `9 k9 }& d+ B t3 M
1 J' K' ~( r8 W3 o+ y* K( _然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
; g6 z2 H$ z( W3 q! |% [% V4 Z6 l1 G! Z' u7 k! V5 k
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
- Q" ^4 `& G4 J. z+ }2 N+ X+ \- U7 |' T3 P/ ?
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
( B7 Q. I# t5 r5 I2 x* U" \" U5 h( w! z7 ]5 V6 R. ^
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
: T+ ?1 O, N. Y |
|