 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!6 L" Z3 M4 [" q- X
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
3 z% G: s2 _: g" @3 V. a
$ Q( V- e8 P9 c5 C" u) A/ x# I 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
* [: _ _; }, M( h5 j2 `7 l2 o' N. D/ E; D7 {* P4 D
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
: [/ o! }. L1 s& I- G0 ]7 {; @$ p: V9 O
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
) O. c2 |; X* U
4 Q) O/ K; P4 N& G, j ~/ \4 P& j这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
$ ~. M, e; F4 L0 p5 J% g+ s7 ? L* l! l
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。2 ? ~8 k1 @, d0 t, \% a$ D3 m t$ ]
8 X3 h! e+ B) p$ C3 n% g; c0 A5 ]于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。; Q3 }/ a1 Q! `6 _) b
" C9 d I L) z: t- [沈从文与张兆和
[7 }) u0 K' v$ k- p# Q+ ~3 |* k7 {
0 B' T: [7 L- R9 S+ E. a+ W; C/ H然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
4 Y) m5 T% S& B# b, G y7 |1 E
; n! r- ?1 d2 s% q是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
" C$ ?- H* x1 Q# s
. C! Q$ I; N) Q$ X. k% A对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
* j6 z- K& g3 t6 P6 Z* P3 S
1 c# a$ L' Q$ y3 T这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
% L' J, {( _) F* Q; T) x* O1 \1 I# |( u j2 J
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
6 Z0 L+ d% x3 Z1 r! D
( q, r* X4 T7 m# s; [. r1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
% J8 c/ b Q J9 O4 u- j# p7 `7 W4 ~; T: C
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
$ U1 q8 O. i) R% f3 Z6 I0 f* s! r& h" d0 L. b
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
1 U0 B2 J1 u7 E! V/ q, b; i" R5 Y0 m; d
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。8 N0 {$ E& N9 [! W
. J4 e% J4 N T1 d& S8 Y! T0 _沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。+ \- Z$ w! y h- |
) t" |( J9 A' \) k9 F8 D在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
4 U6 @7 {( ~ D) h* u5 n1 X8 T* Z- r7 C
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
; j6 l* G4 o0 ^$ ~; D* @) G6 ^1 v$ N. w" r& M9 ]/ ~: q
不久后,沈从文开始追求张兆和。
8 ?5 y) ~( |8 d/ Z4 y: |+ `8 r5 d8 u$ m
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。 |8 `. F7 V% \) P7 i5 ?
2 k5 Q# W8 Q8 D7 |- T- A: N& f0 y
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 L9 F0 {+ t4 r$ c# ?. Z a4 ]# R
, |5 n; E: z/ S9 Q" B5 u“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
, K& Y& E! ?0 P8 J% ^: }2 X6 Y1 v5 C% l6 e3 m
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
! p& ]4 ?: H, ^, m8 L
' j v/ n3 j5 l. H& I4 G最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。9 O; d! _5 ], I0 @( Q
5 Y" D) u1 Y3 o6 {5 s胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”1 Z+ F& o$ U/ Z! j* K
4 o6 Q% B8 V. w+ U
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
- V; s% S' ~1 `" L* T3 Y% h: @+ j* E- D' V, a1 V
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。" w7 }4 X4 n8 [3 b: l" j
0 P" ]# p7 ~# a0 v, a6 v# [旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
9 x+ d) H. l" F. d5 i8 |8 h9 j/ ~" Z" }- Z: E4 S4 |
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
0 E. `) m: v$ X }$ `# r, ^0 \5 u$ P. w4 Y. a4 [1 u
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。# ?# ?5 j% k) P: [0 }& |
" K. G% D7 p7 \0 Q. e8 w+ ~% ~
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。( w. H* c; c# w5 ?
* d) _% N' Q* H: R7 m
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。. `+ }( X1 d$ Z$ |. V$ \
/ G& }% M6 J( k! f同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。& m( r1 a) K, A
5 m$ @( @9 m8 A# s
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
4 w7 |* ^ V$ X) w. e, O/ X5 `$ u1 G6 {. [' R2 z2 W2 q
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。& A' q* G7 R. W" {- C z4 [
' I7 R& U2 {2 t6 r% j& ^& l" `回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
; `- W7 U$ {# k+ P, R" Z0 t9 d3 J: m5 p; j# B- a2 m
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
6 q6 Y# X1 R9 c5 Z* X& N1 l7 Z, Q! V, @! A1 q r. _; b
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。- r7 Y0 [% I; Q- X6 Y) T
9 B6 R( H% n8 |2 V6 C8 }1 |1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
9 k$ k3 n4 a; c0 i; ], K- ~5 P: L# g: A* l
张兆和不理解沈从文。; U6 q+ r% F" a( z8 I
% H# U8 O: J% g( _
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
4 j8 @ I6 K9 X0 H
( E4 h2 H* h9 L( [所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
5 J9 U6 d2 \2 l' s% ? u' V/ f; y4 ^+ g! t" J, e! q/ o
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
" n2 i/ ^. E! e5 {$ h$ {5 F! V0 v# n; S" F, @
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。2 h# @: f0 Q' {- x& _
9 v7 g8 g8 z2 V/ A最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
* o; g7 v( O2 ~$ w9 R' y+ s+ l! R$ t# a
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
7 I9 _3 u" u. `, U- j+ ^7 g' d- ~ B/ t N9 b5 ?
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
& U$ n4 Q5 ?8 f* m' Y
k. B( c; G9 A沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。& e5 t( k0 L0 d& N* B7 J- j0 m2 r
+ p( v8 ~+ d7 U: z+ l" x
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
) z: H) f% ]. x( w1 m; ~
* _! L( y. V0 f解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
9 C9 Z9 s. m9 q$ x# }4 J& d7 q0 F# m/ F( [: Z. h1 C
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。( l6 {0 h# Y. y* C; x( d5 Y9 h7 d% R* c
) |9 y! b7 Z. i4 W1 r8 g+ }+ ]- ]
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。" a. u5 L& Z5 @0 z& S
9 S' |! y( o* I" _4 H1 q5 r7 ?) l: f$ A绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
7 q: H7 g2 x Z) K/ y4 {2 q7 N; G$ a6 S, ]
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
1 J2 o' K* {3 N9 Q* W
Y* C9 ~% Y$ K0 a' R最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。$ |$ m, D& d3 o \( j# U
: f B0 x. p4 m% G7 j5 B- `1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
9 |5 E/ F6 f+ h9 f) h$ M# f) Y: @6 [( P6 T( d
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 B5 F# {: W3 O* e# `9 K1 m
6 h9 d6 g% B4 c- j, ^1 x) e1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。 f& X: ~" m( D9 V
* v- l5 o4 |; H
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
& _6 b3 }" k1 M5 B3 B& M
( @/ M3 {* E2 ]然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。7 g% g# f5 ^, a$ r6 A
9 u6 w, v9 y: p4 L& L2 y
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。: m( }0 @) C# q4 A/ R! H1 m
S- Q8 Y% B0 f
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
+ L& U/ o/ p! o6 L0 c1 [4 F6 p; N. i# J
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd# o: Z) I/ ~6 j2 V( G f
|
|