 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生, v. m+ P5 C% ^: H3 }1 p d& Z( C; }
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
2 r; Y" z, _: p3 n0 y
* m% v! x. ^1 T3 K1 _$ Q0 d上篇
+ q: w9 Y& T7 q; I5 i
" M3 @( }! v$ Z( G文王八卦/ B- q) o% p$ \! O( ^. w* i
+ ^: P/ L7 E( R
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商- }1 |) n6 B2 B0 z+ L$ C
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……8 A+ o7 T% i' V
) {& v' D( F1 L" n3 v
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年. L7 T% g4 [+ U+ P
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
% c5 C8 I* }) j8 m, c& V
! K9 y0 A9 A' e0 n# r/ o5 n0 m/ \0 z此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族' t6 Y. e4 N! c* }% V6 Q+ b" z
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷6 C% }" q# H% X- r) I1 B! n; y) D
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。2 m! e- V% I/ U1 f5 b
' x, K8 S4 \$ x) ]; r7 e
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯- x M, X, H# }6 A+ g+ G
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
5 T1 B$ o8 X* r2 [/ _6 T. |治的。
# Y: s E3 a$ H4 y" C
& G" b+ J, p3 F' ^# C1 Q! z% H这次的结果却迥然不同。& h3 `5 H/ z/ ~8 ?# C8 X# |, z
5 K: h3 w5 E3 B2 t# E尘封梦魇
5 M/ f! {7 R3 ]; a" x$ Z/ C( }& m% ^5 ?6 @7 G% f; j, s F7 v
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。; Z$ l K) p' C3 \+ l
3 i, N# P: l5 A/ n8 S$ \一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
; f: Q' u% [1 r& `; d- O显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文 \" X2 l% U" h
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
1 P5 m0 h6 P# N; b3 R3 W
' B. t3 u% _7 k- `9 ]5 h! c在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
; p' }, ^( a- J身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
0 e: _" [! o, b奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人6 }. q- l; T' }
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
+ W9 m( C6 ?) ~4 ]9 j; g
% O; {, \: | w& x商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个$ U+ g" u* X! l2 X- [2 f/ ~
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被0 a; @1 e7 e2 M k: A
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
4 j* I& F/ k9 D+ S8 Z; }大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南2 Z' v- h1 K' h+ y* G7 m, {" r2 ]
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。% a7 a! L: y j' d$ i
6 {. d9 f5 j$ B7 X多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无4 F4 G! ]. s1 [, Y
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
5 S0 @3 _( U: ], r君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。. c1 F' r' [: u7 n2 ~) O
$ X1 @% b% S3 ~1 V' T e6 z6 Q
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。% N2 B- u0 R) X3 E+ Q) K
0 Y9 v* G2 b9 P# n' f1 x/ j# g# H2 c
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。$ t( R" K2 K( Z5 F7 k) |7 p
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又9 H9 p" W/ \7 d) E- |+ z9 P4 C
有什么关系?/ _; s* N& M; U3 `) R! F/ y; q
: v: Y2 _' H( G2 V9 J8 W N" x
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书* H- [4 i; ?' q& f: d2 \
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
5 ~" \4 O" s) e+ E' x4 M三千年的恶梦——不,事实。7 ?* G2 q; m& y
% a+ [% `9 v: U+ Y& E商朝和它的臣虏:羌、周3 ]! v1 |* `7 t
( {' h% i; |9 x2 n f商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
/ L$ J0 ^2 `4 B西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
. H8 ^% A& H# x n+ L) G牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。6 l7 G/ d- J9 V. @1 b3 I% V
# D$ b$ o b- _6 A$ `# [商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人1 @5 F% o- U4 R, U3 y; |
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人9 k( _9 ^3 j' J6 ~( r) Q+ ?
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组4 ~% _; B8 G3 Y7 n
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
+ F9 g: B g: s& F8 R [; |9 E* F/ \- H
# W n' v- m1 h* J" i: [, R! h商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
: t/ B" J, O/ R2 l7 i; u7 n9 x巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
0 W# @ U( O; Z# X* H& M争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。8 k/ C; W- ]# u- q2 t$ ?
5 Z! G/ {/ l" o( F" B2 _对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述7 u. m) h2 P% O- g; |3 t+ i
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在9 [5 h& O, H0 J8 o
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌7 y! i7 u$ [. `: T
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其! {$ `7 V6 K/ H9 z0 d' A
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
' p6 H P$ | _, Q, B$ }, ~方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。. \( L! o* J, e$ [. k. C+ r
2 Z4 ?% ?, N# J. D, J" N9 t6 ^到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
: {4 O: k" C( e) D. ~' u之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深" X" `. S4 [! [# }( W) W! X2 t
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一( ]; _3 h+ L7 x) o0 R- U6 L6 e
种更“文明”的生活方式。1 f( @3 G6 H3 M$ A
) o: x- ]2 _' V: b
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流6 A: }0 i, g" Y
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
]7 j2 v- Q; u/ `的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地; N5 D8 u! X9 L
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
9 b: _( Y) s. P" b3 G5 h7 O他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。) b" D$ ^& L' V
, d$ m/ _! E+ _, I$ \3 i古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
9 U& e) A$ S7 C5 M9 V代理人。2 C% _# F/ k& _0 {' F
4 W J( i) s- {+ [在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
8 B% ?% S! {$ S: M8 z. ?- h% E9 l5 ^9 @# m9 H- f9 v5 w
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异5 g {- P$ M8 J. u( M1 ?
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手% K. z2 Q: R; t3 z M7 N/ O
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,7 @. A7 U# n9 ?& K* Z! d
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。* H" |( i3 G, z: g% _ C
& U7 v# |& g7 S' v6 w: J& C7 j, w亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人. H p9 C' G) m+ t0 t* ^" H
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。$ c: Q/ b1 ?- M! t; z' b) u
6 t! o) w `3 A. W# F) x. A! S8 q7 I周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
9 g% E+ J8 q+ H6 |; B“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
$ ]4 o) m4 z" j文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是) `, t2 K7 m' M# B0 {1 {" S+ a
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文1 e6 O3 ~7 g5 v. `, e
图版:用羌】
: [ Z; x" E% t$ D, c( I& e( i. y4 Q. T. [ U |
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点9 {' v* h) G( w2 h, [/ f5 s8 P
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
@0 I2 B! [4 W1 h7 M的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。# j4 v) J, v1 v7 P( ~7 s, z
' N9 n7 t3 C K" N5 Y$ ^从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人4 ]1 u; W0 ^7 r, Z' g
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他" b: }6 i& {4 v# h. H
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。; q/ Q; O; S% m( V! z
+ _+ b1 r5 e% n" G: w! M亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
) x4 S. F: r* b% |1 E% a当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃# x/ t* ^, x- u2 y
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
8 C4 o! U& T, H了他们投靠商朝的姿态。
, n- K! k0 H. W5 m
& e- L' y1 }4 I% U周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
, t9 C& p( w) P/ c实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
2 |3 d& Q) B! a商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自9 V) m1 ~1 L3 z' y4 F
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人0 \1 D% D5 C3 Y6 r
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称: e! V* s, {; s+ s* u- B- B7 G
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
" U% ]$ y5 v) k& p& h8 R8 @5 I' X
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
" W' Y r0 t% K$ D会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
9 Q1 B4 w3 A* D/ g. |术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜# c* h' g' Z. u
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
9 |! T% Y+ K# r# d7 K来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
" w# v9 }2 [' K1 s& I9 \- `" T0 n
, |; Y) n2 u7 g4 M. r0 F) P文王野心:八卦* u' B% Y% k8 {( ?! V. ~% d
8 v; A/ h7 z( Q+ |0 u# A文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长) B% p3 t1 |+ a n" u9 j
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
k) J B. h! x$ X年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己. z2 \& x, F3 F( g2 ^( Y
的权威。[4]
6 |) H4 h2 T. W/ U- w" `
1 c# Z; X! o& G q0 \! U1 g掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝, o4 m: A/ z. l$ z$ _- M
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说6 c6 ^! O% T+ F( E/ e9 G4 t2 b
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对3 a# a- ?) i0 G: \- D
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
' p# W( u% r1 g, l了卦象运算原理。, M) n" f/ h( I' K( Q- M
/ I* G: K4 } y
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
8 l- U$ @0 J% L/ _, N) N4 B7 o/ P了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自/ a- ?, G; y$ i+ S4 b* A, G
祖父亶父以来的立国之本。
& ~9 q& @- ^7 M- \/ z k0 W
0 M. V# y( P, L, z周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分1 K3 f/ ]# X5 M; Y+ k+ k( V/ R
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
" Q' S* Y( t |* s" c3 Z( A# I0 E3 Z帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、8 j {( W J- d- o8 ]& W" N
豫卦)。
" o2 R2 v# h7 u- [' M; T& ~" I2 ^( e$ C4 I( g
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人' `; c/ u5 ^; y% g& k* c- f7 p
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
- h5 O9 S6 X) ~6 N! R# r羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
# ], \2 S4 W2 ^+ k9 o实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关- _, u `- i" W B! @1 J; S
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
- Q2 Z: z9 H5 G( E' f. I6 D- d/ A问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
6 j+ q8 E! F& U, {0 m! x5 b# ^; L. A! ]7 f0 o7 h" Y
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故% ]- L+ \& ]# L
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
( r- |7 d& O5 l9 j6 c. E歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。+ j* l. ^# @# e2 ~1 ?
, K& {/ \+ L" R
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
8 K, g4 p" [7 D顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人) Y0 v, c8 W, T+ p& ]* C
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军6 |/ F7 o9 V+ k/ t& Z, q" ~6 Y
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
' B% y4 T# V" `% b0 c$ P8 B3 I4 B抗商人的实力和勇气。
5 u3 M% M& {7 `8 D" F7 n I4 T) F& u7 ?7 F$ @& V+ t2 w
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
& F0 n! m+ B& H. z' r5 }邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
. H6 L" n, T/ \9 s2 A% s! B2 B求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
2 C5 J5 q* n, [" |' |" U. b' M# n3 Z9 E
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求0 T' O2 b/ Q2 x: J+ Z k# a
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
% K: U3 B* _3 ]; h. q引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
( l( U. q) Q: m0 G们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。7 d' @% f- X2 ]" w% N( v; z
# `+ o/ \1 y3 E& b6 r9 x6 |
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
6 Z, {6 Q9 r2 ]% S3 ?# A/ l事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
H3 g% L0 ~- J3 N' ~! f$ f0 p' H2 T
天邑商:朝歌鬼神世界6 L* x: m1 J z L* b7 A- h( O
& y* l- z6 Q' O
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在* e, [- f" \9 H
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
9 \. P9 Z) I5 b% f" s,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
3 t1 x- `9 K' | X% ?对于商人再也正常不过。+ b; p6 Z& f3 M
0 O6 W+ q: z% e3 ~以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能* e) f- p2 m) ~$ |6 c4 e
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有" Z" v& k# ?( ~% L5 t6 j5 q
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
, U0 C8 `9 X0 j# U# i( h# @" k下场。
8 H% s% |- ~6 v% K* G+ o% I5 H
+ H2 k1 p+ p3 ^按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
. N! n9 V2 I6 B" ?: q' B人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
x- P" W. u: ]9 v3 w+ f9 b事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
6 h4 l5 _: v7 r6 F”】
7 C; Y& V8 c* j# D7 W- ]$ K3 V! y" u+ C+ w! D- r
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风5 t0 k) ?; {1 k! c
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神, ^6 L. ^0 \) s: L! A' _
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分7 J/ z; u+ C2 t7 ?. ?# g
享祭品。5 h: a. s' o5 B- J- `* Z
! H. {1 w+ R1 ~7 X' q
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非* k, u0 ]3 E, P5 q/ s+ @; w5 O/ K% F+ C6 f
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼8 P# b' e0 `' N# C: V2 B$ X
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
5 T' u. H2 h; w4 h8 t
' A: a; r6 F- S; v/ H按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的6 X7 I) A! C: |. f
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
1 W$ C' `" M, U" t5 M3 X, T
3 c* u- b2 r: d; k* O但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
- Z( l! ^0 P( F/ H: n* w波的老周昌自己?9 t( [& |) o- Y
0 M; \( K4 Y' G* ]) P- h" ~. I
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
6 c, D' V2 Z9 K1 ?但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女( M2 H! K! F/ I; ?3 ~( l/ q
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
. Q4 k1 X8 i# u$ [5 p8 i" F# p2 L6 `. e认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
) s6 u1 e& }! i1 B- O查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
& ?& S/ x' H* ^6 V( j3 f# a, W老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。2 O% i5 k9 J( {/ |5 z
( H5 T3 S! E" |9 `% v
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。, h: [4 f9 a: H, P$ l0 q( R
3 D7 c: O0 O. q' j. g: g5 B
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
7 G; A5 _& q- E) {了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理: X R0 ~5 e& b" l. \1 B
更大范围的西方事务。1 C; s* [9 Z+ o8 h! B4 U/ N5 e9 P
1 ^8 x% d3 G! u
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以! R% F3 e/ T/ \3 R" m& ~2 n
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
6 F& {) d, T( f, j同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄' T; p. e" X$ D6 w8 H$ x
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。7 w# d( d( U1 h
. |& v' y6 c, |7 y
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
- d5 R! i3 Z9 A重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗- v g3 k, g1 U4 h
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的3 P0 _8 j0 [3 L8 Z9 S: y% X" D4 f: W
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更5 P) n. N( \& C9 h% w! P
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来, ~# e4 N- X/ F9 {- v
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤! X6 q( ]% x0 c; F# j
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
6 [- j( z' V* H! `6 h* B, i5 L* A; {, k+ X" k! [
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
! h% m# _3 N" o7 [. A* r5 a6 A# r9 j/ j
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
: X8 S! K; ?/ q* O" L,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入3 X7 D- b7 M" ]1 z0 q# F
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
" o3 ~2 C! A* d7 y1 n* @。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。4 L6 x# O- ]4 r; c
! W" a5 c* e0 ?# @, d$ o/ F3 }商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
* K: n6 z' H- k* F$ N/ f3 p! m# e5 n,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
7 r U" ^: e) M. }9 W, e% F头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。, ^4 C6 R* U% [! V3 K5 |, b
0 Z3 ?: d3 e: P4 C& G! g由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大% [$ G2 W# g2 Y' I: o
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。$ k9 t# P3 Z; X- k& J1 q5 Y, j4 F
9 q7 e; R5 Y# h4 k) N在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就 v! z! Z- C- j; w' H" ~ L
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣* G2 F: v9 p1 c
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
% t5 _8 T# r2 r样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
( ` R/ E$ `1 h% M! D体而非纣王一人的娱乐方式。1 g( b$ `/ \: h- Z
% \9 l; m; f) y; N
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的+ n3 z+ v N" w9 x
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东- d& o+ N3 h/ ]5 G& h) `
南方开辟新的人牲来源)。) k0 O7 N) _- h6 x" G
6 K8 E5 W( ]7 R9 s" X, c商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
" [0 V% m0 g7 _0 A。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
/ A- Q4 N' u" @' f' k庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
5 p X! r0 I2 M! Z3 a; k( m都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们8 j% U2 x4 e5 I& @' z/ Y
![5]
$ D O' v9 n5 A- w
- A4 o' O* ~+ {2 ?: h) G6 i兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
4 a/ ` }( f5 z# h3 m; ?) e7 d之有志!
D$ i* o& \* }0 K* [' G0 b5 ^) Y W( K! u4 }
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
- P* o8 o, ]/ R( O人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下; Q5 Z) m1 E# Q& k* t
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具2 `# v& S1 L! L1 V# Q5 z4 S* w
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
9 r6 I+ p: z) c9 ?" N! {4 a D& S) l/ a# c: N. B+ F! K% r- b
太公阴谋. U/ k# G) U4 z/ E) N% h; ~
# ?9 s/ f1 L/ T. h$ |- B
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
* q$ Q0 E6 j, P3 b: b,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
! C! `) b- L' K5 m+ o x- ]+ X, j) } \& i+ J1 R7 l$ o
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式' i; r" A* w( O7 W
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
( d# c; t- G2 e% m% ^0 t" d在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本6 M8 H! Q/ u2 f9 ?: U) |
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
1 T( s3 w7 b! I# |9 z- d9 \4 t子。 m8 q L ~/ _( P
9 w r3 y) D4 n# I但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周: H5 W. F$ V; k5 O8 T$ _
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世9 r( k( U" I7 F( g3 k5 J
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
E% O0 ]2 j" o p" x单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
$ t4 u0 Q- B- Z" m6 Z: N7 z5 J& `: h& P2 x
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走- G. e5 ~& ^3 |2 n* I& V
到了一起?
" O5 O3 \# N3 r, c$ ] E8 Y1 `
7 Q$ f* {; i. _/ B9 V结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
: [4 {" G8 a+ S+ O是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某& |* G/ ^4 }& [, d( ^. ^
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一+ v5 ]+ ~5 o6 x
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
2 A- }2 s& I. p6 F6 v0 C6 ^# G! ~# y% ?1 A. F* g2 t7 V
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
4 M$ W- X* V# l父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混; `/ \2 O# I7 T- |
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
: C: a- B* C5 M& c: C谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
+ n9 B$ q: X( H. H卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
3 U) i* n& D+ s" ~" y( {' [
1 A, b6 i7 q& U5 ~" V带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
X+ i* x* M7 l! l6 h n; N# Q时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个+ }$ d# j6 V6 H
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不& g7 C5 C2 E0 V' m+ O) j' G
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激7 v1 ^8 I1 T* J0 g3 k8 B2 G
流乱石中撞得粉身碎骨。; d5 g ]& Z( K0 h2 o5 y+ L
9 }* {; w& L& ~* F5 J' }, C
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给6 w1 o: Q9 Q: G% T
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他& P3 k; ^, p8 G' ^5 C
能给周人的教益不止于此。4 p4 n: d0 E6 L' v. X
4 l' Y8 w. O# R8 J p
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
2 Y% q* W' z& M能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文2 q! N6 H& ~ m
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
' Y( \. S+ G+ X1 O段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环* H/ X4 K( Q7 D& z" I1 ?$ J. y
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的' h" Q* }: |7 R$ i+ o. w
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
8 L6 c" p7 j" S$ S' w1 T商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
# a) m7 m+ t1 h# x E R0 X工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。% B7 A; D$ v6 N5 Q
% \/ }1 D/ U: e2 u8 d此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,0 L* e: f* \9 S# U+ k
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。9 P) x; n6 {: y1 o1 E2 a2 }& S( j4 C
% Y- y5 b$ H: {# }+ ]" }
下篇
; z, Y, z: D# M: [" L7 ~; X+ z' C5 M' N. V9 J. \1 z, r2 N
周公解梦
$ C! e( M8 ]5 Q) e6 T
' ~; x T' U1 N9 j& ?9 q {朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
" T- y) v8 @$ ?+ r$ L0 l9 C: S4 x! S法摆脱失眠和噩梦的困扰。9 x: J' H: Y" ~+ s( ]1 U! R! ~
2 ]/ E, {8 O7 J7 M. S周命维新( S i! L# }3 z
$ R9 M, ~& D- f4 M* ?$ F. q( K& ?从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
. R. ~& v1 u; @8 G" e,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
6 v- {/ O7 k9 s* E各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业5 `+ l4 R }& X/ h7 I6 @8 o
注定前途光明。
3 ]6 L2 o4 U3 z; B6 Y1 [3 c1 [. b, k( ~ T/ p7 Q- r0 I
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
& T4 q& h0 a. {0 P' h7 z$ e. `的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
& @, S* ]0 P, Y# a# y) `2 r6 u6 _8 L. {
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
5 W; w! K" u9 E8 d1 U+ h不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。0 W, c5 b3 z& Q4 v" P! I4 @ E$ G
) y' h! b9 R9 \0 }# M" z/ f
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
* F3 \2 K9 ?% k: S$ s. i* k4 V( A% [,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
9 q- [8 g" z" |; O1 N- L0 _% G& X; |1 h# ], y
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
4 k9 P1 ~9 f1 h) N现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
2 R- }" k' O1 b
( \6 v+ }' G. ^& h, [) i和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
% D% O K, {; g n- Q' E/ ^' H质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
! S: N$ a( B9 N7 A6 g是他被文王指定为继承人的重要原因。
( c. \- w5 s# f2 I' v1 U3 n* b1 }
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往4 r# e6 w. n" S" Z. z3 N
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
/ l8 `# B! \( _( N# l( Z部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。0 P% \# L- b5 h; W
9 d& V& _! O2 V5 y& s9 ]
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,3 h: ^6 z6 i, p; a* {- C+ ?
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
9 m! E7 H; G2 z都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
$ c# Z7 f9 b) ^6 P5 t8 g3 L9 T5 z6 u, L4 R
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
, C/ n$ u( H9 m, w% u6 X是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进5 N, h# B* y$ K. E. Y
、难度最高的则是驾驶战车作战。8 ] e z. V/ |' u4 o7 v- \* D' X( L
! l& ~3 u2 m7 @' e在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
q& z1 e1 Z; O7 [% n: ~周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:! }* p$ D, S% n9 i- |0 V" [
2 j* |/ w) s( @2 g2 Q5 R
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
$ g7 }- @. w) N$ J8 u, }0 D6 m- u* U1 I# U9 p
——《诗经·大雅·文王有声》
; p6 n) E7 Q- k9 B0 j
9 X1 G, Z T8 B1 w% R3 a9 z+ D% C7 I从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文$ W: R s7 L# G4 y7 I$ U6 ~
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
" u f% T8 E7 F; |2 k6 }: l: a5 a$ x7 c5 h" z; z$ N0 I
周公解梦
: |, W& D( }7 }( p6 m2 N5 v: Y8 w& N% w D
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。8 r3 `$ h4 ]" u+ o$ N4 l& e2 u9 H
; }' c6 \6 B6 j4 }朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
! E% s X' G" F5 D. D$ l商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
# d6 F$ ]) T( N9 k
1 P2 i9 F. R. j2 A2 w/ [( x L《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
/ \! j. E/ _, Z8 u1 g9 Q6 I |$ l+ g% D》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
5 y! Y2 M7 {( N5 f之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
5 F: N! b( g" r6 k0 R9 `! q2 C9 n7 U9 y6 C( s+ i( S
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
+ C7 `- L& ?5 \: ]6 b9 }" @其深矣!) m4 _4 r1 g( P) x. ?
$ Z$ `+ z4 c/ W& |# T ]
——《逸周书·寤儆》4 d9 I* m# Q& _, H% e4 l
8 i4 ]5 H1 A3 L7 @; I每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
9 r1 C6 q* D& d. l% S; ^谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试 r+ L7 E' {% {7 `# K+ H9 J
图翦商是否是逆天悖伦之举?, f3 K* n2 L3 B6 G
0 G/ S" f! t2 }, y& L% @& F
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
+ k0 A6 A3 s& O1 x% N/ \( j歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
7 T' [0 j5 F( P! n/ u: H,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
1 ~- |) j2 \$ ^% O5 l8 D0 | Z- s5 W/ o
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的: Q2 @; _9 J+ u4 q, ^
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉) L" F9 e7 S& |6 i& l
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上) ~4 N! ?- E# W. w6 X1 I/ u) p
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》& a$ W* C$ W0 e: n( L+ ]
)。
. \+ k1 G* z$ S G/ r9 U2 n
( f5 O! v a3 {+ t* k武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全- ~7 a7 F+ R, t* y& o9 L, N
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?: t5 e- h0 r# g. ]/ k
8 F# `& F d' V2 A& {" \
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出" N0 A0 Y3 K. f+ [* O, T5 O
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
! z+ X$ T5 U) [1 D种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。4 J( s8 c% O6 h) G! |/ _( b3 c6 u) N
! N% w) \0 o! B但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,9 Z" {# z$ b1 [' p; r! _
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
5 C. m0 z4 a" g; K* l3 a弟周公正守候在榻边。
8 F6 k* q" R6 Q0 T3 l- y/ Z9 ?7 J5 L: k% y3 K- c
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
* P/ X' o# A. u' t梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦 R. Q: U9 K0 L/ S- b* E: }
,不待指令也会向周公求助。
) t! ^0 S$ c' s' g: y; r! e& c1 P4 A. k. c8 M' K
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自: q2 @; s: ~+ W& Y2 C- Z' } `
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前2 A1 m* w( H; W( r, B
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力. c& a$ j: I9 D0 e1 x4 ~
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的) m8 [3 E5 C0 U( q: Y8 b/ v; p6 C
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
/ ]$ q( R: N# B, r& d3 Q
* s+ @9 A4 t4 U5 }- @他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
7 ^+ S! n6 i* q S8 R- L: V+ U生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
5 I! }7 }9 e( a成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
, F- }. n7 F+ J: {
0 j2 v4 x$ W: a如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
" z; s* C+ d/ x2 l8 p9 O位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。. j+ l& `# Y* B9 M- u
4 Q, ]- C+ c( h6 H牧野鹰扬
7 K5 Z9 D$ G5 U* _ U! `0 i2 x; Y5 X+ J5 }
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。( Y1 B0 V& U) K1 X' Z( _5 s- J& ^
9 g9 [. N% L# ~3 o T/ \/ j2 ~
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。4 y: `' z1 W* U* p1 i/ S5 @
7 h8 r$ Y; R) O5 C2 L3 t6 L周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现. U5 a* r* q+ I) @+ k- o* e W
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这/ G- u( k) k) j) M" H
显然是一个两难的处境:9 R; H8 [% r* `3 u, \+ e2 Q+ R
* H! Z7 b/ [* ^# A- R- D! k7 |
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)* K- c; d" K& g: ]- J* N8 H+ Z
# X7 E/ i' t6 `7 i; R5 d
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
& d9 k0 W7 R% d" E- E动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率8 I( e( Y# j6 ^" G& D
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!* x7 X; j5 o/ J( _0 W$ i9 G
, n2 g; Q8 I' `3 i7 Y
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
* H; J$ f0 v7 C6 P$ j9 h出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投0 `; _$ f7 N$ ~( w1 E; x: A
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业2 g ~8 g- _' o& J. d X
聚落——多达八百个。
- j& k7 B$ n! J2 f% u
$ o2 g5 V5 b' ^. o3 V, o( N% _这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
4 Y- n) d! e7 p0 t5 j1 F6 d* p这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
4 s3 Y5 N4 M9 X% \! H
+ j9 k/ [/ M+ W2 q商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
3 m& h& m0 h, L* Z4 p,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多- i) [0 V3 v0 A) S0 [* Q3 S
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
7 _" x) G( W h% c: h/ s押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。# t! w. K) T' |) ~2 Y5 R' o
* Y: B4 m8 _+ B, A4 x# G( b
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
4 I+ a8 b) N: r% B+ C朝歌之路前进。
( e6 Z( R* l2 S( h2 \8 n8 p- O$ f0 P8 g, Q) p. l! p
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
' U2 `0 r, Q8 k! J双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
1 h: B8 K/ p/ }& a" V C/ j4 [( m" }, M
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
! h2 Z: Q9 [) ^" Z公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
: r& @0 V3 h# m# V& J+ t( T5 a和牲畜的走动喧哗声终夜不休。+ r, o' y" ]& a! }9 ~4 s2 T
! z2 M% I7 L' P% S5 ?5 D" y1 M, L
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
# C1 Y+ J4 s5 ~" X/ H7 f5 X$ M% o色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
7 V2 w' y# \( e+ M, o! U
# l1 `4 ~- X, Z% |0 O周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无6 k' M3 O: n, {# i! r
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
( c; [3 J' X7 c$ Q: R: Y5 T万人。而且新的部队还在源源不断开来。
2 Z) n. \( g4 f# V/ A, a' w7 I2 @# q" ^) n" r7 v
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两0 ~! n& }6 V2 @& ]( S
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
+ h, R9 E+ [" V
2 d8 ]5 Q N8 N" a8 u" X2 p周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰0 ~. h0 B9 k" q0 [# y( t* r: H' ]- E
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
$ d$ n9 |- d0 h: \4 t, e剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
, a! @' M# H+ s! ?1 E h9 |1 b; N8 @( N/ y
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
; F1 r& p. S, A/ B$ C" R j+ A比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。' V, [$ z) g, _ y7 F' Y
/ D7 v2 g- D, D' B3 L
武王最后的阵前动员:; h6 U& T/ d! J q% \4 j: m! A
3 Z: Z7 f( D8 D6 u2 A
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!4 ^0 `* q6 r% x! k
6 A7 p7 e+ V' O: @" ~
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》& a- t, p) b: N& W( A: m
% B7 A/ ?( S3 T+ e7 \3 r就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
# C ~4 s+ ]+ l: F( B7 ~0 i0 N十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,' r5 t2 d9 y. @7 K$ o
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。, F4 D- d% r5 z4 _( `* ?
f* c/ o1 q2 q; H也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
, `& A9 k q. r8 H
T0 q9 Y/ L3 i2 k# e在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵" E& m: P4 c4 K
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
5 b+ A% p2 J+ p; f' y+ e% Z# W商纣的中军王旗之处……' k/ Q# g G1 Q3 D
, i% p+ o7 z# ? X% d当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。% Y6 X# _) e4 F' Y% \& R6 Y
* i: H. @ [1 o4 }! h. R6 a ]# x
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
2 ~; l0 q8 v, b/ d n- B# k4 f* g* k1 ?
——《诗经·大雅·大明》' B' F1 j6 n$ |. k" h& \. I
; ]; p( K1 q$ ^* W Z; L3 X
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
& T% F4 W: V: Y皆崩,畔纣。纣走……& i5 I0 w) {- l5 W5 ^. q9 K
3 p* _% o3 w: X! }7 Y: V
--——《史记·周本纪》
& C' _9 i8 u% {) d. w! j, ?9 ]; s4 M
新商人
1 l4 V+ P& M- [7 d: l3 G
{+ F: W% B( L5 S周人和他们的同盟军开进了朝歌城。/ \# u( m; g0 ~7 M/ u8 ]
7 M0 u+ K6 b0 [$ D. ]! N: u' h" K商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
, I- k: A( O! C( D6 S王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找# ^5 x r6 s0 a6 b3 F) ]5 Z% e
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
) E, w n e8 `- C* j& `- H图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族 h3 i% x. a+ R8 U6 n8 U' Q5 ^
则充当向导。3 e' f4 g5 w, p# L4 D* y( f/ H
7 R5 f+ r* Y7 K9 @+ m
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
" a- }- k8 @( V. l! Y# }。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举6 S1 b1 y; z8 p; @# K2 L- A4 U
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
/ E, N$ Z7 t: i( q+ S
7 ?$ y8 y2 i7 f# j" N! Q在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的8 [1 } f' e6 V
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
, e1 q& F# [# e0 N8 P( E) h王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟5 `3 O8 n+ K6 {5 ]! V. {( m2 c
弟。
9 j7 T4 b s* |2 G$ L4 H
5 p/ `& u& A. @* ^6 z: ~9 Y之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而) Z" x8 }" E% ^! m |
成为周族的保护神。4 r+ L1 `6 r$ g0 C( _
0 z; P1 g' Z! c2 h5 S武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
- A0 N& x* B4 f$ r0 T5 H+ j代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
6 S! T6 I5 v$ S& w2 V; ^1 S) r0 H已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:3 T' }( F; m0 ^
! I3 ]3 X% e/ o) Y$ r/ y* p
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
, E* r) a. T f& T+ t* Q- `7 ^,斯用显我西土!
+ K; v. W1 }9 j! v/ e% \) V+ b9 w0 }5 {
3 }! ^6 J E1 ~" z! ~2 |——《逸周书·商誓》
% p, D( D7 [2 o3 B
6 H% \( @/ {1 M- \/ c8 u: [商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
# u; W( W8 W9 S1 ?2 n弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。( t0 ]; m% y" U: W0 }
5 z5 o/ X: X4 j2 u
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
?9 X3 }$ h8 I0 b5 Y- e3 T% R: N, H+ o举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
% F" Q1 \6 m, C& j
$ A6 R* ^9 A( |; J' D武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了$ M, { ~4 U9 v5 g& E" S
一个不折不扣的新商人。
/ [" h7 h' G4 N( Q+ S0 C2 m. q
# C" @7 ?$ S M* V这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺/ A6 `# d/ W2 O5 M. ~% ^/ Q
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就( ^7 ]0 J3 I& |! J* N2 e
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。( Y0 |+ A& A3 j# U {7 N9 `
( x$ b6 C! u d+ X
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
2 s, x! Y- c) k4 \ b7 l9 R沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
7 g$ X: Z# g7 s+ Y6 y5 p7 Q: Y: M
( O: b7 Q0 y x& x然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生+ R7 m. j: f% c# u' t
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅* J$ ~' }* H8 @6 u) w- U0 k
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
" d3 T% V* j6 N5 Q欢的食物——这是商人的说法。) ?4 I' D. l8 A" ]" h: B& u, E
; S2 M2 r. U+ O6 z除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
! r( c! [& O9 h i9 l6 `, B, R8 J牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
7 z5 W( M5 t O \) x! y, r, }神的祭品。
! T+ o. f) K% p& X8 z e, Z2 S7 b- T# e
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
2 y, T" r* K# E1 O% S8 m0 t
( O, M+ Z/ s' ^3 }但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。. I; k# P/ n- L' J
- e0 Y9 t: B6 R$ k5 t* R3 Q. f他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
1 W0 ~: f8 x. D6 e. h王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
0 g4 q9 E2 k4 |. j% X- J下,在灭商当年的年底终于一病不起。
/ W& f" |% c) `5 V
. z8 i5 v8 s0 ^% i9 W$ K当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
+ F) W; C% k, Y( Y0 I2 l了自己还没来得及完成的事业:
@: i2 o* t. Y# ? |6 `4 u; e+ |& @4 r1 f- c
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长& @: W8 j" g/ d6 }. |3 r$ r3 {, E
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
/ B; U7 C# K4 ]2 l% M诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占6 K1 N6 K& ]# X; K' `, Y
卜都没必要了。& c$ ~4 c" W& _, O
! D5 K3 Y/ d8 E而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
, S* B! G+ C9 l患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
( I' i U# V* {& H/ g; Q平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名3 F, C4 H% i3 @7 I3 B
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。' b: P, p4 d6 n+ L
- f* n x/ ]( E* I5 ~6 M- g
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
. f) E: B& b J2 @* W# l+ Y出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
( E/ k2 \2 a5 e' z( K+ y+ i$ Y( \7 b
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
6 p8 s3 @; s7 E$ u! A叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
: p. o! j; y% j+ t/ n6 @+ U" j不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
: c. i9 c0 C& F* a都(今洛阳市)。
0 J. w- A5 P) x& z9 g" H) t% D5 U* A+ d+ n
周公制度
5 X; D' P/ K0 D0 t1 E, e' ]3 c. Z1 }- Z% x
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
5 S! ?* ]1 g5 e9 h7 o7 m) v6 _实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。2 m: Q6 I Q3 V0 N/ M. h5 ^9 E) i
" R: B6 Z& ?: F3 C3 P三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
% P. [5 j. c+ z* L5 p) O( Y为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应- ?0 e% _& {7 W1 _0 T" j3 U
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
5 y9 p3 b$ x- D8 Q3 d" c堂。$ b) q$ P; D4 [" @7 l* ~3 L/ u# ~
; g1 C A5 d1 x7 ?2 x" ~: V# R, h$ g周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界8 T6 C' n$ |& d
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
- D) n7 B+ X) p$ K霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
) Z- Z- I: H6 j# {, T. s; g; U! f1 }1 w% I, n
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
' M' k# H, e1 z8 |4 |, t. P
6 O G- R+ d& x! S L周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
: s% @2 D4 U- k) V! Q6 w0 M德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
" V' [4 d3 g! f; R* |: F3 R3 i) x; F+ w) V) m& r7 P. \; r
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
+ i5 D0 ]: ]+ E8 X' r$ Z, `奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
3 ?& g7 P. {) ~* P% `7 }' Y! E8 x- u' C
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 E: C- }. c3 F# ]' a: d0 T然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有! K" E: D6 F/ i$ m0 t
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查& h1 ~0 A1 W9 }: s; N* J: I3 m6 f
、销毁。3 G& h: B1 O+ E6 h* {
( s# g. ?( K1 H8 n
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
: ^3 Q9 T" U0 W% N6 k# H王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
/ H2 j8 ?; _& c/ t L心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。7 ~. z8 k, [. O
: n# V. m6 x6 L4 \. o1 ]
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧 M+ Z: V/ }. e' B$ p
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
$ v8 {) G2 b( ^* E5 U. R" y# I/ Y. ^0 a% W5 i9 k
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
$ a! h8 u1 ^6 I3 N ]7 x# ?
' s5 J+ b' F! P# R+ J——《论语·子张》4 z, \, t& K* j P' D; ~: i& b
$ Q8 ~, Z. l8 m+ }* N) X X周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
$ a! x8 D; M) a. A% r W识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
; a7 e2 Y: Q0 x! L5 E$ g怖。
, [2 o8 L, B/ u1 J0 K+ ~6 I+ U1 j. Q: [8 ^8 O- `9 l
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
& g0 ]' d+ a/ X9 B$ d9 \5 K
0 W$ I- z t, V" g还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚4 G2 t/ K! [ {! c- t3 G# j/ ~
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分* Z( ]; C8 B( Q* n7 i; z
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
- X3 X y) L, m% s5 S( D, n,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
$ B5 K5 D$ A: @; s
4 L2 k3 L- R( N/ _ l混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。/ ~) a8 T* E: T' H% V
+ @7 T1 v6 L$ e/ N周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会9 h5 p Q! @1 D0 u6 y3 J: _5 i
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
4 P9 I0 ~ a' Q; J”。
% @8 W4 A. S; z! ^! O" c5 C5 r
8 ]0 q- T0 J, u当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的$ D$ D1 y( c% r7 Y) u9 o& H$ A
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
; X- f( n+ X. A鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色, r' g' Z2 U2 i$ ]
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
2 G9 c! r- U: A3 h' [+ f$ q* U9 O1 F获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,# ^ m5 H4 |) B6 Q
他们恐怕没有勇气投身于斯。4 v" S; L8 b2 z) |. q. Z- a
; ~& A# ^( G) K c: h, v# r* U ]
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
6 Y$ T* ?8 H/ U4 i7 ~不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
" b2 F0 \. j5 q无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
4 z; i4 e5 Q' p' J' N8 y2 }; }' z# R
# S; C# R1 q" f% H @+ u8 e; @在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、/ X- ], u8 n8 X1 g9 x* w# R6 {: D
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
4 s8 }% W, }' M; {- c5 j. J/ z9 P% b
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
. h- w6 T( N. M事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
' K0 z5 R5 X% V触地、长跪稽首许久。
/ r% u, p5 O0 h
7 g3 \6 T$ k# d d至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德1 e, n7 e4 s) U9 G( V" r5 w0 U
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表) [; r6 ~2 U: I# Y
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公$ C. _+ M4 H+ W: ]
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。, B. k7 v* b9 D0 ]# j: |! E- n
( I f+ o7 X2 x/ k) ?他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
2 z% [. q3 {% }5 K的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。6 Z, T6 i' c1 g8 c
, K$ V# r& Y5 e6 f, D
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关( F6 d% k5 h: o7 A6 C5 O+ N- M8 a
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
5 w% }* r+ _- w9 Q/ A( o0 [芥蒂。* p* C: t- `- _7 [
7 z; j: ~+ K, B' i! P0 e9 [ C$ x6 @周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
5 C! l2 J; x+ I4 r成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
( g/ a- V7 Q* f T* \1 N
! T, Y2 j4 O7 ~1 V p2 E" J; s; `1 N尾声2 o2 a6 |" J4 Q
6 Y- W. @% L! H J: |5 f
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
6 p' x' ^! x; E) T3 {& c
( K% X. _5 s1 h但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
1 }4 g1 W) N) ]9 _9 ]8 \们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永4 F# ~ |2 x; {$ q- p; ?
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
7 t1 B* {. l* _1 B. D; `7 S# i c" r3 L/ [7 i
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
1 ]9 n U5 O. `3 Z8 Y6 y# Z. Q3 s+ ~
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
5 e3 C9 P/ L2 X! _! s
' p) T3 `) E4 l王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君8 j. t3 W6 I, U7 f, G) j$ A
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威$ Q9 u+ W3 i% o( f
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”: |- N7 o2 [1 K4 U
. ~7 T+ x) a$ L; \% e7 I7 F——《尚书·顾命》
; Z6 q" \2 l0 a; r$ I& c% d2 V& Z7 ` ~: R2 L# f* u9 C! e( S
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
% x8 F: ?* O" q1 i,太子康王继位。# T7 c3 }9 A: v. }9 i; x
% Y: \1 N: o7 G2 S) S/ [华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
+ ]" L6 b0 M7 O/ m0 z1 I8 t7 \( Q' h. N* k5 E2 Q
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的# j [1 ^6 i# Y
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
4 |* _! E2 e1 H尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
* U+ b' h* d% ~8 N* M/ {$ f% F7 j5 s3 O& P, ]
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。1 r" _6 L- q" m
X. l4 d/ Y8 W- [
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲$ @' M8 v* i- }
骨占算属于商人及东方文化一系。
# Y0 D6 @+ G' a
) @' ~7 d8 r" p" N0 k6 L& Z[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
( G2 o& u. r9 b0 _1 T+ \$ T7 J1 ]妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终! X8 k3 U0 V; z3 D3 r$ j
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能* Z' \ o- G/ d- {
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
# q* Z; {8 S" ~. }( @! F8 J% P/ r' ~% e* J/ h, ]4 A
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古# J! v$ F; p3 i2 Y& N; ?* g. G" z D
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇! b9 }" x3 p5 ~4 B
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
1 V( M9 y2 ^$ S4 U2 P& Y0 x7 x# }《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。7 H ^# U) o8 p) }
, y+ b# b1 ~3 }4 d5 P, a% u
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。5 d! S. ~9 U" Y6 w
& q/ Z7 f" ?9 g/ L/ s& |
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科% D( e5 m, j1 z! e+ H/ }
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
$ g# J$ q! ~9 b古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
# P: C4 x0 t7 A% v贵意见。在此一并致谢。 |
|