 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生7 f2 v: e1 I7 ~$ m* i; X+ `* U2 {" q( i
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东): N9 d! O C, D8 E6 o6 H+ W
4 w" h d) P' D6 p X |上篇
5 `& `3 y% M( o1 G! j7 m; \4 M; `
( N; N1 z# |, |文王八卦
% ^4 s# {8 d8 {/ R' i
# k7 {" z# ]& y) ?7 }. Z据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商3 k/ n+ H, G* i* _8 k$ R
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
# W( q" T W* h
9 \1 p% P4 T: j; _( P- t2 p公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年2 {4 x$ d6 A3 ]5 x
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
* J6 h& x. M2 f6 y3 g
5 x9 R. E9 y$ y! b. c此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
/ t& ~$ r @( d/ M2 q; O9 c都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷 S/ H" W0 K+ t d3 k
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。- ^! F1 R1 C3 N) z: s( |1 p2 Q5 s
$ |8 q4 _0 s9 I
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
8 a1 n$ L: u8 b常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统0 c' ?, |+ m$ \2 g ?' j
治的。
7 _. G+ d9 T! R5 O8 N6 p3 @# g) P% J: u" `: Y1 a, S& g
这次的结果却迥然不同。5 H) z+ j7 `' S) q+ b. q
3 n+ x6 T6 H) x& H* q
尘封梦魇
5 N1 V6 p" `# A" s- B' N& Q# N9 Q8 {- S0 P2 Y3 P% [" l' |
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
* ~# p* {# y. e/ V% U. S% d' a& h0 l6 g/ d$ {( ]' d% _+ ^
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
9 h( @9 S4 d% ^, m7 E显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
4 a6 u7 ? ]4 c' D9 i明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。% R+ d3 J" `, J/ W
& l- y3 }; d0 V5 z) A" T. b" D! n8 K
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都8 P3 G h6 k! V+ B3 c! p8 x4 y
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿' |* ~+ e6 J+ r5 M( B2 A
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
3 K4 ]) F$ `+ l# D! _) ^( T1 b的遗骨之上,其中三人只有头颅。/ Y5 H t2 `/ W/ b
1 l1 R, P7 N6 Z8 v" s/ i- r
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
0 O0 n3 H) N+ C! Q9 {# q% J. {: a祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被1 K! u. b# i4 @6 p' a
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,7 Z- v, Z5 J, N. j
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
" a9 v& b3 [* ^* @偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
6 c; A( j X2 u; l( M( d! w
2 z6 @- ^/ y0 r! X& a, [8 v) v多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无% t# ?+ O+ L# r8 q, \3 @* b
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴% N$ `' e' ~4 X7 S
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
' E% b' R' Q6 _
7 t! A! Z) ^! v1 d! z但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。9 w5 E- z1 P: i0 H+ S. s, [# m Z
4 I9 ~' y3 N4 \. B1 O8 y文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。 N/ A' ]( }$ w* F# @( c2 f
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
F9 i8 y6 X. _! x9 M7 k有什么关系?. p! M& S% b0 U/ H# c' L5 s( }
; j+ C _. N) F+ I1 s J甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书' m9 r* d' | F E
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
8 I- k" E; S2 W8 ]5 v( v- y三千年的恶梦——不,事实。# K5 p$ ?; o; i1 i5 v5 A% O
}+ K0 }: r, |/ {$ t: U. N5 ^商朝和它的臣虏:羌、周
) j* n# ]9 @+ K( f. x. L# o: p3 W m- \/ D6 x
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
5 s) Z# {) r6 Q) W9 H. m* Z西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
6 v9 a) |1 p6 c$ O! {+ |牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
' U, J# O" ]- j. ^# s( E+ ^2 a
0 g" W2 j. v3 w) c N( j' A商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人$ n, T; o% p4 q' k
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人; o; ?- f; [& X$ @5 Q7 B0 w9 N
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组" C7 M- S% p+ E" O
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
- T0 h' ?$ x4 A4 a+ Z3 ^7 }+ ^% S* A) t2 B) [) r
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队& @( ^$ L% J6 g# e, ^: V$ i5 Q
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
+ T V+ {" X. y) O. I! `* {% ~争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
& w/ j8 M. C/ S: K' B5 z9 G$ I
0 O4 j' ^8 m' [, I对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述$ [+ c- [+ k1 [- F T9 h$ ]6 p1 I2 k
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
. t& ?0 [+ W' }荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
5 ]0 U# g# @ i7 U) S,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其% N0 K1 u+ w4 {% {1 y: p
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西! z3 y) _- Q3 w6 c
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
* ]. L- j. G) N' G3 ]3 ^) Y, K/ T3 ]% ^# j- N
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
6 t- f8 ?# x+ X! x3 _之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
. h x, f1 u: a! ~9 n* }$ D9 q山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一' Y9 B* J, k9 ~0 w/ H8 ?
种更“文明”的生活方式。) o6 Z8 o8 A9 Y, A
, m% Y" u6 p/ f, P4 r! A/ t这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流4 `' M7 A$ o, j4 r. W' q
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊' B! b7 D/ _* f1 ?& p/ `
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
" E \& [; N/ F输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,' i4 x& G7 A. A X I7 C$ E0 G
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。+ t$ A$ ]6 @4 S- P% S
( d6 P* I8 F* c4 V6 G* e( _
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
8 p6 y9 ?/ r, K+ V1 \代理人。
+ U3 S3 w) j* m
: U$ c* H z1 U# U X; n. i8 Q4 q在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?* ]- T3 u/ B3 V& M2 |
% x/ [9 I3 ?( I- B6 d" q1 Z正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
; j# }1 K4 x$ i6 g6 ], a* S族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
# V7 J* p5 C ]3 F, W拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
5 s; @! J9 u+ x5 Y$ Z+ ~- @9 f羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
7 T; ?5 D3 F3 o
" i) z7 F" q& Z6 A1 Q6 l亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
7 U% [* [3 U8 q4 d刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
$ c! E) u& y9 A) @" K9 D+ P7 K- m3 c3 y, \# z+ f$ n
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
% c6 @/ I" Z) S) S: K1 @" {$ u% y; g( K' X“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
; d- j: `* \! m文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
8 N- u6 Q/ y0 S3 p5 J“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文5 n1 ~3 _9 S, }( D
图版:用羌】2 y6 s- j% x) F* {
5 T3 t4 X, ?6 H9 J
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点2 N! X, _% z8 l- {
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭. L+ N P+ j: L5 O6 t$ t2 N" w
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。+ X- n' g, V; J- S5 u5 n
& i6 M; ?4 A6 m2 v3 l5 k( t: G
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人 ^: d! i( T0 ?6 |* v
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他9 m' k. W7 F% R* u
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。; x8 Z! Z7 Y) @' n: }
% o; a6 y' @9 r, E% B0 r& `" k
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
! y; d- o; B8 @2 b$ z7 H当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
P/ H3 d& L) ]; A* C西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明( ]9 c. N0 E' [% O; F- ~! K7 B5 [
了他们投靠商朝的姿态。
N1 {6 I( j2 ~% e' K7 _7 {
, L, E: ]- D: Z# [周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
& V/ d& m9 |7 j- T5 o实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
! y8 `: n$ q0 C5 u/ v: K9 ]$ v: l商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自" o" p8 L( X3 g2 `- s2 w7 D
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
/ t- o/ O0 E: D$ l+ U, h; Y眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
3 D% N/ K8 `9 M; |4 ~( H/ R/ [她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
* h" |3 U; t! L, v! }( u/ T3 w+ ]' t) ]8 |' _, T q" l# [' m: ]! n' i
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然8 A4 H( @0 B0 J; K7 K" w
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之7 L D/ x9 D/ z2 b$ O
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
0 O5 o a' ~8 x' P& o3 U骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
7 |, e4 ^- p0 T# V. R! R来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。+ n) z4 {+ i2 N m0 ^
4 z2 ?+ Y5 q. H# J) ~4 t
文王野心:八卦
1 ~% }% D' V; K; Z* X1 U; C3 E: m9 W Y# T0 \3 K; S; j
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长0 h- t2 c" w1 N& C: B4 t6 ?
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
& C4 e1 u$ I* f年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己' ]8 c5 A$ H% P& z$ A/ Y# x% i& I
的权威。[4]
5 T# b' ?& U( p9 c- f7 O
, V& v8 W% I( L8 S n( F9 p( x- _+ w: n掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
% s$ `4 e0 v* s$ E技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说0 \/ D3 K2 B: n1 ?
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对9 }0 d5 Y. L3 [) A- Z8 J; r1 C
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
8 H i9 v4 @% r; E0 }了卦象运算原理。% j9 h$ g7 q8 G
3 ~# J5 A2 N. ? j
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得" g* {5 [7 A S* Q* v' H
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自5 f5 c$ F2 b% S0 H9 q
祖父亶父以来的立国之本。- X0 Y. O9 m, ^8 L
( k, E2 ~" d* s5 F( f
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
2 k( `. [- h9 R/ V `,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履* F1 q( |3 f( Q
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
! j+ S8 ]8 B$ j5 U3 E8 I4 E豫卦)。! h+ |& V; m: V( |4 d7 z8 R( F( b
5 j/ B7 M8 T5 V( ^多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人' Q( Y0 T1 [8 N! \2 }" Y- N
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
) ]3 j& N ], q9 {* G- Y1 N: m羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
. a- g, u, v* O2 `0 ^1 z9 I9 t9 e实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
; n( ]4 ^3 J* l7 a中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
7 c+ T$ y1 J+ M3 I问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。$ c- P" b; }. \% ^$ T1 z
$ N9 i: ^6 o5 B: B沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故, `: G4 i5 F6 @
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
/ I( O6 C1 ?' {8 E歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
F8 N& Q/ h3 r+ t/ d6 R2 W; }; o( w8 N- M( M: u5 K( q+ Z
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
* B/ B* F1 s/ V9 H0 }- w' b顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人% I' }$ ]1 w1 v4 \) E
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
# T4 D9 k* y0 Q! s& C4 w7 J队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
0 p8 Z4 h- b) J5 O& w抗商人的实力和勇气。* r$ n; |0 t5 H& g2 M
2 b! O ], s0 L2 p8 u/ ?
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
6 v( C5 r. q& J K# U+ P邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈+ R$ x9 T6 X; q+ k. r7 N
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。0 a% z& b# y _6 K
5 @- w+ O4 O% U% K5 A+ J) _
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
$ B: \; X; n! a0 r# a纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
5 Y' x+ p4 h+ ^" H% Q引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
( I6 b# Z8 E0 b9 j) t9 u9 c' l+ p们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
# z3 E, _+ v3 ?5 S9 b: f7 ?# D0 G& [- ~ n, X! y/ D* S
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。; x! |: E0 ^% r" D+ m; z/ G& _
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。8 [6 _( i1 P( e: I5 n8 @
5 x2 t. _# ?& ]* Y
天邑商:朝歌鬼神世界
) }0 a' Q' }8 f0 ^! g( u2 B. ]' s+ w% X/ @/ R9 ]( I$ T# r
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在# ^ r+ L2 k& {! r, J/ `; i& ]
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
0 b7 y0 P0 [$ S- a; ~6 [+ Y,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
# ], u' I5 z6 j7 L对于商人再也正常不过。
# f6 Z6 ?; R7 \: c& M" j- x0 _( W+ y2 c
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
! Y! f; B3 R0 i$ l; d有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
5 {& r; T( m3 ]9 D- [9 }/ z b5 X4 ?在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的3 N9 {7 w/ m7 X* }5 }4 F
下场。
; {6 | c/ g0 L- O. }# F) a. Y2 T+ r4 O' y7 U
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
' t$ l9 \+ K7 j: N8 g0 o! {人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
* j, o& E# B" `% P% D0 S事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
' q5 ]1 {* Y& k: W% m$ m7 l& a”】; V$ `; Z+ N: P7 o* c9 w/ e
5 Q5 V+ \5 y8 Q, Q) g
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
3 @; {* ~# }7 g! [! d/ d4 C干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神: |$ D8 ^& ?0 q$ U3 f* L& M
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分6 J8 L5 |$ d8 N9 S$ `9 W
享祭品。
2 L# g, o6 @. m, S& T, y- w& g N( Q: W) T) C& h8 [$ h
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
3 B9 d% o' a) h- |* S只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
3 ?& c% [0 Y. m( b侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。' A- O9 k! l" s, F/ h0 Q
# O4 v' v% K$ o
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的- ~$ g0 l6 Q) B3 m
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
. }3 k7 G" n) c( W3 s& J4 T6 S$ [5 _6 E% Z5 u9 b
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
! h) k% @) t+ J3 _6 A% U4 p波的老周昌自己?
' h, ~* p3 C9 }0 ^: r1 ~/ N7 ~7 E9 E& [2 l. D/ ?4 m* M
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,+ y1 t6 E' }0 b% J
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
: H9 @$ F" H/ \; R, F子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
3 @: v3 I9 H! u1 r认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检9 S' n/ D. o9 u" q( D2 v$ u! B, ^
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
9 |8 d7 g0 V$ ?, L1 C. Y' S老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
! ` t, a7 Q+ H `( ~/ m2 \* W1 u7 C2 H3 V: g: o* V' _3 A
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。+ [ N; P% s' p2 ~$ z& p
( h, n* ]/ c& q4 o
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征( q) p- C; y0 W9 S/ Z
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理2 b4 a W2 b# S: t/ G: e
更大范围的西方事务。' Q$ {9 d8 E3 \/ D% w {. `
; Q+ K' H r; Y
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以- Q6 `# I" Y/ O& E
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如5 ]9 C+ c) A8 d7 o3 j
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
4 k2 O6 ^3 ?, `弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
+ x+ ~( q4 S% @/ ]6 C+ d& [1 r- l5 n+ g8 r& _0 o
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严5 y) _+ k9 L7 L( L, S
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗$ o/ d3 W" e$ X# E+ K }* }) L; ]
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的, w7 v! n! j6 G% D' q
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更& o5 t5 v" ~" M; O
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
8 w2 v ^) C, W/ x; M% l周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤- _/ B3 P4 B. _3 n! Q6 ~7 g. P2 f
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
7 ~7 w1 k& g! E& B( L# l7 G9 O' x1 H. J' |3 U
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
- S, K1 f Y- X; R/ g O
) e, z4 e3 a n1 m2 S7 U商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为) g3 c( |% b2 a
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
' K2 f5 n+ H6 k5 _1 v天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
/ A& I a7 y$ c。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。+ ^9 ^& Z4 V8 Y2 `
- g6 k \0 v3 q) P* \% w, B
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当$ Z' T9 ~0 q: P' C* K0 F
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千. W( F* H2 B$ g+ I. S
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。- e+ _& B9 t [6 w2 U2 p
' Q9 l$ \! N0 ^. F' Y. K( S由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
5 ^* g' l' G; H; l2 \* ^8 }0 M地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
5 V2 S9 Q" v+ w
/ ~' A9 x/ X# x0 M在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
( H2 D( B5 c# s8 w9 p6 Q7 C可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
! n% E& j, L. v) n+ H* |& e王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
: U( _* o1 M2 M q样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集1 V* e) o6 ]8 a3 s$ b: t Q" S, {7 N
体而非纣王一人的娱乐方式。: v4 W6 z: C5 h9 p
2 J W8 V f' C5 u他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
- o" e8 @5 B9 K; P0 X人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
5 n5 |5 A X( D) k$ T* p南方开辟新的人牲来源)。
' d, F6 e2 w2 Y; X* O7 n6 y
0 ~6 ^1 g- N( Y( m# E商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
& {$ _. F' T) T u. Z% W: p。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘2 B0 A' ^3 ^$ M+ z# K
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
( m0 r" F) U7 k( {. f都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
5 e7 H% j" `+ {. I* S![5]% n' q s& \- R! p+ C. ~% m
3 B \$ o1 H" Q4 v0 C: e' e
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射% b! u; `; u3 t9 c9 S
之有志!0 m% Y e- ]6 M4 ]) L1 @0 Z% _
' ~8 r0 |6 q) f0 I# |7 F: a据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
3 `) y! j- x% N O5 L1 R人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
5 K& w ]+ K# T3 P7 T是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具. ]+ f% A1 G ` @. m
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
" S( e" Z6 u1 X3 k) x9 E- C9 T# i
太公阴谋: u$ a' v+ D0 J) S; `+ A o
% W1 [4 m/ Q1 r3 |" d6 K- u6 @, \# \在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
. U$ T- q7 n3 L! {8 y$ g' t1 j,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。; K. w2 J+ w; t* \
) @* @+ N* h; m5 K6 {( y8 [
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
y* t3 S1 g6 N来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
9 a9 H' o% \. @- b% q) Z P在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本3 @* y. _3 a4 i) [
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
& h1 ?) [7 s) z0 [子。
' E! h, P; t o% r
3 T/ \' C3 w* b ?( e但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
2 h2 a' J* w! ? ]( t人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世! L5 B0 e- L4 q% u( O4 b
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
4 i. k S# v# H9 P2 a单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
5 X6 d0 A, F# I* M& ?+ w: `
, o* k. f9 X$ s7 \) {4 z那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走% i4 p2 s1 A0 x! g# _
到了一起? r& Y% C5 R$ w; u2 i
( A$ l( J% A" x) a- N结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
+ e p5 V, d4 A( |* o6 ^- ^% C, |是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
! h& G. |: ~0 t/ L* f* m些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一% k5 C! D0 Z; }$ \! l5 F) h
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
: }. \+ V( T! x' ?3 q; }8 F8 k( m/ z9 R# C( T
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
# ?5 e! o) L8 n V1 o! F父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混/ h- C+ i( O. e! F- ]
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
) G J# E* d5 ~- g8 g6 D5 @" E6 t2 w谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
) n# t$ Q2 B$ |* N+ T" q3 ?+ g卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。2 @$ z, k+ a0 M G
! Z7 C; `! a: f
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开- P5 } S2 w! B7 l' x6 T) a
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
7 n" d0 v: Q# H: i事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
, p! u+ o; s& B) c0 L; K可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激9 i) g3 d/ F, F5 S2 T% w
流乱石中撞得粉身碎骨。
" W, F5 ?9 y$ [* r: [4 C: x& \8 X& l; J8 _' d5 E
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给5 W& v* a1 N ?0 w* W
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他$ n" z* e! g) m
能给周人的教益不止于此。
0 E8 r1 L" Q! ?" D) Z4 R
* _2 K8 P1 J, k和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可: L+ D( x( q- Q1 ~! ~1 a
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文( J6 e: b( D- }3 A3 `
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶$ K; P# Q# ~, `, |" W
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环6 d# L' x0 z: z7 t0 [ L0 w
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的6 L' w# x- B; M/ b
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
& X: R4 g6 M$ b `商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
+ b3 a# d+ b7 B4 {- T工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
, c: M# y2 y% o7 y, ~! M p1 i/ W$ d6 h3 [5 S7 t% K2 \7 b$ {( Z
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,: `# l- E* u7 R
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。( S! a( X% O9 ~. h: i1 N {
" B+ {1 C7 h0 t/ z* M( V下篇
' b" B1 `: p0 S- s7 i$ w1 e7 V. W: d/ A# ^$ | Y$ k
周公解梦
# A# t- ?, c" l* s$ x* q) e; k. @" g* Y9 ^
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
2 S' A* y$ U3 j4 O9 v/ L法摆脱失眠和噩梦的困扰。6 X; @5 ]) H6 E' `+ a5 ]
9 F5 |2 p7 X) k2 j7 ]0 h
周命维新
; d8 p# w h4 d) N2 V$ Z8 a+ ~/ P t8 o0 o
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应- y* c! Z) c5 {* [4 z# q
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的' ? H! ^) M8 S6 a, ]* U3 s$ f
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
5 ^3 ]7 N- t/ z4 C2 u6 u4 J; J, [注定前途光明。' B& c& r' V4 U" U, m/ \
- N5 D" F- j1 e \7 f7 W
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上7 ?* `; z4 z3 T+ |! l
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。3 V7 n7 f# L# d) k
; D+ o' z; |- b$ d+ c从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
{1 R9 t' w# q1 b* h不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
; M+ Y4 ]- B9 N/ U
/ A/ V& z6 n7 H" {" v- \8 ~+ \+ g这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作5 ~5 B0 W* c5 p: x, O
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。3 `8 p/ ]1 H8 H' g9 X z8 b
. X: q, c% Y* H. O p& @
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,8 J& m2 U: t% g( z4 r( `
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。/ l. j! z5 C; W" r
& R" Q" L* z. E: O X1 ~和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢! _7 @1 i4 H8 \0 R5 X' M
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
! w* b' F; B& Z9 ~5 ?- c0 O/ c是他被文王指定为继承人的重要原因。* z) R6 V/ U9 _# w! e& D
- J2 c4 ]; h% p; |: A周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往& l2 J. v; }, k [6 p( K& o3 W
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
, a& S# X; }& a' g( {6 a部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。1 G7 _/ w, u, I/ `& ^
2 h" X- C3 K7 @; x/ b周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
" r M0 z9 K5 M- C, H! Q0 l使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支( f4 H; Z9 d- u: x( X' T
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。+ W8 F+ E( G3 A! U! M
7 E6 |9 e' |2 f! r6 E6 }$ d; N) p8 y
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不# v' ^+ |- }, _& o1 C: b8 Z; S0 B! Z
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进* @; ?3 w1 s+ X3 ?
、难度最高的则是驾驶战车作战。
) H/ m1 O; v. a V- C: }- [# w0 h. K8 k. X1 a2 k; E
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。7 Z* j' |: e% I! B L4 ? L: U( ~! l
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
$ ]7 q+ t2 G' } m& u4 \* U
. e6 K3 m' S! k* ^7 O; a! O M7 f8 q( ~镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!6 w& I* P. ^* Y& M
. I- F0 d& k7 n8 s% a——《诗经·大雅·文王有声》9 w5 d1 W' D4 A8 l8 [8 E) A. `
6 j& |1 r+ U [% |/ B
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
8 ]" v* _4 m4 X5 |王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
9 |4 o3 b$ u% H; k& c
2 m! c% C. p+ O7 o6 n3 Y周公解梦
& H8 K( v) D7 q$ K$ [9 Z- m9 c
+ N& e. s+ F! _5 y/ Y, `. x但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
' n6 ~- O+ J) g0 @% M! `! o }# x: {" H& \% [" u& y. L
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦& `; a7 V: v7 z" k; R3 v6 N
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
) G1 f% M( n+ X" f; L' e0 @, F# x
" p9 z; i: c X" \' d《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤7 v+ g6 {6 F$ j2 T9 t- l% w5 l7 W5 U
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商( t- v8 B# {4 v8 o
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
' J" N. J$ r3 G, t: I" D
4 @: Q) f" m. @( F( A+ [% Q1 }1 D呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧9 n% W3 N* `$ n; {9 q+ ^6 }: E
其深矣!
- {4 J$ w/ F0 Q. ^3 ~
* g: _! p1 J2 h, b, c9 j* I——《逸周书·寤儆》9 A* W% p0 w4 G$ f6 ~
( ?6 A, k& O6 }. ^ ?; n- U
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
; D9 S n: f8 C! H谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试$ C; g$ P$ K& M0 t+ e
图翦商是否是逆天悖伦之举?
% [" @. f7 n7 i7 P% x- p; A- P1 x0 ]" b8 R) v' O
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
) K; y1 F8 F- l+ P% f歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献3 w. M+ j$ W& x. O+ [6 i+ {; A
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。% U9 g2 G! A9 y/ v& W' O; O
$ n# O) H5 \ M0 U+ K
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的; @5 R8 {. }+ I) l$ N6 c
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉/ G" q( s0 r' g) @4 C
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上' _9 M% ]% d/ V+ [- g' l5 S
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
2 ?- ]( l2 A0 n& U, l1 F) U)。. p3 b0 R& }* u4 w8 `+ N
) H) `# U4 |$ T; L/ F) @武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全$ |" U, }$ U O4 Q$ T
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?5 f& D5 B: l; ?: c5 r4 R" c* ^- S
5 e0 Y' ?/ k( o: b/ m! S8 u
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
0 {$ A( v5 S- F来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
* `( j2 z8 X+ M H种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
! V6 G1 r* ^1 {. X1 P; g
" ^( I7 @* @5 G但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
3 p# K3 I/ G9 @* q% m8 ?4 z: k5 w惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟- b1 C: f/ G0 ?2 K, n7 C
弟周公正守候在榻边。0 V' D. d( \4 a( P5 V9 I
1 Y+ W/ X) Y. C1 W+ ?! n, d周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶: S: {) r% e! b; j, i
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
, i$ A9 Z0 Y8 H# |4 Q- y( I3 |,不待指令也会向周公求助。
/ P9 S* a9 \2 ]6 w1 G; f' G5 ?* ^2 B/ `5 P$ u X* o: t
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自6 ~+ B( m+ x4 _9 `3 e8 K
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前! n. P( |0 a+ S* N, J
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力7 p4 N3 B8 t: @0 y$ Z7 w
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的1 r1 e. ~" O9 @# f* B" V
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
7 }/ K# r; f+ |* U# c* Z) U0 D; p- Z4 ^
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望% d$ ^8 D2 n: Y: b# i0 U
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
: t* b3 Q# i9 u1 C+ o" T2 M成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。# ^7 Z% B4 Y! J: b6 F# p
& O2 z* |! A) o# |4 a如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
j8 p# C9 s9 w2 \, \位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
, K8 B/ n% T m2 X! G6 J8 U% n" T+ M2 b3 `, r9 }- ~
牧野鹰扬
* v% n+ E: K T# v
9 W/ _- w5 c1 U& g9 W, E文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。4 _5 l3 X5 ] E% G& ]: i
# J4 c, t, K( M
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
# ~% ]6 u6 A' z, a/ A" T5 D6 r+ R8 u) U. O( h
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
& x* q o2 i! q1 p有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这/ {$ S8 l7 m3 ^$ `6 J L
显然是一个两难的处境:
; K. d) U1 f! G' r# y! ?$ i) F: K! l" z0 K+ |! n1 y
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)- }# b1 \( \$ m
O/ `' c( G3 W( z在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
; `0 d* o* `4 |, [, f# k3 d动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
2 A c6 E* w) A+ f; `# t先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!1 ~% e% R. d+ q
. q' J: N Y4 a: ~. `: _当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
; f( g# \5 A6 \- X2 |6 `5 a: M出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
2 r, o: `8 k: V2 A2 M, n, \靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业3 d5 y$ d% T; a$ `6 ]0 I
聚落——多达八百个。" e- w; T1 Y) M! B: A8 V
v+ y6 V. f5 m4 K8 O
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把6 b5 f8 }6 k, x; Z; X W
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。6 @$ r, R S$ K' K* J% _
0 _7 @3 R7 _! `4 p* [' F3 r. L
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现8 Z# E: Q; K8 L+ r T
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
9 |; N+ G8 A: r4 H7 I,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关# o5 v! @( `) D7 P5 k# w) M
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。, c5 `6 c# [6 q+ N
" A$ T6 C' B8 f) o又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
/ [. ^$ F' ~4 q( F% q4 }朝歌之路前进。
3 }, c: J! i0 U. l5 I$ N9 D7 U- G; m- n
7 n0 i$ i+ d- A& T9 k$ x% F# P& w刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
, i' _8 M5 k% M4 l9 Y双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。/ B1 f3 I$ \* G9 D4 \
. j; ]& x* K; `, m8 ]+ `! I这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,0 I3 y3 |1 w. P- `) P( i
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
: q, K c$ `+ `& H; ?和牲畜的走动喧哗声终夜不休。: E5 n% L! M7 `# J$ q( A
2 ^' {6 d+ f' Q* ^3 d: |- }' E, J严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝4 X! ?, D! O" l4 u
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
z# E6 d5 k7 P a" a3 m }! ^
8 A, `. l' D5 `周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
0 |3 v' n: Q# S x1 {法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十+ a; Y3 t: O8 @: P: D) i
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
: |3 |2 X, o* A. |0 J$ ^3 e) ~. a9 u: [& v0 X. n) Q+ d* O. f! c7 k
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两& }" f, R) p W- Q- j* Y2 V) \
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
1 ^& X" t/ O8 B- o) u% v% @( [/ s7 C0 ?5 N( U$ z
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
, \* X. K$ d% T4 x9 X% S/ D4 [7 t撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加# {* j: N$ Q" b2 ^/ o7 C
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。" \$ L4 R. S0 U& c# ?
) z4 ~, l, w Q/ U# @一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
( Q8 w! a* B) O9 L+ L& B比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。. ?) P7 M/ W: z$ j# E
2 e' d0 _; p: `( k6 m V武王最后的阵前动员:
$ s$ a5 Z' H) B: D% [1 f2 [1 z5 g! j8 `. o1 |' e: s; I* B
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
! _, W- M6 Y1 u& |) Y2 \3 E: v- _) b1 G v$ O; y& G% I9 T6 q' S
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
( B# E/ I- l8 N" o% X
4 Z. w8 Y0 J8 n1 P: A& p7 T就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百! M: ~5 \8 y: G) O' N' F
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,! D9 c4 B& X) A4 w+ a
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。9 {9 \. y' t3 ?* t! l" @1 s
/ K; K! i% v+ I( R4 W4 D
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
3 P4 [8 i! G/ }) Y
0 U2 h, B% }, o8 H8 k% y0 o& ^在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵5 ]) U; q8 R$ E
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
$ F& x4 t- E/ I- J商纣的中军王旗之处……' d9 C( W* ~. n5 T6 M; J
( {: Q3 q5 o1 f* w当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
9 v$ r' t, B3 Y0 `+ G9 S9 v+ j
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
N2 S3 v b$ I2 v0 C. V" L) a" j8 k% Q2 S" s* e3 G
——《诗经·大雅·大明》. @ @- P" d M5 Y
& |; Q5 Y) Q4 j( j, |) c8 P纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵3 F% I4 H) D1 T" \( E+ t
皆崩,畔纣。纣走……7 u% l; D4 x% d$ F
. B2 v6 d _) E8 f' t. ~
--——《史记·周本纪》
9 u8 k% @; B7 b; Q
' C9 b" c H& r新商人 x; P! M; | q# s
d: j u" W$ ^- C周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
! L3 g4 l4 |8 h( _0 b$ N7 w$ P
5 b% E3 Q3 |% p商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
+ O3 ]" R- e* G2 {0 y, j# }1 L王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
3 a7 X5 f7 v) H5 k8 U$ ?出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是% p; n) W4 {3 u9 F
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
; ^; ~1 D# `0 P7 h* s2 \. o则充当向导。
0 b, K$ @, H/ u( }! a4 x2 g3 N! K% _1 o, X1 L. Y
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
# X# D) K8 P! {8 T7 I& Q( z。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
# W/ D0 f+ F- Z/ N1 _' F# [,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
! a3 N% N! z" Q. g+ E# x9 t
% L6 h6 G% y! T) \( b8 `) g7 V在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的) ^" m0 D) H# D6 z
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
6 z" }; P5 c+ _. g& j王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟0 r4 e2 y& Q4 ?4 C/ _/ ~% b* X6 e
弟。& }" S f2 r7 r+ o6 }
4 P! V- N5 X% v5 B; P$ F之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而% A* M# H7 i |8 t5 e; ]
成为周族的保护神。
! c- n9 K: ]5 h( _
) F$ H% M' ?. Z. y( b& s武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
2 x# p0 d2 g& E代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早. q( `" C, r2 A% o1 ^! w2 A0 j) A
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
0 J4 g* w2 W! {# s0 Z" z( C4 d. x! p$ a3 v/ x8 ?7 a" f% _8 e
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
( b2 p# r7 }3 e. g,斯用显我西土!
/ d* \' ^. e5 y; g% U9 P( w( _, C/ E. u. B j- @6 q
——《逸周书·商誓》5 n6 b7 F. J1 O t0 Y1 o5 F
# I7 Y% O7 o# K2 ^9 y商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
, E+ F5 P D5 c弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。8 S; k/ @- V2 Z: i! I5 q& c% b
2 y! n4 G6 j. A$ ]) o3 A# z
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
6 [! y1 T% u. s; C; E, `+ f举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。" P$ M1 L! m. P
: _# ~" j7 x( ]8 V武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了/ Y J3 h! G. q& S/ _
一个不折不扣的新商人。
. U3 ]; P# d. r7 U- @! C# N+ H3 V" V- m: h: O
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺$ E6 q) A8 w( W/ J+ ~
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
6 S, j, t2 q2 g! t8 c# N6 p1 u+ f说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
D3 b0 p3 P$ e1 q2 ]9 d& i
+ v" S; U: r( T+ }% d还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
. u9 n& o0 o6 V9 J沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。% B7 {# T: I6 x3 `% C* B" o
% D0 P6 ]. ?3 _0 ]4 u
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生) S0 K5 I, `" j9 F* {
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅4 R% |. T3 j+ k
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
2 [ H; t/ g( ]' M9 I欢的食物——这是商人的说法。
2 S9 L6 O; D8 U& q2 V- G8 }1 T9 [% W3 |: K4 O
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
; [# \( L6 ~+ s* ]1 F5 ]. U4 t+ G牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小! T- O* g* C/ N1 N# X6 w
神的祭品。6 @( ~; v& L: i; W( _0 V4 n: M
: y! V# K* Q" L按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。2 \5 a' @( A2 Q3 s
- Q' [+ V- U* t' _. u
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
4 g' c) k4 a* `9 N6 |& q" A, P! \( n( y( X
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武! |( L4 t; X% _1 }
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈, y) @( a2 U4 {$ J
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
0 K! m4 Z; f; b" U9 r7 Y; e3 M
. Y5 d/ U' V5 _) d* w2 c当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起. t: V& X( Q8 ~3 R) J$ N! E
了自己还没来得及完成的事业:+ _0 S# x0 N" ?) V
x, f( Y& c5 g9 f" T: u7 E* Z那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长+ n. _9 X" Q# C7 \
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
t& A9 W9 [( q诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
$ t+ q; k, ^+ Y0 H2 E, X' x卜都没必要了。4 v1 c: ]6 f" G2 }
2 j0 U1 I9 S' d# B而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
6 }& W# N- S8 o |8 W7 Y+ W; B& a4 z患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南; g0 |7 A3 D2 R2 K- K( d
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名* h3 Y4 S3 c1 J Z3 B8 F6 E3 S
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
. W$ i: Q+ a0 r4 z6 r# @7 W$ p. k5 a
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
2 U5 _. v( C$ q" E4 H* K1 E. O出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。 |3 a( k* i0 \& D
. A& V5 a$ k" Y" s8 a
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
. N4 ?. Z M) ^; z2 T8 o3 ?& d叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
0 z. m5 e3 v* [' x+ H( W不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
* K, R) a6 C) I+ M# ^4 o都(今洛阳市)。8 W0 @( N9 D) v
" j# b! \4 E0 p, q! Q) V" t
周公制度! a. K+ i. X/ o. |( \0 ^
J. z- U: I6 j6 _$ l. J ^叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
3 X$ G' N" u. n8 L( I实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
2 y2 m9 W; W3 s; u$ R2 E4 L0 P) |$ k; ^0 h
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下% G' n' S& Z- V9 c
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
X2 ~9 O5 z* Z8 a4 r3 d6 F由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天1 e% v& _# O. j) m. E
堂。
$ G9 F! e2 S( q* ~! a+ w9 M: s' |: x3 |- ^$ u- ^2 k) A2 {
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
% w8 p, t' K0 d: ]同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
8 s9 N y$ S i g霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
5 g8 ^6 _; C- p7 `+ y0 O# H9 W% f6 h* r: }5 t2 g
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
- j; ~; K# V# Y" w' i" W
8 d# ]1 o# e) A3 g周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“$ Z: A5 b$ }, E! w
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
1 W5 ]8 w5 L' i- E$ |( p8 G {2 L5 x
1 g0 G" h$ z$ I( A" m0 u杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,1 c+ }% Y! Q' C# P
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
( ~4 f3 d7 ]8 [3 K2 `+ k9 f8 e0 E, m6 J, z6 B& J
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既1 g! a' n8 c, r% d
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
7 S8 S! [/ U. N( |8 o: n+ O任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
5 r w* U9 }& x/ s7 z7 j# u0 H、销毁。. m9 u& e/ O4 N
- f4 n% f9 u; G' q4 w. t, t& ^周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的6 m; b3 Z& e) Q% h$ ?# V. i2 l# [
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
. t! F# J* w: N, j9 b, i8 K- U: C心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
( l* v/ S9 s2 B2 l& n" B' c% ?& z9 K6 j* g
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧3 b: n6 H4 k. Q
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:& ~. x: j% Y" U6 x4 J; `- j
0 l# h8 K; ` a5 Y- a3 x子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”; A8 v1 B! G1 ? ~# y" t
+ w8 x( m6 X% ]; u N——《论语·子张》
% R) N1 z2 M$ d3 |6 ]8 h3 Y4 U& x' Z; ^1 e4 \0 T# c
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
6 ?/ |4 e4 `7 H" z0 J( ~识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐1 A' h: {; `' L8 G p3 O; F. M( d |
怖。$ u {, A; `* ~! B/ P, a
' E- O. o! J( L这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
6 A5 L5 O% C: V$ d0 @# }0 F! g! [4 g/ c- `. G$ n- z/ R4 f
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚8 w& s5 L0 P6 T1 y4 O/ p
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分2 p+ G9 {- P) i' `2 h) c
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
' k0 ]' m8 r2 q7 E+ }, E,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
7 x8 C8 P u9 l1 P3 ?- u8 |/ H0 e& f- g9 E0 p: z
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
2 t, l7 s$ \) n- e2 j( C, L' C4 I
4 ^4 P/ K: w: R; S/ B) R周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
5 T& z* C h! N规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
5 W, K/ \7 n; Q5 v* _" P8 ~”。
7 J& g% a9 W) L; v/ R
- @3 }# U G7 E: X5 ~当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的0 X0 T! i, q/ B' {+ t+ y
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再% Z0 G3 B) I- `; r
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色, z8 g; D- ?2 R; F6 r4 m
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收, }/ v! w6 g8 x
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
) L% d8 ?# |/ @4 g, B" T他们恐怕没有勇气投身于斯。
8 t' q* {3 Q1 v: X b S5 [5 P `0 Y, w1 t9 a5 |
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,+ p) y1 S- E/ {% c' |/ \
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒- A3 J9 }4 Z7 `) I/ M5 E4 H' q
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。; _- A g, v' [% X3 V
; L8 _8 m' |# L8 L, b- j( H4 z
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、2 Q9 t, Z$ G9 M# `% s
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。; e5 l1 F5 v5 d4 k+ y, u& |5 \6 {
* X+ W9 A. t8 x. o e1 s
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
0 @, ~7 M$ l6 v2 l+ j事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
1 g- P; `* n+ J6 K) l) j e5 | d& J触地、长跪稽首许久。7 }( |1 O' m9 A5 V7 U
. i8 `: e8 ]4 g9 q# \至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德9 S3 x3 }$ {/ `. y* E( C
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表" d( V7 C# R7 y) W" o1 Z1 V& [
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
. D0 _- k' e/ x% W奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。. Z0 D) f( M7 T/ V
7 w3 O- \/ }0 A& ]他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
, f4 N6 F, Z$ G4 X的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
% V6 h- M5 X1 Y/ w7 R7 o
) K& J# }6 l- C2 S$ l周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关0 f7 I9 a4 t& v4 @
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存4 t1 T- D" S9 r$ V* G1 |
芥蒂。4 x1 ^6 O/ O8 [ z C. y3 Z
) b) j* Q6 \; r( q9 u6 ?% }
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是4 G; S3 T3 E2 I7 @3 j% Z
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
* S( ?& F) O* B& C" a& O ]# ^* Z+ H! j: v
尾声
& T1 V! b! b1 P2 B' Y3 O. `3 D7 [3 J8 R3 C% N9 @" @
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
' k2 I1 j) ?2 u% |9 w) [3 e8 f9 C* b/ c2 M
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
: l+ v, h/ Z) `; n4 j- P1 M们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永% B. L; D1 P2 l e0 J9 A
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。) y& `4 r3 M S8 \
% H6 F: }3 \* J) O
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。0 T; @' V% y: F! d- b4 ?8 a3 }5 z/ }6 _6 l
, M/ d0 r# ]- J* e. |. c( v
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:; s7 w4 }; i9 W$ Y4 y; Z9 [& Q
* k) b9 G' n% Z$ |" t! @: l王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君2 b1 | x3 e% l/ q9 M/ n
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
3 O2 N4 l' H$ q+ w7 j/ |' H6 Q( ?,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
4 }- i' p. A$ y5 W' W( a
/ F4 g0 S4 x% a. u& E2 }6 | F——《尚书·顾命》
Y; z/ K5 t; j, @" ^+ z+ w7 I% ^+ N4 b- G$ M# z" C, a
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
% d; ?5 v' d$ r4 \- D9 t5 L,太子康王继位。0 Z8 L8 J1 e9 F' K9 U3 ]
- j6 T6 t' Z5 k
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
/ w6 h. r; m3 Z& K0 j
- Y+ C9 G3 ~: `- h) n[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的' }# `) h( e6 o1 K" S
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
. z0 D, q( |9 ^/ X, F( i* m尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。! H L7 W7 \- r* a
9 W" E" L' t$ F3 G( K' d" Q
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
& R& P. s; }) O9 C
0 J2 _6 P0 L: E+ ]3 A% O8 s& ~[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲) Z: V2 Z/ n" {+ ]$ U$ H
骨占算属于商人及东方文化一系。
S% C( m. u$ @7 D% r3 W( U( [2 T5 Z! ~, L# W: T4 [- ?% H* `1 ?
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他3 C* a1 @1 K4 I3 Z
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
# h' n) E+ L% w4 l x0 U! p激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能4 P( ?: g% s) ?* F6 B7 j c
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
" d; n, H5 b0 A. F4 Z
2 o1 n7 v% y& I, S( A$ a, [3 A[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古, `) W+ v' G; ] r1 ]$ d4 E- x6 v
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
+ k) _& p+ {8 \( V, E2 v章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文* g, C9 Y1 }- U( g
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
$ `$ O; b8 c* y6 V# s1 z. V2 q% ~+ d0 D5 n' T, K% |
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。2 Q, U& ~( N. s7 \* ]: D/ e" }
! g& {4 ]. c! N作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
6 s* i2 @- C6 _0 c7 _: b院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
' X( b0 t2 o6 b3 P古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝6 b6 c& _ L- d) q
贵意见。在此一并致谢。 |
|