 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生9 V, m- f) `. E: g
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)* \& `9 z2 Q# E6 P! z- \
+ r0 |5 C2 b F' T2 e+ c
上篇
6 ]4 j, D1 X) b* x4 G7 q# I& p* c) E( ]% M7 ]. C
文王八卦
6 y/ C( X. g2 a! {/ _
W9 R/ i/ F% e8 T) d/ \据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商( F' F% s$ m+ m4 t( I- z6 S$ Y
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……: d# X5 `# D7 w, V& [- Z0 J P5 S
. t/ O& t; e$ c" Q" r
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
! G8 y# O' j& g( v9 _4 `9 s的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
( Y2 y" ?, y" Q% i5 o
' r; u1 l2 Y" C8 ?此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
& }" ]2 m9 o; e" n9 P& w都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
4 ~8 `* R* M# s2 o$ `. I于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
- \1 l7 u( l& ^5 y! n! C% H6 O
! ^" u( e0 P* G/ y一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯1 i& j6 j- T' Z6 A" q k( V
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
1 T. d3 a1 m0 s+ x$ T3 N3 F治的。# F ~& ~, a/ x' d# L5 c$ }
* r( c; u; K- ^& _5 s
这次的结果却迥然不同。2 F* B' P, \- d4 f7 z
6 X) s% q4 _4 t8 u7 S6 |6 V7 h
尘封梦魇6 L. z& W; d2 `2 [
1 F& N0 z0 Q* N O, O/ Z
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
3 u1 X: B6 ^- a( g( o a' Q4 [) R- M/ i8 u
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
. J" r& |: T6 I1 z- `! e" _0 s显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
( f: ^5 X- \" A2 m" b( K明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。! B" E. r6 Z0 s3 e& i3 d6 g+ D2 ^
: J+ _- ^- J! J! u( f$ n! B! O
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
# k; ?! \( M( B& e( B1 i身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿( }6 ~) B; C2 [4 }+ Q
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
1 _/ u" Z. S2 c" d的遗骨之上,其中三人只有头颅。
! [# ~- w; ]/ j8 s5 r
' e* K: s$ x {9 u商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
3 d( X% k! @6 p0 [祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
1 a( l Z' k) p5 u3 |! p掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
. }; p: ?" M% ]. t! C; W大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南, h* O% s6 e4 t- w
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
! U/ a. R) f- x/ v6 W5 B/ m/ G. Z K4 P& r/ d ?" _, y% i
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无* r c8 }9 F9 z i0 u3 Z# u
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴" v$ a' G7 j; {3 s( j3 j; I9 s
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。; S# P- E: B& G, S2 i; O' x; R9 ^9 V* `
l" R6 R$ @! p8 i5 q: @# c4 G
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。( n- M- d* b, h- @' J
- n) \" r6 J4 g$ }( ^8 R- @文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。3 j) e6 K2 g/ |, a0 m0 i
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
$ W1 y P6 ^: u! f有什么关系?
# G) w$ i/ n3 {- u ~1 O- s% `
3 P3 t( q! m) v' D0 l# F! M甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书( d$ ^9 T: u& `7 x J* X9 c
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
7 O7 g# |+ {1 I5 A* I三千年的恶梦——不,事实。( W- q0 _) Y3 a# J
$ U/ x \7 K8 j0 U9 ^% p商朝和它的臣虏:羌、周, M5 l; @/ @* Z* d
0 ~) {" I' B/ f5 V商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
! M' d- |. I. U西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧/ U5 s0 ~: j6 F. e" M
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。$ @4 b, f/ B9 j3 S1 ?
; {) U' P. n0 `. e2 F$ \商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
/ ?3 ~! h9 m/ y/ [9 }( U地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
( t# W. F8 j# q) \ q4 j d有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
4 a: s" v5 s1 x/ Q. N: o4 o: f建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。; X4 _$ [5 u( k. Y$ J
7 G* ^6 S0 b2 ^9 e' s+ N9 r7 U
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
* I: `% _- n+ y2 a7 w" m) n) N巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
# M1 f% X" B i( s% n W争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。5 }8 s5 @+ n9 l7 L# |& Y
$ K6 H% f" `: c/ ^+ v对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述% _3 F* l* T* i3 b1 d4 {7 a
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
) H6 k4 E3 w9 y8 ?! p! L荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌9 q+ u: K/ V2 J! G
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其2 `; n3 f2 J* {. m+ ?, L
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西( ~" ^# S: |' [
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
% ], ?# G: B2 ?, w. Z3 W$ Q% ^9 {& h: ]5 n; u$ ~' W" G
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
9 _0 e9 y/ V7 ?5 e8 e之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
# Y# `4 G; r9 e2 |4 ^! r8 M山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
) F; Q4 M( {' b! o, u4 e种更“文明”的生活方式。; j; A% ^# b( A
' G) [/ i+ f4 V" O9 m! r
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流% r) N% b* w* \; b2 D4 n9 B/ W
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
* F) U& K$ S4 r$ e+ H [* g的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
/ {# g' r" z& l; k# {4 M输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,: f) g4 C8 Z: E
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。+ t4 D' S$ i0 M, p
) x" @- |" Y0 K' J" T! t* w
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
# t1 W8 n! `) J) T8 N5 i) n2 _3 p代理人。
& F, S! h# y h' n* v5 v, ~
3 l! k2 Z7 B( z1 \7 D; p在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
( w7 A' p3 S, I. j# f. i0 W" c, [9 t3 ~& n
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
5 ^4 b9 [$ [( ]( H; G# H族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手+ O" _) s( |% R
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
9 w" l& K. Y+ {- P- t/ ` y" \羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。+ n; J5 \ q3 }0 p: ]2 e; z& x
& N0 V. [$ ?! C0 a) v
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
. g/ B8 X4 ~+ a; E* s$ I9 t刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。) J! ]. I% _% i+ s6 ~. L: B& \* K8 B
+ n/ t) a& U, N2 v5 }' Z- m% C周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
- s' z: m- p, }) z+ x M" Q“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
8 P, M7 Y* `$ k' l文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
, o% `9 ^9 v( U0 ~( v3 m6 i! V“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文& ?0 L9 o- I8 m: m! D3 v
图版:用羌】
1 z+ @# w4 E% a( T
" z4 h! [$ i R5 Y. }6 q) |商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点. H* c3 S; ^6 y: n" p- N
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
l+ H; @6 ^/ B的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
6 d; {$ ]0 \8 `8 \, Z( ?/ q T0 p( Z6 _$ D9 C) [, {0 M3 V
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
4 C: p# o+ E2 l; \, h+ Y4 a C: ?,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
7 w# ~6 |) `# H6 Q们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。% A7 P6 l ?) {! d# G
+ l8 u+ a2 o; |, r$ H$ I& K亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
% Y7 Q1 R9 ]0 H1 d当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
' w3 i0 V \8 Q" `西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明+ Y5 I& B: |2 H% e
了他们投靠商朝的姿态。
) }3 g ?, H) f5 |% [! X# | i: o R( @0 g1 ^6 r& r& l2 T
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
# C/ C, e1 ^7 n) {实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
9 X' a+ e& n. Q8 t商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自, ^: a0 u5 ^' e1 H. J! s
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
; i0 V5 r0 o7 K7 X+ K眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
9 Y* K0 H7 v& S) w她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
. ?: C5 g; w( E1 Z; f6 k3 W: n" u
: a/ b# i) t+ }% X6 F& }两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
/ o4 g$ ^' E0 [* a, S& h% S1 k8 n会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之: Y, S2 s( a( p: ]7 d0 g
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
4 c9 i" |% v% o6 ~$ [0 P3 m- v. j骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
- j* g8 F$ I ~" L% G' u- j: u, t: _来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
2 {6 j# g; H7 s7 z8 c. e/ p7 _4 \9 \. L- u* G+ O) Z: b
文王野心:八卦
& K% F) V! `: W3 S R6 X' m0 `# E2 C7 g/ Q3 m
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
/ t; g: J; j4 y. [. M。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
6 l4 g+ G6 `. A& Y: c年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己 c/ f3 E" D1 S! T+ {7 Z
的权威。[4]- d5 N; O& J! [9 E" V7 s
7 l% C- R1 b# V掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝' R3 M2 M# U- Y$ r% h% O5 `
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
- E' g. Z; K. o1 W法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对9 }: G8 ~( u: ^* `
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
/ L. I+ O; J$ \4 E& F* i/ \了卦象运算原理。
! Q& y% O% |4 Q+ n/ v5 ~- d) }2 q# E( o3 o$ }0 s! U( ^, h S
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
# j2 l9 V, v' r/ x/ _2 t! a了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自5 m/ l2 O: q& b$ ?9 B
祖父亶父以来的立国之本。
/ e. o+ }& C" Y) {( `9 l) n) Q1 Y! \- B: U: T6 D. }* f! \
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
0 v8 _# M. x( f! Y% |( a/ Q; v,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
6 I7 M9 m; }, m帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、7 x, ]* X& m0 d2 Q: j
豫卦)。! o+ j" q7 b: `; K9 e
# R$ X! g+ u9 U/ p% f
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
/ g: ~8 I8 `8 q' c统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
9 B3 H% F7 U7 F \4 W; l* b羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
1 f$ G, b) s4 {) v+ ]5 s& S实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关2 }7 v' O* F3 b4 h3 b
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的: z9 _& J @6 L2 K o
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
4 @. O' e' D# n0 \# B2 k5 ]5 p% r( t. `% u5 p- C' }7 Y
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
n/ R+ k1 w: A! `乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝4 U4 i8 a& E s R
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
: e1 ~' j5 U) s0 {9 H, K0 @9 _$ K
; r$ Q5 n" m) n6 r《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,' b/ z) I9 T0 H2 M& _
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人* H2 J3 C, }+ f: Z: u. p0 i
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
6 m- l# b2 S4 T6 b O1 q7 \# h队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
! k8 j' o7 O$ l0 U1 T$ ^抗商人的实力和勇气。
: d2 g0 \0 g. N( G, G4 ]5 I2 e0 D0 M# y( B8 p
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯5 I1 v3 ^- u+ E2 k$ ~$ [$ `
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
4 j# J2 W6 p5 L7 e! m求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
# W4 b* R, x& |, Z& x: o. C" l
2 a P5 A0 p5 I1 W- f《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
( }) L* t8 x# y纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
. i4 s: ^- [8 Y0 f引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子4 Y, ?4 o2 c+ m8 ~5 d" O7 L
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
* g% ? i6 [8 p/ `4 r; Q: h! O# \& k0 U2 Y( k- D4 S5 c
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
# ?. Z9 W$ I) u% X6 {3 _6 Q事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
* g$ v8 n+ G1 \1 o9 J2 c6 s h* w X
天邑商:朝歌鬼神世界( J) }' N& a" c7 V
- |& S4 _$ y4 ~& b
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在# t" t, K' Y. F# ~+ ?
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐" p: q: n: k+ \- [ L0 d
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为) X, a, l6 k6 s9 a, ^
对于商人再也正常不过。
- O1 Z E' l* ?- V* k& I+ n
& h7 X8 x' H A以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
O) R) t7 w5 z, D, k4 @; p" y: {有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
: _, \: O- J& w- @- N9 B在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的: {8 n- |- q/ e6 x
下场。
+ P$ i0 K" g0 A! M a) P) J7 @6 J- i4 B/ V6 x
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是! M4 ~& w6 ~& `
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。! q3 [8 h" b n- g- w/ a
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛; r; `0 M* i4 i+ @
”】5 w0 V( T( n$ [. t
+ H( M9 s" c4 ]( H- Z% \
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
1 S) n6 V$ F4 O+ |6 O干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
0 ~- w' j/ c* K- C$ @: J- c灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
4 f# D* D: I5 Z' @& c7 _8 k享祭品。
: B) C1 D4 U5 f& W8 f1 I- ]0 D, Z# q
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非7 f( F5 d; u& [, c
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
% f T" o" C9 Y( |侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
" b% M4 R/ p! _: H/ ` t# X% F) u* i# u6 y9 r [/ U, F: E6 J
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
x: r% T+ F7 l* R普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。$ D% s3 r8 p1 I5 n" Q" e) S* ~
1 D& B: x* I7 C2 r* u& n但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风: T! _2 G3 O! ^: m" |
波的老周昌自己?4 m0 C: {& ^$ C7 z1 `* v5 s+ U$ i
0 w4 E/ d% {3 O* |: E2 M
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
: T. z( A6 I7 Y1 ]. V3 B y- s" i但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女4 J' t1 _9 M2 _$ g+ }) x
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
) l& |8 r, X y! M- e3 l认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检1 Q, H. c( c: L* o7 |
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
0 c2 O: W. @4 |) g4 V' m老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
/ q% v0 D4 T7 H+ t4 M; q
: E) ]0 ]3 Y: o% l& m6 |, `无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。5 l1 X0 s$ F0 ^- H
3 _, f% b* T* o首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征; w3 ^ o' ^& @$ W I
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
p* H, ~' V0 T( o- l" ~更大范围的西方事务。
0 \; G! M) `7 i" x; @+ B& q4 n+ k1 H* X( k1 P& I% e
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
( l! z0 B6 t }1 q* ?让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
4 ]- e" C7 v; t3 c- q- J同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄 d0 h# I- b9 D# w8 W- k
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
d9 Z8 Q! r. m( c" g- m! U* R Z! ^( F$ z
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严0 J5 M" V4 W# w, k0 l/ X$ L
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗4 ?/ {; Z* u- {9 v( B7 q, H/ T
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
) ~# |# O/ v' A。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更 t7 {: A' H: [5 ^# k8 j( y* b& U
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
& o* \; O- N$ E# D周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤+ B1 n$ [ u" U m/ f
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
! l, `9 A; u; u* j# B% d6 X' r$ g: |9 H( N6 ?6 f3 u- y- h+ C2 A
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。% v! Q4 W6 ]* w! }2 q2 N
3 }) H! l: X* E' a# x# b5 `商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
- t4 F! m2 X! C$ `9 p" c/ ?,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入+ ~0 @& w `* v* l+ ~" f" S8 n
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
1 L9 [* X+ s* q$ `2 k' f2 K" u。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
, T8 c: m- R$ n3 k7 G; H8 H& u1 ]: h7 P+ g. E6 C
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
9 D4 V1 N/ k0 l- h- T* J,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
2 _9 y2 L. }. [" T头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
. e# N5 X1 T& ]3 f) f! x" M$ ~% x1 \. c) ~* ]: E# F
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大2 ~* k+ q, Y1 z; Q+ G
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
2 E& k& Y4 p( _! W# s7 w+ U4 P$ U! [8 ]. d0 _, D5 D; b
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就* d0 t; d, h$ f6 y- i$ S
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
. I8 L( _& _4 u, {% j" j王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一) h" u5 \ N8 R9 j# u# ~# h
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集' }; \" N$ X/ f% }) r; a# @0 @7 L
体而非纣王一人的娱乐方式。
3 x% N* X& ~( F
x- _, q0 ~5 T5 y, l# F" I他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的# z Z8 E5 C! @: n+ f4 i
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东4 y( |4 ~( i6 c- v& J/ D9 r8 }
南方开辟新的人牲来源)。
6 g8 X& m( w! p& I: T: p4 Z* R" g* G/ Q4 ~$ V* E0 s+ ?+ e0 g
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙# t+ a, ~( M5 M3 H1 L
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘5 T( c* [; n9 M6 A; x# ?' m
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们" N: N2 E$ Q9 I3 g
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们" i! |2 L4 z2 Y5 c+ a
![5]4 c7 }/ H& R7 [" j7 }. `4 `
8 [3 { W! I& D. S, m兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
' [1 ^# ]5 |7 n+ A. i之有志!
- ^5 S. _' c) c8 D& \, |* w6 `. f( Y
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意* Q- F6 Q+ o, O$ Z6 A0 [4 z% f
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下( r, a7 {8 {% B) Y0 l
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
3 o6 W/ d4 S6 X+ ?, l/ t% {而已,永远没有爬到主人位子上的可能。, B& }; j' D- [' Y7 O
% D/ z; {0 I2 ]6 b( _2 K: E太公阴谋
2 ~6 }6 u% e, N' {2 o: M
/ u* m9 k6 L% r" F) l p在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物2 I* g c( l/ {% q6 I
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
* f! B. V( |( x" m
* n/ @% G; f. c; H/ z' |1 k+ \! j《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式$ R, [1 H ~0 H; `0 |
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
* Q* Y, ^+ N0 _8 c1 H Q3 n在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
! T, D9 u$ F( x) ~0 `8 E. v不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之% T( H/ s5 N" }* D3 V% i
子。
1 S5 e3 T; I$ W' u$ u @: f, Q8 q$ h4 j
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
5 d/ \0 I1 U4 ~' v6 O; N5 ^' p) u9 H人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
! u2 g; V* O' q/ v& [! M5 ]* w之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
9 I" m0 Y6 | e+ s( W单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。. d4 w- F: k: Y5 E- l
9 ?! X9 g% {/ j$ z$ a! t1 b4 q) ^
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
0 K+ I+ E" ]2 v% g1 @1 O, h9 i( I到了一起?
" X/ J. m* ~/ M2 i* ]( A! T8 Y# P( H2 b+ @3 ~3 @% o) {
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
2 W: I$ a& K+ u8 G& s+ D. ~是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
' J4 G& n f$ k些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
% f0 V1 I: \( x* f+ s: @名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。/ p5 @6 ]" ~ r" h" G9 n
5 b9 `/ F$ D; K0 A! V6 o3 L
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌9 z J3 l. k6 h" U# v2 a) n m
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
/ T( I- f8 A$ s3 O) B+ x淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公) P. }4 P/ Q! J- m
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
* H' d' n/ t) _: N N卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。8 w% d$ h4 o2 R% k% Q( E
/ B% f2 k4 i- i$ Z" E* Q! Z. \带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开- y1 @ o; p4 V6 S0 S" h& n
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个: O& ]& ]5 J+ O% p, W- R( \
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不5 |; D9 r5 L4 s
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激: h$ v; S5 J2 |
流乱石中撞得粉身碎骨。
& H5 I: s, f# F, Z2 m1 g* z6 i. M
2 Y3 A, |" s. j这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
5 @# P/ n0 c! m1 E. d* x. p% `/ A2 \文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他0 z w: f. B1 a; z# M
能给周人的教益不止于此。2 U2 l3 V- S0 V
9 \3 J/ C* E, k7 u* ^- X和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可6 l" [5 r y+ A* _- ~. a/ {
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
) ^! G( R; h- R3 |6 ]明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
( \) j; C: H+ }* D" z: M段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
9 o5 [- T" }' {) |" n节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的$ n' t% b4 Y0 Z- x4 |
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的( R3 R! i& J' f+ G" T
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分& g8 c9 N8 e0 [! S. W; `9 U
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
) a8 R) ]& X3 {$ C5 V1 S
0 M: h4 r) Q% M( ^- a此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
- b% m% J9 L. u( O8 i周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
+ H" K' E8 ]( ?# k; K9 S0 n; e+ n9 a |
下篇
1 N. |+ P- ?& n5 c% ^
, s u. q" N6 u( l$ G周公解梦. V& }' C# {& T9 d" U
: j' z/ ? A7 d6 O, p& y
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无7 X7 b% i' b+ b8 D
法摆脱失眠和噩梦的困扰。- |! z) y- b4 f$ Q% K* V! a* C
# b% |0 O4 r& o0 I& b2 S, n& ~
周命维新+ t; g3 U( A" K& d v5 |4 h
, M7 }* d+ z3 k* {6 ]9 J! P) i! t
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
% p& }1 v- A1 I4 {6 l* b$ k1 l,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
" r0 G# y: ]! c- J; W& p各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业7 }* q- X! q! h3 x7 X" n
注定前途光明。- s! k$ U7 a* y. _" c* I% h z1 R
* _9 z* Z, m( C' K, W周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上9 _5 Q) T: [6 P# @9 V- t
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
. g. i( T6 `: |1 c6 N7 N6 ?. Z& B) v, t V5 _( `
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知; e" l2 I$ `6 g: J0 O
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。0 y0 B+ R' b: s2 ^ T# @0 M* B
, f) a" J2 A0 W1 \
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作, c& @! h* C% Y5 X, F7 E* ]
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。% M/ n" B! V, ]2 J1 O" @
. D' e) e7 x) R2 @# S但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,4 t9 v1 \1 ?5 O* |
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。* @. p3 ~2 H$ U+ P$ ?7 S
2 w+ ?4 I0 C) s+ M& r* D. D) h) E和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢% `/ q5 q% J* }4 i3 U# m" a
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当+ u) a3 q2 |- E
是他被文王指定为继承人的重要原因。- K' w5 \' k a4 b; |6 r: ~8 V+ t
6 z0 c9 L) }- t; R周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往5 d0 m' H& m# Z; B( }8 [0 w
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
7 o- j! e# i' E6 S8 t部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。7 F& n& h' d, n0 ^
1 ~( G$ [4 I5 d' Y" b0 _7 @周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
( s7 A6 L: W" b; L, F使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支! {" @1 D/ B; ^5 r3 q
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
7 M- q1 U8 d7 z& ]) j8 T
% J7 }1 J- g K* |. T0 e在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不/ L! ]2 C7 g4 e* h+ n/ s: j: q' z
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进1 x/ F) I8 X: U8 E6 Z, ?0 t
、难度最高的则是驾驶战车作战。
8 W* `& V6 W6 K0 N+ v( e
% z( n7 A* t3 M& P/ A0 j( a% W+ F在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
) g0 @5 f/ p _9 [! v/ [周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:# s0 i6 {/ p- ]& C. X& }! U
& Q4 O0 Y2 K7 _7 V8 r2 g) k; N8 h
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!* ~9 U8 |/ }* d2 Y$ e& N
- X8 P8 T* D' k# j! u# ?
——《诗经·大雅·文王有声》
0 G2 B1 E: r5 S
$ g. i$ s% e$ y& V. c从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文5 q& D, S z p
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
' ]/ G& H/ }& P$ H" d+ v e- l' @
$ W4 Z7 U- L( {; A) J8 T) w周公解梦
# d6 i6 A+ d# i$ d$ _* N
" T, L3 M$ K- P' T但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。1 M/ L5 @4 f" p$ d2 c8 ^4 W
: d. [' c7 J1 Y3 e6 P: j, O
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
0 W- A* n6 l- O商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
+ x0 ^8 x( N9 i$ l" W8 K# i S f- Q T+ y! u7 L& ~# M$ V7 s
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
1 Z% y5 Y! Y7 \7 W. X》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商' }( E' I/ N I0 U% e/ v5 f
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:2 t8 t" l7 k+ \/ Y5 r% i
j6 n7 B/ T* J! k- d: q2 J
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧2 K& C) @7 D! u5 {
其深矣!
$ _! n+ |% Y+ |: w1 ~+ z3 l0 { n" e7 s! A$ B" i* I; V
——《逸周书·寤儆》' B: Q5 ^# m! v, R3 C
. ]+ \6 F2 Z- z
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对 G- X3 ]5 p% ]2 s7 e* U/ r5 `5 N
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试7 R# N( I! }% i# @# q; v
图翦商是否是逆天悖伦之举?/ N+ q& Z3 v: D8 {9 z3 G
. g* ~ X2 G, Y1 ]0 ^
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
* i9 f5 Q1 E: |# M, B, Z歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
0 b% E" [3 s0 R,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。, q5 {8 T6 A6 }/ u
! B! _( D8 ]' n x S为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的- n0 i: i) m) r2 P
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉; Y6 t* B0 S, B9 d2 o |! z. o
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
6 X' G+ |! Z9 Y* {$ |" a% j. \, K帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
* Q) D& f& J8 z( N1 Y6 l2 L)。
* y0 s. ^! I$ ?1 C/ C# z- o' o8 P6 l) F3 R) P. n y5 N9 N
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
$ U3 g6 M" }" k9 p! z' L知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
% a. l! E0 E6 N- R; G( o4 x% r) C
8 W2 Z! T5 [1 L9 F; C ]8 f" N1 D; m他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
( p4 i3 N8 G' ~来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种: _. n0 a$ |+ N9 t+ b% F1 E
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。* J' z4 h9 a/ d$ |/ [
3 r4 ?: c. k, p7 m# u9 b2 g9 A但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,) o2 y& ^6 b9 v: Q' n. N$ Q
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
4 V3 @# D( B7 p" i$ i1 e" m弟周公正守候在榻边。
$ T. L! B, z$ g) f& U( W
0 I( B- v& x! [' ^# F周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶* i. D: q2 \5 a/ U) H/ Z
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦6 P' L0 K: V: K( Z
,不待指令也会向周公求助。
" ?" P. u2 W3 H8 P7 T/ A! D
& d6 r! ~- Q* k- F) i* N2 J于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自$ y6 @' `: ]% L- C1 E: R0 {7 P
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前. j3 B- ~! j% ]0 h- [, e$ @8 l
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
+ c, |8 z6 A; p' M; J$ w承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
: r$ U; O. b6 B I0 h d压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。$ Q5 k" Z$ V9 n" s* W% k2 a
a; y% O9 |% E
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
. {* q4 }6 z1 C$ R2 ?' U生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
& `- B# a' y l) g0 ~4 T' b( n, t9 Z4 x成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
! X# I6 ~4 j; W7 C+ o
/ ~* K" P, }( N3 k/ G9 K9 w5 E如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
) T4 ^; V( l; m! i4 }) e位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
- a9 g; p+ B% S* A+ U# C `9 Q4 [% ?& [ ?
牧野鹰扬
+ O5 ?5 k$ M* L' g
/ p8 ^3 z& D1 f文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。7 b2 a' B) S( u- p' }6 k5 H
- \. q7 i) Y4 V# A# Z6 ^0 m, z但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。5 h) X( F& w2 }# \& _
8 B* j( j8 G9 }. B) T
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现* h$ C' Y0 E5 |! Y% l
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这5 b3 r$ |5 E4 S5 Y- b+ F9 R
显然是一个两难的处境:7 X% N+ r! w5 I; _1 u$ o: B
7 w6 x4 |, S; R7 B“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)! o* P# \0 u. h/ f. G }
* R: a! t% {& P& ~- G- E% r: s
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
/ K& u: ~) d" S动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率# a% H7 ^' m+ R& O% ]
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!' ~9 l% r9 T; `* s
+ ^. ?/ b1 R5 L! g6 v1 D1 Y
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
5 }; t, P" |' W2 `6 B9 ]6 K! s出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投6 x- t9 I6 p1 [- `2 O1 i. ^; }
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
8 r2 c' v i, R6 b! K9 a; E! b聚落——多达八百个。5 \8 s5 Y, D; d1 T6 K
+ d3 |1 M' L) f$ M- `$ K这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
' f" g7 r8 N2 _5 S. a这些新盟友们锻造成一支更大的军队。9 `- Z2 K) Q& D
( a+ b' o& ^* i, L5 U7 s商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
4 {! @5 Q; ~9 _$ z0 F- b,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
0 f9 u- f9 G$ r% e,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
* D0 B) g! P, H, M押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。4 ?! K% l; K3 F% W4 U. k
* Z% v0 t* B w# Q又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
+ S/ O: U" A: z& E2 Q% k! { F* G朝歌之路前进。0 N9 X: r) `" t9 B' _' A; R3 d
' X* ?7 ~$ l/ ~/ p7 G
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
8 E' ], ^4 Y1 `; m) x! |4 R% q双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
5 i O: R3 Z+ b6 m* m0 B! ~$ U' e
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
6 s9 g7 c/ c: R" z( k% O公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
8 x+ Z# i: ^- R和牲畜的走动喧哗声终夜不休。0 ^1 X( |4 {$ c- d6 {9 G
) ` g |7 p( z) U$ w p* @严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
3 O) ~2 Z! c5 K8 g; h; F2 u: v& V {色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。2 Z+ h- o. h. r' r$ T- V5 F7 j
, {. E+ J1 ~3 Z/ q周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
) t( e* l$ z1 p8 Q; R' ?法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十6 N* m8 Z6 y; n' [0 f! M
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
* K& B( S, w) ]9 `! o o4 ^3 }( X4 o! p
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两8 i% i/ a2 h8 f" C( U4 ~ _* Y2 c! m
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
1 @0 O3 B5 N9 i1 U4 H
, K* o0 Z# h* ^% C. ?, F周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰, Z/ q, `9 e/ g& P1 \, i) g) L# j
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加- S$ r3 T- |, ?2 @9 A
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
& }0 ]# J/ d& N
/ G$ d [1 G' k8 u) ^; Z4 q( t一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对- ?0 d, U/ Y7 b' {3 L
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。* W3 D1 q5 x* ~3 z6 G( W
6 C8 t- g2 O) A4 L武王最后的阵前动员:
* l2 h. O9 F9 L6 r( A% w. v {! L2 L5 o- e# T; t
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!+ p1 M* e7 |: L) `; W
! f7 m; N/ T% I- J$ M——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
& q1 R- w& ^; {9 i/ l9 g9 D7 h4 A3 d
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
- a0 q9 x" L1 K0 s. x5 a6 F十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
) t9 @( A9 z7 C. n6 i他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
5 N1 k1 T+ v$ i* A3 i5 e+ C0 N7 k7 z+ m3 b4 A! y; T9 z
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
1 M9 J2 \: `5 M/ B! t
! d! _: S3 t* w7 s+ O o在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵( c( v5 g3 H+ b
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向, d& P! K2 I; { V% ]( ]& I
商纣的中军王旗之处……. w; R; l! v8 e# F; `. t
. c, [8 x, A5 J2 h
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。2 P! b G, I v. n% A
: j, }1 }4 q1 s( b9 |
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
0 n4 Q, c5 r- y9 q" e( Z& {1 H+ Q% \% d" ^; q+ i
——《诗经·大雅·大明》 h: Q( w5 T( _% h* N8 V2 f
, u. f! p" h: j* O" ]% D6 M$ Y" z
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
5 a0 Q; F6 [: @! V" J皆崩,畔纣。纣走……
2 ]* j, o. G* W, L& F- i) |+ w4 A" e D) V
--——《史记·周本纪》8 Y' J( h1 E6 L c: U
7 D4 C: N8 y9 ^) t, m' ^新商人
# Y f, d% D" W9 W. o$ ]: x: ^* P8 @% {* I/ d, w/ ^
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
! Q3 e2 n$ L3 K" M4 R. k5 C- b+ B" ]" O7 p4 p, `- p
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
$ L0 v2 T* J8 g! h' X王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找( D$ K) t' v# x+ w
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是" a/ c# ~# x4 \$ \' n
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族& n6 z( p0 r* p3 y( c. C+ z
则充当向导。" a9 X. ~( O7 F4 [6 j* i) y
4 `- l; j5 ~! M! x. c1 e# F平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
$ G# j# g% ?1 a" q; c。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举0 m8 v \& g# k, ~! w. F# |
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
- o8 `3 w$ m$ k$ r
0 Y& B Z# ]4 B3 M* E! V* T. R在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
3 V1 A9 u5 E! O9 K6 f" ^8 `所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
! k" L; S( I/ ` k3 V. {4 }王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟& @5 Q7 N) }& E
弟。
$ k# j, d; O: _ W0 v- r) u4 o, D3 C3 o; X. J5 X
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
4 [: u( {. A) i, Y) T( `成为周族的保护神。$ A |7 P/ N( d/ F
* X0 P% \0 }2 {; I" u武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历/ p+ X) Y! A H& Y
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早- y' U4 ]" j6 a% o% g
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
1 N5 U2 x/ g2 R0 U: g. a* A' w8 x3 c E+ }' D, S% G
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故, T' r+ W* n! ]& R
,斯用显我西土!
6 U4 n4 P4 J9 o/ V+ ~
+ A1 {. {: ~5 `2 ^) y6 b/ k——《逸周书·商誓》
2 s5 ^1 j- U! Q" w1 T1 k/ F; B; H; y. [0 K. u2 {
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
6 d W8 t I. E弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。0 f! I5 ]% ~8 n' {2 j/ T3 k) s
& \- O5 i( B+ B/ [纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
& ]4 q9 x0 o+ o% O, }3 c举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。: _7 m& F# ]# @ e
# s0 V* _+ E# }- B. G$ [ f( i( \, a
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
9 T0 u$ B8 a+ H, A- G; X6 P- S一个不折不扣的新商人。& f9 h9 q+ M7 T, h7 x
3 U0 z) ]. z$ R9 O3 f这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺- \3 T3 `9 Y2 z N/ \) u) e
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
4 b7 x: I/ k8 p E. m- m说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
) K- p5 D6 }0 i6 \. {! ?% L
" K) E' Z/ k! X! H5 x还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
/ [, c( ^* [) ~- y0 }沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。" Q5 j- F4 n6 i3 ]
& @; [1 M9 Q; y# ~. j% U6 v0 z然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生0 l* y+ w& k H0 w8 r: j
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅. n2 I r0 q7 U6 T/ |# W
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜% r) Y1 ?2 M x( y
欢的食物——这是商人的说法。' X+ ]* m0 p$ n7 b& t0 s; |6 T, Q
6 o& I& o5 N9 u% D7 ? R- j4 Z
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头% E( ^2 W2 O9 X7 y7 d
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小% p! f% \/ r2 P! n& {# A3 J
神的祭品。; U$ V: t S, f* ?9 V- A( V; [
! ?( g! k. f# f9 a; c0 o! X
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
7 a- L S8 B' W" N6 a- p
9 \* r! e# _0 X3 R( P# M) _但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。. U1 O& H. w$ o( @8 \
% [$ p! Y+ ~$ o2 P4 L
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武" G y( C/ v1 c( J7 o( }2 n& b! y
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈" ], Z+ u, K( `
下,在灭商当年的年底终于一病不起。# O i8 [9 Q) T, n6 k
3 T# w4 Q- N7 v o! ^7 J( S
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
! H2 e% c. b7 u* B- ?3 `了自己还没来得及完成的事业:# g h% C# t, P9 c& C
6 {# D6 L# ]3 }9 [& g那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长: R# p' j, `* W4 t1 p+ W
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,$ V8 y; `( [5 w9 B7 O1 A& M1 E+ t
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
/ K; V2 f) k3 S卜都没必要了。
+ }* e8 K$ y P; ~, Q" [
! {' x; i* S8 W" _( E; Z而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的* M- t+ S# X* y# [
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
0 h0 r: Z j, C5 g5 r平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名5 w# m6 C% f" A a
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。$ M$ x2 M/ k! ?- \3 {$ k
/ r6 { ~' I$ d7 m# T- C" w1 Z以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不% ?; Y3 a5 b( ~/ G8 m) R
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
7 \6 K8 b/ K! U5 O! P# w% c; O+ [
) d* }5 H5 D8 T二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以8 o6 c( r# a" H; E( |1 E
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间% W8 j6 t2 a# d: c* E
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新+ k* r4 y$ E7 f9 b, n) t1 Q: {
都(今洛阳市)。0 M" |, \6 V ]; O; C
. R( J8 @ c% ^0 F2 c
周公制度! I o$ K) \6 B" K, y
( [' S- {( X: u
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
+ R8 F+ h( R7 U2 Y4 q1 T实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。% J# q" q7 L8 `' z$ w* h) ^
9 d Y0 f9 d- c$ a
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下/ ^; x7 G- X' i4 S
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应# }. S# z/ D$ I' ?+ I6 U
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
! X6 p. Y5 X' X/ j; k1 _堂。2 v3 M5 O. {+ L6 {9 ^
! }" `6 t5 o2 S. j6 N, A z/ X周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
3 V0 M# x% ^) R) w1 |- R2 c' j9 H同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、1 g8 p$ g5 G$ V" x0 T
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。! N3 [0 [: M. y$ E* e+ f& Q% j
6 j$ M) P- [* b+ L3 C% d朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。/ g, m' D q: A" g6 m
5 h. ~8 J( o6 H* B/ G周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
8 q% b+ Q' Y9 {) `- o+ I德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
& w6 x( V7 m; H( A) N/ `8 f, R& l" o) D. v- S7 L+ ^) v; W
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
5 z) R4 ]. J# l0 M' J: `奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
! i9 | v! M* d2 K9 N1 n
8 F" w" _& n. n. O* o不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
( u8 a2 @: P$ ?- b: _然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有9 x. n% F# }9 @; b% S& a: D
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
9 x2 t1 k$ W. N e0 r" j、销毁。4 p0 T& q$ B D( ^# A8 T0 I' J/ i
- u6 E( q- h( t5 D
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
/ G9 B0 X& {5 o& J$ ~6 x/ D王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧8 v$ K1 L( I( z4 l7 X% I
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
4 H8 g J7 d. _8 r
) i. E( q0 D, l. p, J' u( R商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧) { V: g( d3 R" ~- @, A2 G4 R1 A
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
% |' F6 h0 A4 A$ m: _2 w2 U+ A' X2 I; E x
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
6 H5 j7 a& t Y2 R1 B# u# ?8 b! X2 H; o+ n ]. |& z! }
——《论语·子张》$ i8 e% I% X: F6 q3 b: r
3 U5 W& G/ R d: {, Q5 k5 N \
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知& s2 Q1 B4 j _/ w2 P- V$ n( p
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐7 \, w) t7 u E1 M9 q
怖。
- H6 O: c! X1 E* W* s; k- s1 k' U" T3 Z
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。0 b) a( l1 |, G, J
* C$ E A/ ~/ L2 A+ x
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
6 S$ ^& a2 O, R8 \; J,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
) n! K+ ?; p7 K# `$ l5 B5 n, w封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中3 |% `! C |- |
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
7 L( q# _# u* w5 m# z% f' a
7 s5 R8 B' s. ~( C/ k/ @! |& C; R混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。0 {2 b' M9 o. q/ I& k
* P- i/ E2 r+ c周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
- b. T" z- z+ v% W9 u6 k规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼, y) `; @4 V8 j7 L4 \0 }3 R) f
”。1 k. ~/ ]( I3 P' J) D
9 U# t! I) `0 C, g9 m% r
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
: q+ d L- Q' z/ L' u成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再% Y9 G4 J6 x2 c8 L0 h
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
9 k: O, V/ ]; B- C6 y k0 Q1 X的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
' v% s% ~$ n, b" i; C0 _# H获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
4 D X- }0 r+ f2 E他们恐怕没有勇气投身于斯。 \: A* [6 e: O- G, ~7 {
3 r2 M z$ g. e6 t商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,+ g5 O( x& n |2 I; ?
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
) m A6 v2 \; t! F9 B% k无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。% P; z% E; V0 T* J) t2 g& p1 M
' \2 C r) e5 d在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
! \# O% t0 S" V善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。! g$ P ]5 N& m$ c1 w8 }0 X
6 o0 \4 L; A( A" C周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王* z' o# v, K; U/ T* P
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
* J$ m4 l* I5 P( `5 y& a触地、长跪稽首许久。
# X$ `+ b$ n% Q: J$ b
" s5 {! C/ a- e, [/ Z( C至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
/ o1 n/ e: o6 D+ z( k4 r8 D说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
4 s a5 {/ H% J; y) F* Z' p现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
2 V/ q+ w$ Q: X0 P" d; Y% Q奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
) |) S' }- Z/ ]& N) s" ~' ^" q% j; T2 L2 T
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中# v% L) X" B t
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
+ m7 u% B, X! D4 l7 H" k* d/ i/ l( y4 \2 V! ~* T B, D
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
4 U9 E: N& G) C- K' k7 m) X系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存! q+ w! V2 A4 J: D
芥蒂。
2 L0 t# k% |7 E9 ]; e, M; ~7 c% S4 u) p3 ], F+ z) K
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
" f% r/ P' m8 k8 ?0 g; L成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
4 F5 O4 \8 j7 _+ S& f0 }6 X
/ }7 s w/ J( t/ y! Q7 d5 A尾声7 t, v. f! U8 U% t
* s* s' t t8 x经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。) j7 X; B5 Q5 m0 p
4 L0 j5 `- L, o但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
- H5 k. F5 g# E/ S2 {6 A( y" \们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
( ^$ N$ Q9 y" m+ c( r0 Q W保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
& \; U* Y" I* V9 f4 b
. [: g2 \$ S8 H( A在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。0 n- G- z* R) \ E8 ~' w# L
# F- V" V7 ?4 [2 ~% ^显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:5 `" F8 T$ }% m/ @; H
m! h, q3 w2 n% c5 p3 e$ v
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
4 Y# F' i: P4 B% k# d/ G; ]文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威- ]# z4 b9 Y$ N; I" U: e- `7 W
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”2 m7 j* D* F/ g( e$ Y9 ^
0 U$ `# ^( j3 h' U% Y5 ]
——《尚书·顾命》2 r+ z% y3 \) p* ~) M4 c0 G
0 F) I- K9 A" L) d% R8 l临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世5 B+ T' T) w! j8 L# d
,太子康王继位。
+ C6 c6 p# c% o8 A3 a$ ^ }& g& L) S
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。6 w ~* J& z2 K2 r! ^* @
: G1 X. H, {: T5 b& g. D[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
+ K( m/ s5 M5 M9 R: x ?习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
6 a: L- s M) p: P' o, l! y$ F尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。" z5 Q- ]- }; D( M
( R7 ] w1 W: {* r5 \[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。/ W1 A1 m% L9 {& T: O9 o
- f* D; A7 E8 D6 ^1 b[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
V: ~% A- _0 g+ j. E骨占算属于商人及东方文化一系。
* @1 k. m7 V4 p+ v6 H5 O) Q+ [+ |) O Y- |2 x i
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
) o8 f& g: m: p, L+ i妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
1 R) t7 p5 {! n: C! V: [激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能) E" U# [" ?0 y, u, j
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
# d r1 L, X5 ?4 o. J2 h; I( D# c9 d$ l
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古+ Y* Y R% Y0 \0 i# [! x5 f$ y
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
" W% l% g6 ]1 A" a: S5 O5 L章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
. ^+ u0 d9 E6 l0 G7 |2 D4 Q! g《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
; {7 A( V* B* H5 b4 X% g1 I
) w% y1 d- ^3 \8 H2 q[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
6 a+ E, y& g1 Q( U/ M9 q( x5 ^
" D/ L( ?5 F2 S, }作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科( \1 L4 i( f0 x, e' b0 Q3 W
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
' p1 t& o. K) Q# x! p: v+ O0 W S0 O古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
. X1 I7 Z9 f" @6 g贵意见。在此一并致谢。 |
|