 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
; e$ R2 G. Z s
+ [7 M: Y7 R( w* @, |, Z8 p 拍摄真实,感人至深
- ^7 a# E, e, J. m0 ^% T1 ]
/ ^& X6 y4 o G7 k# w 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?: d2 ?9 ^7 C/ A
+ J @, H, V& K% \8 _
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
; y# e" B! Z# P. d2 `: V
1 P0 p6 A! x+ y/ p! p3 P4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”0 I) u8 i7 s/ u
' B0 w8 T) [( ~& B 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。# I! D6 b+ u7 e& e; G
9 I$ m. ^- J# E' i8 y0 x( p 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。& h2 u2 l9 F G; t2 _
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。 f1 w* D5 c* b
( ^7 j1 u/ O# u3 [+ F3 ]2 o4 F
贵州威宁,留守儿童。1 V( X8 @" e+ o) m5 g+ ~) t$ s
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
8 _9 p' U' b5 E: [& \. F {; R+ T$ f; ~
你最爱的人,也曾经是陌生人; q# x1 }3 p/ v8 d# l
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。0 e6 \; i$ ^0 Z" d* \& c: j [
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。* p! G2 p# V/ E. m$ S* v4 t0 |* A
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
$ { N c0 M, |. y Q7 P( a9 @6 \' c5 b# Z b. [
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!2 r& Q4 }* t1 p
0 G1 G& B- r2 M9 S$ N9 `, r
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”9 i. N$ q5 f3 h* Q" c- S
. I* J4 P) [; n8 o广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
i* ]2 z6 R+ Z& H- }在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。" D/ z/ d. Y# Q
% R2 [9 z9 j# S. F) E
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
6 s- j9 S% B$ Z4 l7 D" H0 }0 V6 H+ t4 t1 o
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果- v2 c9 j7 |3 `9 W( A6 }/ a
6 U6 s r$ j9 v: A: c% H; k其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
! o0 R. J- ?0 G6 }+ \; u
4 y& _ B4 w3 T) \* ]一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
+ f0 o" N, Y( b" J9 X* V4 ?& G二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。4 G- c- A0 j3 b& x: Y& ^& r4 K: Y
- ?, Q3 y9 Q* x" J, V: S! |因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
8 }+ ?7 |2 L$ L6 r, q! x
, T) F8 o0 m. O1 T这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。$ X Q6 l2 N/ {
# d( @- J$ q3 a! J+ e4 W他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
5 p) l# A% t7 y4 i9 _) d6 B" I
' ?; k5 @5 x/ I0 g
2 |4 |# [% B! f. n/ U7 v贵州威宁,留守儿童。
4 I t' X c2 {/ j+ @3 C) m3 R“刚挖的?好吃吗?”
7 J0 }& d$ ?# d F9 D& Q“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”) t, `* g X0 n* j2 }4 C
3 q2 f9 R: @8 `( I* q! a+ ?9 a2 R' ]* ~' @2 O4 W& b7 z
贵州毕节威宁草海。
5 p0 q1 K) ^- N" r# y' w! y& w黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。2 `6 G' n8 {( {2 g0 D a3 ~
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
$ v5 k% y. q. [' M5 T( {6 @
; D# |1 ]* ?* L3 [4 j+ \9 D韶关丹霞群峰深处。$ P0 \6 j" I: C8 x+ r7 D% x4 _
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
/ p& ~: w2 R: Z1 B6 j6 g“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
6 p3 x) V2 J- J4 A3 j5 u1 w“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
! a/ t/ ~6 `: x“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
6 E$ n/ b2 ~1 g: F. r, M; b6 n" W( b( M6 o7 J* z0 E+ ?
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。$ E$ T6 V$ {! ]
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
" y2 i4 u3 i+ j I2 @7 z! h一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。: c. B* Y% [8 Z7 R$ {' P5 v7 v
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?7 H3 M4 `- C9 V3 z: u2 X N% B9 ^
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。: F4 z' ]7 v8 C' q" F( Y
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。' G: G- ?" y& q
3 I) m9 i; z @- m5 a K% s. u6 E' j. @相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
6 j- m4 `& t; `. z: c9 e
9 }4 M/ Q F$ F- y) I5 m l人老了,最后也就留这张照片了7 H' K- m) f* ^& _6 r
/ P5 E1 U! ?, ~& w5 A3 `) @
) g9 G! B; _9 a. ]0 }, M7 y0 m王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。) k' m4 j4 _- A( r
# D( U. M/ o* g5 X
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。# k* ], J% o: a9 |5 n% j
3 K* Y5 V4 h0 I: l& G
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
- K1 n ^% {% c3 E" h6 T) c8 T! X: _! A. h( }
广州,南华西街,潘家祠。2 a% ~; g" B7 {6 P. t0 _
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
+ L2 r* l4 d* f9 j. y如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。9 e6 b) l5 Q$ y" f
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。; m, D5 b) ~$ [; U
* H+ N# @+ Z" A2 z% P; A: N! J天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
, y. C1 S% W; h0 W( m下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。/ @0 T! @ F( T0 g3 {' S' u) R: M
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
/ K2 t( D* l, C; S* x: r9 P" f" Q% X; b
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。9 ^7 L! }9 l% w1 p. x) d
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?4 [. L( X& I& |- p, v6 K {' ]; s
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
8 }6 \+ [( P1 N' s5 Q0 e! y
$ P7 o0 ]" N; H6 p D9 r祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
% N/ S) t7 ]; [; ^
& N' D7 R" O6 z% i' ^怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。0 Y/ K' I& v8 e/ M4 o$ V
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
0 c" l0 u8 G, | W! p% U9 o又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。 T2 [7 M1 ]; m% K
; n$ R8 ]6 b2 ]6 J1 E& r: r. ]0 f: p
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
4 A1 H% S1 ]4 V' G7 |* f& T9 I
! K/ R1 x+ d* i9 f4 U一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。5 J! Q B& f" A( y' c
7 Z/ h' } o4 x" c# W8 ~
要记住一座城,不如记住一个人
* Z7 i* x- f1 w* G
( G o# S" }' u4 }2 r& o& }林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。9 i1 v4 u3 K$ O2 o# R3 |
% p2 p2 \$ c) l$ y& s/ A/ }1 {7 { m沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
7 P3 l! L6 v8 _4 a$ ~下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
: W( `! G- t( f7 K我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
7 F& S; v3 ~; Y# j W$ _* M& A+ I* P& c. i! V
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。0 i9 c- k: q& s, P
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- ]3 ~, J6 K. @/ o
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
! y$ g9 R! b8 ~$ y+ U3 z5 ?: N3 K! j1 z8 f
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
8 |, [, e, Z W N# A* N吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
" P% L t3 m- ?. i1 g6 a他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。+ I. I c& x# q. c" |
+ ~5 A0 C. N# c) @6 z/ h( c
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ e+ a7 J- Y9 V, ?9 f& d6 x
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。. C3 s K6 L) ?. `7 L2 k9 z0 o
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。3 V2 @6 g$ l# x9 t4 B
9 `7 `8 Z: ?1 j7 K( Q# c仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。9 w0 h( |" C( \% [1 _: \+ W, n; b
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。 f5 f9 R# `/ L2 I: U7 N/ P
$ q. |6 m5 `# z& t' ]广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。1 A0 u1 Q) U: D& i* h) F0 j# w' ~
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!* p" K' [5 U( o; c( ^
旁边的花旦姐姐说,你想得美。" b- t X( O( D2 `' f" l
3 M2 ~/ D2 p2 U
0 [+ M/ ]! U5 R1 z5 `
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
" I' G: u0 s$ D) \7 L他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
- a+ N' g( J3 w1 U3 w1 x& \% {: n% e8 q% \
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”& J+ i- z% ]4 K7 E s
; ]3 p% C# b& H' M7 p. m1 P
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。3 S) e5 ~3 M: A/ B) }5 z
6 n$ `6 r1 M3 m! s& s7 b想看真实的西藏,可有什么是真实的, n( _9 y6 u F4 o+ X
' ?% l8 T2 c% v0 K
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。2 \: y3 W8 X0 J3 i! Y' A: n5 y
7 [3 H; z( K! b3 {* u火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。8 O9 w, C/ K5 j5 W9 A: }. Z) G
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
) m1 A: M' ~; m3 L/ ?) }# ]9 E周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。! ^9 Q7 y, {: t+ j! c# g8 x/ Q
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
5 i% m5 x& _( y4 y5 V
$ k! o- X" C7 E2 t' \" E; O小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
2 O( _, P9 G2 `; A
1 p) ]6 g4 f7 a0 q# l+ \% _很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
% y# d* s9 `4 a. i: w0 j& Q2 Q! m' K2 D3 R: \! W
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
+ M1 I' ~' m8 }8 w( Q3 z白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。+ d. U8 o; E! c
我说,鱼小所以骨头多,不好吃? _* `! {( o9 ~
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”- s' i D; b) I6 f
* n5 Z4 Q/ J: q2 J5 r# i5 W
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。0 j: `( `1 _9 p @
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
9 B( D4 O6 a- v; A: }! E3 b( c* v. h, ], Z. D% q# X
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。' L7 `, q0 t/ a: D3 @
* m- ]8 z: i4 \( j
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”; _' o+ s/ |! R+ `' \/ [
/ O9 L6 @; d/ {. M& B/ y
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。) A- z: S f6 r
( B" S' B- ~% H9 X+ F/ v" F. A
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。 G' H+ j4 q% s1 t" X) k+ }
) @# t' \/ C# |+ x1 m白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
: r: y2 I5 ]/ ^3 @8 |8 i+ }2 ?: o2 ?( O: J
波密桃花谷,耕作的藏人。9 \. I: K& _ ]* L$ R
2 p+ y& i- e' d) I" ~# [
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
8 q5 n7 m% q& K5 }' {# G$ c" R# x* Q5 T+ R" n! P7 W
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:7 w4 x+ w, X4 c7 c
& D; a3 I% `- m B他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
. {6 z$ u. j% J0 P5 x5 H% T8 C/ _8 ~3 j1 \. ?$ u# X' I
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。% E) B* M; H) S% z
4 ^+ ~& V3 Q. [+ W: K( A. J5 _( I) {
但是,时光却不可倒流。
# ? Y. ^& d2 `" f% K- g6 g% k/ A$ i3 S
7 s9 c) q2 J; n. c' b8 b2 |( H- n
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”% ^8 \; s7 k% u, a! v! G
& M' n3 r1 I+ M( ]6 o; h5 f4 ?2 a看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”# H4 F( z3 X/ S6 ?: V
, i9 x+ \ D+ p3 r, ? N
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。* V) I& G/ f+ ^, q6 ?+ ^% v. S
# D% A3 @" J) R: a) P# d; F9 j, B链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|