每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

4 L) @# L0 }5 Q: e2 x0 W; A- w0 D那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
; Y  h* [  w- j6 \3 @/ x
: y( F: m. q! W) u5 q' v4 B父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
4 O- |) d0 f0 L/ _5 |
: z) A$ ~) ?, [“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
2 O8 w( H6 F7 M7 ~1 p. m: S' Z
* P; U( U0 j5 n; c. t父亲问：“为什么呢？”

' n; j; k* m" U“我已经决定不再教你儿子了。”

死一样的沉默。
: c6 N% o# T) M) u' F1 s
% c3 [1 U  ^, g& i( ~我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

1 u  ?& L' }% N4 s) }“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
9 c: ?: H! [+ f5 e$ P
7 w/ J/ L% }5 ?" ^  h父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
# h, i* q7 }% e/ _( e
, |: v7 [0 T: t/ M9 m6 N. E4 G4 R“沈阳不是北京。”
4 d1 \3 ]) ]& G6 p. n
“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

: t5 n0 Y# j9 c/ ^我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
1 p( S- w3 f) v, G$ V
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
) R" H2 O- W( \* N, [# _" d1 M
他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
, {5 z( P8 m+ J+ A5 p. A
$ T$ s6 W% K" N% n那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
1 ^. G1 ?+ \/ i9 l7 t+ _, P
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

$ E# z+ J+ B1 J% ]7 z* ]我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

9 R$ D9 F: |4 s& S4 Y“我不信。”
$ b) D  Z; H# g9 Y
5 `1 S( P+ K! f! {“爸，我没说谎。我——”

“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”
: I, T& V* B& l  c& w7 P
“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”

在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
/ t1 K" k* {9 c7 W0 X- T
6 B) e& i: ~& S" a$ f' A% y“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
  X- I' f8 k, E! M
我跑到阳台上，想要躲开他。

他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

* T6 v% x+ e7 O) C( c我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
, h# H2 N: A' g
我又跑回屋里。

父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
) t0 T1 l4 L- \0 k3 C
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
: t3 E6 l, K0 L3 n9 v8 Q
4 J/ O  n& o, g* Z  v: q父亲叫道：“停下来！”
* ?" {+ q3 D+ ^+ w. q
0 _. N8 x6 B: e. J我也大声叫道：“就不！”

" L; m1 }* D, y& }6 P3 ]8 b* d6 N“你会毁了你的手！”
3 g* Q1 E( O$ ^0 d6 f
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
0 w% N2 s& \8 p4 G
' h. F7 Z5 U9 ]& i: {父亲尖叫道：“停下来！”

/ w& ~! o, C4 ^  o7 k他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
: m8 S, _' }8 H8 k
8 b+ Y* V- n) r他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
7 ~* w3 t. B' u  t$ N% x; }0 V
+ s. F* T6 s# ]2 O! o" k+ o# P我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

) j' r2 @& U' b( S' ^/ `再也不练琴。

, p5 U( u) q  [: a  m再也不弹琴。
* ?: Z6 T1 ?9 O
; N9 H' @) P8 o* E3 P9 H# A再也不看一眼钢琴。

再也不和父亲说话。
9 Z6 k. ~8 s7 H/ e# b7 |
再也不看一眼父亲。

7 ~9 a, B- Y  n再也不原谅他。
: l5 {9 u( Y4 w+ y# Q
( H7 }& r" v% O再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

7 E  z4 h  i. c9 h; O一切都完了。

9 ?4 s# \! f! N( F5 J2 W! ?如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。
; Y4 M; F: }; C: y7 D2 o+ x7 F' E, K
* c8 a2 o1 Y% a我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
! j6 V1 o  V5 O  E( e% S
有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
+ ]7 l5 ?% a8 y4 l$ O
/ }9 r# ^2 d- }0 \8 \父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”

- d# k' |' S# x1 S+ v我开始向她解释：“我父亲——”

老师敦促我说：“你继续说啊。”
  ?8 j" E. c: j' U& q3 k
/ \. z* X" d& ]- H- P. p我说：“唉，也没什么。”
0 t  {& @) ?6 u- n1 ?9 E: Q5 G
- E* D5 o  E: Z/ D她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
0 z' B, w5 B' Q) @
我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

0 V* y8 ^& e* s3 W& I4 K4 p+ B父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
6 S' m1 U* S6 j$ }
我没有理睬他。
2 e* S/ C, c. W! @
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
0 t* Z) s& P2 K7 {+ P4 k8 z
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
" N( S- N0 [# D
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
# V6 v1 ^4 @1 S
: ]+ `$ a: k; h我陷身地狱，动弹不得。
4 L5 ~5 j7 q5 S
补充内容 (2015-4-22 18:38):
- Y5 d# C  N5 m" l) _8 a% {更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？