 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
2 ~' Y4 u" V3 n9 P8 C
3 B/ R0 j2 d! {4 B; {那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 0 ~4 K) o% d/ N3 b& T. B
) T4 {$ g+ i( n. }+ @8 y% N父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” + T# |7 i; L* w; ^; ~
9 P( Z& x; F; ~+ a- I$ B/ s“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。
6 X5 E! X9 ~) ?
" w, q0 ]# X2 J父亲问:“为什么呢?”
& M+ x- c5 @/ `; z6 _# z0 C0 f" w4 `9 r2 |$ M
“我已经决定不再教你儿子了。” , e( o' g/ F6 A+ }" b4 H4 l( Y5 u
% z' R& i1 B$ q U* ?; ] g
死一样的沉默。
( o( I9 ?9 ] l2 W4 Z: X% @5 Q- u4 o
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
; y# v% u' \! J. |6 u# | v% F* h3 X# f
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” ! U- C G ^* b" W
% g& x0 K8 Z D5 f( e5 J4 E
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
- v* R. \6 k6 E9 B' u( u
) n6 p- q- i i# k! T1 k% R; t" f父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
- _ f1 I# S1 |* [# V, A* T- v: u9 m, _1 O. n/ H
“沈阳不是北京。”
! a2 ^4 x# \& p5 z' ]4 R1 \- z- v& D. X0 V) O( G
“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
$ F* w. C- n' n2 \% u0 I+ ~4 T9 ^' D4 i$ B- O) X8 H4 _
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
* Z, W! `& @7 [ K7 G3 Y
j9 z" k9 ~+ S我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 & Q8 B# g' e L: m# a% e
4 h8 }$ j/ a2 N/ M5 H父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
3 w% d7 M/ B0 ~
( a' F) W% f+ ?! c4 S我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 % ~4 Y" z6 H/ T) Z5 d9 z' l
* Z5 |& B$ @4 ?8 T# F) w5 k在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。
8 l. A3 I; C- B2 \
) N. z% R+ Y# H+ y9 P他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
: U# q- n1 O2 _& t. Y9 ?/ g/ g7 r% P. F
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
" L5 Z" p& b3 X$ _, t2 m& C% J+ J; y7 S, F
他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
. Q& A$ J7 Q( j" |7 H4 u/ W0 K0 w' ~$ O r3 X) Q0 o3 j) l
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 % L" M& ]3 r% C- F5 y6 u+ }& d
4 {) N6 U! W3 R3 r8 C排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
- A! E8 s* o# p
& N6 S( O. Y, Q1 X“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。 3 o: `3 w7 T7 b0 q
6 u1 B8 c2 I4 J/ T9 |" y4 N“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” # S4 o7 M2 y9 T; C" r
1 U2 Z8 h( b" T8 |8 x% T) W" l' R) n1 p我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” ! H; V0 g$ o& N
# V; t. l7 s& m& s& Y7 _“我不信。” ! Y5 I/ k9 ]; P- r$ S
; E& j# w4 [8 L& w% X, e3 O
“爸,我没说谎。我——”
" U+ \; X& ^* S" r. U, v- X; j9 N u+ |, H
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
7 Y6 r9 O) c9 _. q0 _9 e3 P. V/ N+ R6 Z, F6 i c" t4 W$ c6 @
“您这都是说些什么啊?” 8 E$ b+ h6 g. D. U
% t; R) W+ z, O& H“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” 6 H5 y; X$ H# A+ |% l3 l
' @+ p$ j1 G X' {% \0 S( k
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
$ Y" y. r+ _9 }- s
v. D- s( j3 r9 J“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” 6 F1 i8 x4 G5 C* {' ^
5 C( X2 L, r9 _. n2 d$ h- @$ Y我跑到阳台上,想要躲开他。 ( K7 d9 n* G, d8 I7 |7 j2 P
8 b" ~+ B2 N( Z' f5 X# @
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” 5 _8 j+ f0 g3 m
' |" ~& n) K& Z+ C) U! l
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 ( p* c n6 }8 v7 _) o, D
9 @3 `1 {. {4 e4 r6 L我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
' [2 f8 G+ V5 x- w! @
: }( q3 i# x+ n7 a4 h我又跑回屋里。
- C" U8 {6 q4 I1 M2 T
/ G6 f7 Y( m' h1 V父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
: y5 T; H. p; `4 T2 s6 c6 ]4 ~- X1 X$ c0 K& W2 G
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 $ u1 n( `+ r. q8 ~ o5 h
: x* ?- Q9 Q) ^7 R6 v
父亲叫道:“停下来!”
5 i. ~/ T3 p4 ~3 c4 H% a
# n/ Z2 D( J/ {1 r我也大声叫道:“就不!”
3 h/ ? [4 X5 o0 F c7 N
# `' c/ h ^& J! B“你会毁了你的手!”
8 C! J f" o$ V2 j! v! g& L) W, x/ z3 I G
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” - ?$ \. b" v% h/ h) Y
+ E; n) X. ]; k8 x8 B父亲尖叫道:“停下来!”
; i/ B, y4 z2 B- O; ?7 S L! I) r$ l. z3 X6 Y; P7 R f
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。 ; L( H$ b! _' v& }8 ~
5 S" j. a0 ?, F( F9 A* h他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。” 8 r S7 f- i7 s0 i
; k z# [1 d- K8 ]' y+ z4 T
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
3 a. Y# M( T) }4 Z) a; L6 |# M F/ a( w/ |1 r9 {7 O
再也不练琴。 Q6 H/ g/ }& K; ~. L; r4 ~
4 m: s8 `( L! ^# y- u5 `再也不弹琴。 3 a" C6 q N0 Z4 e% F! Q& ?0 }4 O
0 D c& o/ m, G
再也不看一眼钢琴。 j1 D. X8 R8 m# U: C
' |3 t% Y" ]! F+ N再也不和父亲说话。 - o% H5 j+ t% t* s9 V1 p
+ ~) X2 h* g O再也不看一眼父亲。 . Z3 O7 J7 ~: D* F. y
5 W* ?( k* L5 |; k" b; |3 [再也不原谅他。 0 E: B k3 B i( A" m' t
7 Q# |4 w, |. B0 K. W: N& P2 Z
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
8 R. J' l9 C- n. A V9 z1 b0 ~- Y! [ Z, h
一切都完了。
& X# f6 I" |2 R" b2 a3 h* J1 o* F- o. X- N- H" R
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 + C% _6 r. j( P* @" q
/ U4 l' N& s/ q# V5 \3 e如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
; t9 z8 ]; j- J/ ~; c' v+ S9 s8 {" m) v
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。 ; U1 Z6 {" R: ?+ @! I# K: {
( }" H. B, O& C有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
" h. Q7 z, U! [$ f. C- Y1 X4 ^" L2 r( B& E0 ]& }0 p
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
6 X. B1 m* l" l1 }
' e4 k* x2 H2 ?& u2 E; Y如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 + u1 O0 k9 s2 E, y$ I6 l
/ ~+ }8 A9 K, F. r2 n
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” , j' j7 b: t, G2 h
$ m, b! ^0 p6 Z3 L, x/ X4 a
我开始向她解释:“我父亲——” 6 F% A' Z; f+ Q4 l& G
' A( f: A( G" A) D+ Q
老师敦促我说:“你继续说啊。”
( j; W5 O A$ s( v N, y" A3 \1 o
% Q7 d# e4 Y6 J) ]5 P( T" \; i我说:“唉,也没什么。” 8 s# p9 R* E7 A4 L
- o7 N" t2 M) Q% ]# a6 t7 n她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” ; g* {: Q1 |% `/ t* R
6 T- X" Z2 Y; }我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。 - ?4 e7 T/ g" y
# t9 j9 n3 e) @. g" U! A+ p( d父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” - W! \9 P3 b, D `: c9 b
6 f+ f+ ?7 B/ u* A0 M* \& [6 w, f+ `我没有理睬他。 : ?. |; d! X8 H2 ]
9 V: \# B; y8 E% ]( L
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。
# [" V J& i7 M: @7 U* z% V6 F+ c+ l% ^: D& o% \1 U
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
# Q! I- f6 T; w# v/ j
9 O, {2 o" |( n4 P我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 4 z+ W' P1 }. b/ ~7 C l
: b3 I2 d8 O! H. o, d) l我陷身地狱,动弹不得。* w; J7 |9 _$ p/ _
& q3 \8 h' N [) h+ j5 M: N
补充内容 (2015-4-22 18:38):( v, u/ i& ]+ V y/ W6 C5 y
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|