7月初的这几天,中国列车时刻表的重大调整一直都是新闻。作为转变的一部分,这正在改变人们在中国乘坐火车的习惯。所有关于调整的新闻中,一篇报道吸引了我的注意力——上海到北京之间一条长达30年的老线路退休了,这点很好地体现了过去十年发生的巨大变化。 / @ a' x7 z: x% T1 O 6 F; o. ~5 n, H! R 中国今天的铁路系统远不同于我1987年第一次来中国时的状况,当时1462次列车刚刚正式开通三年。过去三十年,这趟列车是上海到北京的主要车次。那时乘坐火车是长途远行的主要交通方式,尤其是省与省之间的长途旅行。 4 H- t$ o3 q6 B! \! Q7 D, [% w+ `* ?# `, Y8 k) [
上世纪八十年代甚至到九十年代初,坐飞机都很奢侈,只有享有特权的人才能坐飞机。那时火车对于许多普通老百姓来说也是件很奢侈的事情,他们大多数时候都坐长途汽车。我妹妹曾经将之比喻成“被炸毁的汽车”。因为上世纪七八十年代,当中东地区遭到恐怖袭击之后,我们有时能在电视上看到这样的车辆。- _% H" J7 J @- X
1 V( c. F6 D% y# w# F Y* |6 ?& T 今天,这种摇摇晃晃的汽车已经完全消失了,取而代之的是新一代的长途车,接近于在许多西方国家看到的车辆。飞机也是几乎每个人都可以乘坐的,但在很多时候,人们依然会选择坐上20个小时的火车或汽车,只为比飞机票节省几百元的出行成本。% k2 Y. h i& N8 z& P/ g
2 |$ k! t2 R! U d q' p1 t 让我们回顾下1462次列车,最后一班从上海开往北京是6月30日。这条线路有着非常令人印象深刻的记录,运行30年累计发送旅客约7400万人次,并多次荣获著名的“红旗列车”称号。 2 D% y# V1 \" h 7 M4 O7 n) m1 O; ^& |& A& S: K; ^ 我怀疑乘坐1462次的乘客实际数量可能远高于官方公布的数据,因为早期许多乘客通常用站票或站台票上车,可能没有被统计到官方数据中。上世纪八九十年代,这种乘客通常与实际购票的乘客一样多。我还清晰地记得,当年我坐火车硬座时,车厢里挤满了人,几乎占据了所有可能的空间,从过道到厕所周围的区域。0 U7 O) q. E) @" O/ |
$ A; v" Z- X4 O Z" P9 R
当我读到1462次被划分为普快列车时暗自笑了笑。普快是当时火车分类的三种等级之一,为某个车次制定停车频率。最快的列车是特快,停的站最少。直快列车位于两者中间,以“直接快速”的方式将乘客带往目的地。最慢的是普快列车,在沿线的每个小城镇和村落都停车,意味着即使最短的距离也会花上好几个小时。 8 @2 x1 L! t+ _7 j% w2 P0 b8 v3 k# I& |4 i1 J9 B8 Q8 U$ N' x3 @
1462次列车到底有多慢,我不得不自己做一些研究才能知道,因为我看的报道中没有提及时间。当我最终发现从上海到达北京需要整整21个小时时,我也并不感到惊讶。相比之下,直快列车需要14个小时,而如今的高铁需要5到6个小时。: f# [4 C/ t1 Q" ~' o" S
1 J/ y$ i7 T% l" h0 A 之后,我也注意到1462次车的票价仅需88元,直快的票价是179元,高铁的票价超过500元。我确定,许多退休的人有空闲时间,但预算有限,因此他们依然喜欢1462次等普快列车,我的许多学生也常常乘坐这种慢车,为了节省钱。 ' K! ~1 @" t: K ) l, |' z4 K* r' w. Q" ] 对于上世纪八十年代时乘坐这种老式火车,我的记忆非常多样。一方面,在火车上总是能碰到有趣的新面孔,因为当时大家乘坐火车旅行。但火车上没有空调,再加上时间长、缺乏娱乐活动和车厢中浓重的烟味与汗味,这使得旅途没什么乐趣,而且通常最多也就是喜忧参半。 ( K* s- [0 ]/ U! B2 Y( E3 ]& M 3 i! x$ s# R/ R3 Z' f3 F( T1 e% c “快进”到今天,当数千公里高铁交织于中国,缩短了旅行时间,比如1462次21小时的时间被缩短了一半甚至更多。当然更大的图景是,几乎没人愿意在火车上过夜,除非别无选择。这解释了为什么1462次等列车在未来几年可能注定会消失。 Q+ d' G9 S* I1 v" g 1 O) ^9 p& q* g; D8 G 失去这些笨重的恐龙,有些人可能会有怀旧的感觉,对于这种经济的旅行方式消失,非常关心预算的旅游者会感到伤心。但在我看来,当这些老式列车最终消失时,我根本不会怀念它们,而且很高兴看到它们沦为历史,它们本来就应该进入历史。 . e6 r" T2 W6 j! q. f r' P3 a: a. ~7 Y6 i
. S2 R7 b. |0 C
作者:阳歌 4 U5 ^7 w7 h# g( A" b美国人,现为复旦大学新闻学院副教授。耶鲁大学学士,美国哥伦比亚大学硕士,主修中国近代史。曾任路透社台北记者站新闻部主任、路透社香港记者站大中华公司新闻首席记者等职。