 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ! l0 D4 A0 n' V% w% K# [
! ?5 V" v% R5 C
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
, O) H* g- K" h1 V( Y# {+ b
) X1 n7 k$ a/ X5 u2 ]7 b! O* U 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ( w5 U. S0 b% Z; C2 k
% \8 z: D# A4 s z- p. c1 c
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” * s8 s# t- V: t
. ~& ? K" K7 i' @" _
第I部：桥那边，荆棘丛生 ' b) U' `4 X, ^2 |/ Y- }
5 I0 S5 k; Z- u! l' w( p ——一家新移民的真实故事
. H5 e; `3 ^) K. g8 g2 F. A+ K0 ~/ {( j. B5 Y( {' G
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 3 u. q% Z& t- h% {4 A( Q
' }" i! s7 R! f! f. k
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
% _( I& w2 r/ w9 M# H9 i" P8 X8 M) n3 K9 N, E6 v) _
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 z. ~) {6 ~7 Z
9 J" P# A7 O3 m2 {: Q& g 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
2 d6 \/ r; ?: `& |0 s; L# N) Q% E. `
* O: @1 E2 T( r 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
) R! \* Q2 f! t. G$ T; J% x$ R' B5 M. e! U @ L
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ; Y1 Y2 C+ }$ H. X/ [- a
9 B) o8 F7 n5 w3 n* C2 V “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 _0 R7 P; W( H7 a! p- f9 X0 F6 \/ Q% a* y
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
7 ?3 C9 {$ |& n, g5 Y+ X
0 d3 E% k4 h4 ]9 k" i3 v* N( W 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 3 ?0 a1 g0 D* q0 z* C$ { M% I2 l
( w! {' s$ U# X: E5 M- d- s+ l. P
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 % J- r% \7 |5 @1 A2 u
5 ^% Q) C, \6 x
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 6 z9 u6 E5 ~6 W# u* X
x2 i( H, ?7 o" D0 P- c5 X
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
. @; r. k* [; J2 o2 g3 |9 ?3 O/ \9 v+ G9 B' {5 M
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 P& P. q) f) G; U$ P
5 q' ^2 N& ~0 J- O8 o' \ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
) f7 ~& q: N: I- p7 V7 K
' q& v( N4 i) c- R8 L( S, V 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ + c. _% {+ q+ k% M
& x0 Y9 j& y4 D' b" |' ] 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; S7 J0 Q" K# U/ N- U
0 a6 W2 C2 r3 ^* _ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 A) r o0 F6 o8 G# K H( D) j
2 g4 y3 @! T: ~/ W
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 8 _7 }3 b. C- o- ~
g! |' P9 U; d- \: ` “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 $ Y* g8 e6 }3 G8 w# A5 k( m+ A
" I# z' [' g& ~* I6 `& } 第II部：想归来，已无从开始
7 k9 @7 c$ _ ?/ m/ r
; g4 c! h7 M* \' _0 L ——一群华人精英的内心纠结
5 s6 m" C4 H& J5 Z' z% h7 d
, e8 M# m3 @& q! e$ r: _: v 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 7 i: J) p# J. B0 e. S" A0 S2 X
/ {4 S5 M( |7 |% i* \$ b5 T: J
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
. G9 M$ ?+ i& E
. K" x' Q5 a& D9 d1 ^ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” K7 x* L+ E8 I' U
. D- s% A8 v& ^+ e, y, S# _+ W
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 & M, D, k( M# C, |4 B9 W5 n
- {5 ]8 h5 @8 f E
% ^ O3 T, |, Y2 S$ Z G0 A
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
