 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” / E# [+ }- }! s- ~: Y4 u
7 s T8 S, N) ?% x
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! j* j4 F# B" `& M* _
/ a/ d4 |. s" X
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
9 m# `# g |( b% ]! f
% C' L3 G; z* d8 l2 J 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
P( o' Q" E# J0 T; F9 ]. X3 }% p. Y1 O/ h9 `0 }
第I部：桥那边，荆棘丛生 / b& g/ f/ B4 _3 u: j+ H
! |2 Q$ w" Z5 O1 J+ X ——一家新移民的真实故事 ( K: g+ Q5 M4 F/ r. O2 _
$ U# r8 \" a5 a 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
& S8 X, D9 j/ l
4 q$ O# h( n2 Y 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 ~+ {- a/ Z6 I( |" w8 o, _7 j2 }; j( I" [. J
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
; V9 w) V Y% ~6 o; `7 y
( I. }& a( S6 C& r5 g- f4 q* q 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
2 O1 z$ W# `; D8 r/ x' m6 `, `
- S5 ^% Z1 |( X$ V 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
$ s5 Q- {+ l' G. J: Q" `: L0 G& W3 a: a1 `3 S) n0 J
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
, I+ y+ m4 ^( Q( H& z. Z- }$ t$ |3 _5 k
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
) j9 {) U2 M* a0 r
/ N9 K* s ?; P' G/ @/ ^" @ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
' u Y+ u* h& e& `1 ~. E/ o' B4 F
5 m, I( o# L7 i& G0 k$ y& Q 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 # z( | `" ~3 V J3 C
1 e- ~: y! A& {5 t 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 Y3 m: Y2 k$ ?* F( j7 _2 N% F" B3 f' w
. p3 O# V! [. t. |* [- t 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
8 W2 M3 v- z% z+ C Z( s
* r( y0 U5 |. E: f 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
: ]0 b+ B0 d. d* k t4 E7 |) W3 f
' }) y2 j7 O; N8 Z 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 n' K( Z0 J7 q2 x) Z; \
( A* W/ N9 ?$ t3 f' w9 d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
8 c# C; i. P- H- J9 i5 d! v( p8 E) p; j' }9 ^
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
( w# ^# i* S6 Y
$ H9 G" o/ c6 K- b" d 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 & p; @3 }9 x, ]6 n6 d
! k. g8 L5 F$ V9 d. \5 h 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! O$ ^, s+ j" D% x+ A
; X6 A" O5 W. g/ L6 g' t! x3 d
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
/ f$ {9 N4 R0 m. Y( W, u* U2 G! Q: [" y. k/ Z2 ]
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
7 F3 W; R- `( G1 w ~7 Q* n) H4 b% L U9 O8 t
第II部：想归来，已无从开始 : d. E W# g1 S- r4 W7 H L0 V
6 D% D- |2 f$ y/ s. y5 ?+ N$ }, V
——一群华人精英的内心纠结 8 r! g1 R4 H0 ^
x" M4 n- _) j# ?. U
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
+ P1 R' c8 {8 {' G
+ N) e$ a! b, q0 i* M" H: ~% L “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 8 o" s( {. `6 X* U
) e: K- d. r$ t2 ]0 m& S5 @
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
+ f; r6 ?$ b8 E% U* d2 J
- J0 Y5 P) q, N/ f 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 z( ?0 Y# q% P! Z+ i# q
/ L& R- _5 J0 _
0 U& m; v1 ~% |5 ] |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
8 v! _- [$ _" E9 n y
