 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” # I; o/ V4 |# u, l, X* R
$ W1 G+ D9 M8 P# e9 X
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
A- Z& D% i3 Q& Y; d, n
3 H. L7 e+ a- o. O# G4 D. Q- y 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
) {! g! t# t' P
" ^* r0 H$ l; w5 w 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” T8 W: o' ^/ E
2 W+ `$ d4 }$ D C1 N. c& H) I 第I部：桥那边，荆棘丛生 4 U7 p( D& c7 z" i0 a
* M) K- T9 ~' v+ ~& ? ——一家新移民的真实故事
% s$ G" b* f) Z- G" E5 b) Y4 v& o9 d& ]2 r( B. b
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 " j; B2 y0 Q, p( F U8 t4 K3 P/ y
5 n) h4 z* y1 Q& N5 A 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ! S H# x, g. i( j. G
4 l. y* k9 D8 r# W* {9 o2 L" x
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 B. b0 D! g5 C, E1 h9 d% @& I$ k8 z8 z3 E* r0 M( {$ |# Y
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- U; o, w+ N6 {' g+ m& j4 B) o* y/ |/ O( P, q- E& k7 {
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # b( K6 ^0 x9 D! \9 _ N9 t' y
; G( m& f9 I D" Y “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
6 l" D, F- ]1 m9 Y- [
$ o( |6 V0 A3 ^3 u “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 s- }4 G4 E) s% n
u$ S% J- h+ W- r5 T% n4 `
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, i2 E! s" ^& S9 A' T4 D8 x- [1 \1 ]+ E
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 e( w1 V# m; h0 [
! ]* t4 N$ ~3 o& l6 I/ P0 e' { 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" \$ e! \4 o' d+ @* s. J% p& ?' R
5 X3 G- s1 _/ K( D 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! @7 u4 {0 ]+ y: S
, B3 t! e3 e+ P2 r 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 7 n5 Q. `0 k' M1 J
- T4 a' G% N6 t8 r
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
( d' s- O, h" Z! X4 N" ]
/ n4 T9 H, v7 p. P7 L/ W “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' @) u2 g, k" C* n1 J
5 X# X' K$ V. E9 U 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
* O. \. I# [; T, J! t. f: V
7 N0 ` ?# D8 D$ Y# Y9 ^ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; ]9 Z2 Z/ O5 q: B$ d* _
]" f4 C3 @( K. N 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! Z& E# Z4 Q# E
/ d$ r" c# C8 F6 x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 , Y+ |5 u5 X- {; m: ~) w
! ^2 P, U( O$ [+ ^3 b' B# H2 _ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
2 R$ S$ w- S& h4 a# e$ F& T1 C/ {
第II部：想归来，已无从开始
5 J) R) k8 h/ ^' v3 u4 f9 z( i$ t6 Q _' b+ y* I; [, v* [$ a2 ]9 d
——一群华人精英的内心纠结 # G0 h& F" I2 y( l* H. y; O
% L# ^0 `2 A' x g, X 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; k8 D% a. B6 A- s$ ^
. A* j' }7 B6 G% `, A% C' U3 w5 I
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
# y x2 Y& H* ?5 Z, i9 Y4 y8 `$ w3 c( E
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” . `" U" I/ i$ S: d
" w& N( B, [+ S+ j- L$ U+ E
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 8 B: z+ q& O. p3 @7 M
0 U' q! s7 p( p; n6 S. A3 X
! X- _' F) ~1 V7 _0 ?
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
