 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” " [. j( ~9 c, i. X$ O; o" P% K# Y
/ I/ j, |# E8 O$ A0 x( w+ j; h3 [ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 7 g, N" V: s3 h1 N2 _: B! V/ b
% @& l: X( w- b0 V" M( M2 Y 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 E, L T" e; h4 |& O5 t
. o7 ^) X5 H, [7 h) A7 c* z& R' T 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
4 n+ O5 P5 s$ q$ ]% M
" f! `: S9 m1 p( R( L" m0 W 第I部：桥那边，荆棘丛生 5 w2 O% ]6 b8 s5 [" T
8 d0 N% d* B, V' f5 v
——一家新移民的真实故事
4 S0 t1 g. g3 H
+ N$ M5 O. {* g) g* j+ n# ? 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
* W6 _ A0 m* |& s# S( W5 b6 D8 p: {4 W! q4 I" R% o( |
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
; { c+ L G4 |8 a
e& ~7 ~$ F% s7 S$ e3 Z+ B 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 7 T2 Z/ s+ V3 \: C6 n
( ?+ D, ] ~1 n* Q& E4 b 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 # R; {. k5 x2 b
! h, ]( N; _: J6 S5 \% ]
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
& L: I7 B/ A1 D
6 v% P6 G* }+ ~7 e2 f$ | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
5 S8 C/ _" E* b1 s4 I/ v# D b9 S, k& I$ _9 O1 D4 x4 j3 ~
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 w6 _# p+ Q& @1 ]
% U! Y5 R* u4 V
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
* M' G; K3 E" q# U8 D8 I& `7 E E% }. r8 d! n# c; ~$ i
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 0 k: T1 ~8 b% ~% t2 }, e f, N/ W
8 ~( U7 R m" v( G) F/ G 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 / R1 f/ r. N, P) T
|2 \* G7 T1 w* e1 J
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
5 R/ C& v" `) {- g5 N _+ N/ ?9 X5 {1 R& {& B+ g% d) V: c4 t& S4 b- G4 E
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ) q! Z9 n n9 ? ~' m, l6 E
0 p- d0 P& C/ @4 l: T3 M/ ]9 i 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ Q* P7 G) y) e! G c g
/ x* h. l$ Q$ x5 |& P# B& D “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 n8 m9 m- j9 h3 z. H' }+ e J3 k; J3 B0 C0 O: u3 Q
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ % [0 v/ x) f1 {$ [# n) ]6 m! |
6 D) G5 V! d! e; x 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( z) t$ m |5 \
, g1 q/ g# E* _+ @0 R 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) H" Q& V3 T9 B! p- v
2 n1 D: b$ A* T& }; K* u 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 3 M6 O3 I! k o
8 z; t! M9 A2 D" _8 i- K3 F “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
2 \9 N7 C% V6 l( i' z
+ c! R9 \' [% H! L 第II部：想归来，已无从开始 ) T- _! E5 a' y" Z4 `
( h( S; f: s& z' V5 t9 C) }+ U ——一群华人精英的内心纠结
- \0 D$ C* z: I5 F Z* [0 U
+ r' \4 X8 y" f# r8 S# j/ D, a, y 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# z/ `7 [' j! {9 V( S. w
* M7 i; R( m9 n6 h% p; p- w “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 , y+ _0 R' h: H* I! D$ U. B
' D3 x0 Y) B6 o; o, w 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 0 p! G( I* G" l
5 a4 G* j; t" m0 U6 c$ ^ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
2 _& V0 r9 V. l& J1 Q4 @' K0 U6 a7 ?5 b# C# B% E
% ?& ^" S& J6 Z3 q! p+ x |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
