 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 5 \9 _5 M) U4 J9 Z) L; P- R
- b, @8 ?5 X6 Z' w- j# o; H: h
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 d6 _+ K( N! t* m5 k; J: ]
0 l. Q0 J- S! }8 @/ D/ W3 _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ' Z0 A& u+ p+ S, `
+ f0 C) o t* f7 P9 q" i 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 A. J, J! b8 j0 ?5 l' j
. Z, C1 @& ^! `4 k 第I部：桥那边，荆棘丛生 $ }& U3 ?8 l5 Y1 A6 m( ?
9 [' r# W5 m3 U* G
——一家新移民的真实故事 3 {8 {* H, s* k c& P) P8 y1 l
: c) U' n. H7 l% C7 ]$ e3 z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 7 X9 X* q0 `7 }+ ]5 {9 A
# E4 F" ` g/ B( U
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 8 `1 w. ], ?" p+ w: N3 }
) A, ~, W" T. w4 R, G$ c% m+ `+ v 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
' K: |) J& {9 Y9 M; x% z0 i4 s
4 J. l, u/ U M0 z0 Z, Y 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
% q L; t6 e! R% s' e2 a$ b9 u x
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
. l9 ^6 W2 p& I7 b6 z# X; X6 t6 W: _- j/ k
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 1 o5 ]. j6 a/ r% ^/ y ]
. K/ b* b( v% K( n/ V$ x; g7 g3 G3 m
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
) y6 V' p0 _/ p0 `# p1 D" h5 Z3 F. U/ `
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 & \; m0 L1 _. ]. P. ]
4 ~" W, [ c4 |% W1 o& [4 O 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
8 Y, d+ V X( |" j7 t) ~' `+ r: y
6 i6 l5 N' S k, x5 T; { 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
8 n* U7 K& m. C5 W6 ~* O% @. T# Y g7 U i$ O
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： # z4 M4 F# m* P) C* n1 D J
7 G& B- u! k% z1 \% [# V* @ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
* [) Z, S( Z7 h! F( ]4 ~4 L. S! V; b4 y# B# C( n0 K
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” : p% F) x1 P9 L
' e. W- j2 r$ }8 v, L: w$ ]
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' s9 t% h2 n. Y! F6 M4 s6 H2 G2 E3 g" g' {
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ; W# @ x* P! z( W+ i! X
0 g, w ~- P: b/ \5 f
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 9 Q. A7 y/ ~/ H+ v* X" A9 N5 s
3 G' y% b6 Z3 v$ d% }6 }
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 s6 u/ R4 x5 a F1 m9 `8 w; g m7 D3 {5 n; F$ P- _
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 - H/ q, [3 ~1 t
- H: [9 c' i! { “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
; i: D' y( N/ ^, W- _6 T1 U5 G- K& V8 ?$ A+ ]) k
第II部：想归来，已无从开始
+ K% P3 p$ W" h# h& j# i4 _3 d" B3 J+ g
——一群华人精英的内心纠结 4 n9 R6 K+ D" ]1 ~% z6 b
* H3 v8 R/ d7 M" Y; I: E 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 " w. m/ l7 U0 L6 i
' h2 ~/ B: D5 b- J2 c “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
$ f1 j" R0 p+ Y$ G/ |
1 ?' P8 @0 |7 t( t2 N# ^8 _ { 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” * Z6 w6 F: b( b5 J
1 E, H! l% a* w 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 m2 }$ r* J$ L+ f, l( P* D
) G# Q9 D1 h4 _
" ~( Z1 | c6 I |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
