柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
7 Q% t& K6 x, V0 x! v
: X$ N8 Y6 e* O: w5 q( g: o
  g4 t4 }% H/ n- m      一
7 s( Z) U4 `9 U' C* }- V5 L
$ m& u: x2 M# M5 ^( t回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

2 z* j+ A3 P* d( w" z看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

2 H" n" e6 z/ m( T; X) m9 E0 w( N李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
. w2 ~1 U8 J' f; w8 D, M& N
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 W8 H# O; _8 Y6 ~$ K
5 z. f  h6 f; \. w那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
" b# A7 }1 P& C
. j; l/ n* G, p: `8 r& P——可是我为什么不知道他？
4 f8 d7 R2 b1 A
/ N: s- Q0 _' `, I6 O. g二

/ r; z9 ~; P  N深夜里我一点点找他的资料。

. b' J: ^! l9 F6 l他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

# w  ?. u5 Z: t! e% o, P: k他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
' q3 D: ]3 e: n& W- c
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 Z+ d, c; S7 m' }1 D: W' h( {
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
# C4 ~1 _2 _; T" s2 s
/ w9 v% j( ~4 X4 c: a4 F3 l他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

! s: [& w5 w* V' P0 U4 f1 e8 q那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

: j# s! ?5 U$ c' @三

" l& I0 z! G' o6 w9 W1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

* y0 K% z8 g' M) Q& k3 N  R7 C他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
+ y  h0 N3 J7 j0 U: ?
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
7 H8 X$ r) X6 g8 n, s
这一年他23岁。

& [/ b+ K9 n0 h. g+ Q. b四
9 K+ P$ f9 g3 D: \! b- A. ?# r
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
% E% D: k/ E7 v4 U+ j% c+ ]/ U; B, W
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
/ x; u8 U4 h6 a# J) {
3 [" d! A2 F7 p7 [$ R他已不求收获，只问耕耘。

2 O3 i: L8 O' `. i3 A3 m. ^' A- }他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

2 e4 [+ F! j( ~9 T2 ^他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
0 _5 B* u1 [7 y1 f
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
' W" ?9 l4 q5 s$ t# l
. E. D, p; y: d# t8 R9 s他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

" P/ ?3 V7 \! m5 T从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
' A1 F2 t* k4 _
$ E9 ?4 K2 e: |6 n) t* m7 C/ T吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! _" C5 a3 Y( G7 K
# F3 U4 d! {. o4 P$ g3 Q; M他不光要栽种，他还要育土。
* d3 x) @9 `( c: t
' ?1 S3 H, {& t7 m0 ^# G6 `他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
) v9 ~* F2 y1 C. h
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

8 H  L2 ?1 F( y1 o3 L, f, ]中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
% k1 A7 \  e5 M; t( [! l* A7 V
六

- H" \% _( _2 j) w9 X那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
& a& D% A* H" R9 r! m  L9 F9 ?
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

% F1 c5 Q7 Q+ [8 T  H6 A' V1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
9 n& K4 T1 i) P$ O* Z
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

# m1 H! j) _0 l# P) s, D+ O当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
. B0 j3 z: Y$ k' F* {, v0 [' n
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
& Q; t& _/ x; C
七
! \6 b. O( c$ M+ A" |
9 R  a' e9 K( M- [他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

! I; A: ]/ {! n. i2 \" O  Y$ o网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
* {% P% }) J  m, F' L  F
. Y" S8 _9 ]7 x: q. |1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
3 D& @1 @6 w6 D% v( G
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* ?$ S7 `0 m  E
; j% ^7 f" ?# ], C看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

+ r& o) _" p. n7 Q1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
' B, j- e8 d! H  E) y' b
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
! m& k6 p- i/ Z* L: S* B& a- `
9 s3 O8 j$ I9 n- j5 [八
7 F: O% q1 S: M" f1 W. W
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
  ~& b6 l1 y+ ^9 H: ]: c
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
8 v7 q! B- V4 o+ r( s, H8 u
他在狱中一年半。
& p- u7 G5 o6 G; _
1 k8 l+ O3 r/ j. t0 J. v9 A看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
+ r2 O; s, e' [% P
) R9 s& ^/ ]- v* I; e他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

. w' p. s* U4 G% Q( q$ G) m他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
' ^; c- R0 J2 K  E
" l- k# f/ i5 n% O九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

  g8 _' ~7 h& H. c/ X所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
) L' D! ?5 W& F  ?+ E; q& Y
* p- w( x) V) X( u( ]钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
/ {; c: t& h: Y# Q* X: V! a! r
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

/ s1 d' M, E' s! i. x+ e十
) t% o) L" ^$ W5 P
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
1 S7 {. E: A) ~* r) }- p( W
4 m& K* Y. E2 {他泪流满面。

" l# ?! M) H5 P) m' c* n“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
! i" s- h5 D" Z7 g. u( m
0 i( g& U" \/ M0 }, S他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

" a& i% T. r* A1 ]2 `他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
. k: k1 e$ _& ]- E& W5 X# c
' S+ f& j) E0 M1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
# O, _- {5 |4 |) H7 g% X
8 E1 j- [. b5 e. n9 Q我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

  c3 h! T; \! ~5 J% E一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

; C! s5 [3 W% y% R3 |9 J“然平生行已在怀，犹应可寻……”

( l, K- F& x3 I* T( z1 f1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
& f4 I! l5 m9 j, z' G* B
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

* N! ?; t5 D( }: L- P5 {    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
8 ?' h1 Z& b6 C/ b! j( D我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

1 Z$ {( G  C  c, ]: r" k总是并不是所有的都是现世报。
# `) g. B. H1 j% r( L3 |
2 X! l& y6 ~5 |. q1 W) ^1 Q6 N但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦