柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 

; y6 B) Y1 H. c+ A5 f
( @2 Z) o2 P6 a& ~3 ~" N+ ]( B9 x      一

$ J, i. D* y+ N; G  \* |回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

9 q0 p2 R+ G' n4 D. N& `李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 T1 W% z- Q9 P; C$ k
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

/ u( m, d9 R! R2 ?  ]/ r二
" N6 {6 {' E, i& d& {
$ g9 a: Z4 j* Q$ l2 \深夜里我一点点找他的资料。
1 _! m( @2 j7 x; ^  P
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
8 _3 @# [% x+ K  s
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

9 {5 u; e+ s+ i! Z$ I他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
+ h( K0 G3 K  q# ?* Q5 @$ H
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
: b$ n- ~+ z+ f: C( ?% v' s
; w. \5 v% O1 F% k: c每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
# @0 K8 n6 b, m  @. E- M; S2 U6 L
' C( D, o" c; N" g1 e! W他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

, L  f& ?8 a7 u9 @! Z5 R% k那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
' ~+ {% M+ ]" K" X
0 r& A* U) K/ Q0 t5 M) t三
+ a) F8 K' p; z/ n. s
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
$ k9 V, A+ Z6 a$ J: E2 z
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
5 V8 p. w; c+ h) ?1 [: G, S
$ G, B/ h1 h0 M/ z* i2 A这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

& ~- m& v( p* Z+ H! G+ z  K这一年他23岁。
7 m  V! c/ E; X/ g: f% J6 {
' s: s8 o) B8 j+ W# J- @/ {四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

2 j* ]/ |* A) e2 G他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
, W6 i2 h0 A$ N" P& G
$ B+ {$ `% P$ h3 [! d. l5 N他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

* o, {& K5 F1 {) w% N五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
. I$ g# ]) N! E' U
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

) C0 H8 h+ @# Y9 S* z! ^3 B" f从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
6 x# L4 O! u6 o, H: F
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

. T* k4 I1 s; b+ a- a7 x冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
8 X5 c/ a" g7 |
5 J9 c# P5 y% u2 @他不光要栽种，他还要育土。

! a5 n* F& N0 H! W他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
$ w$ ~/ H& N5 {: y
7 L3 z' X# k7 Q& Q/ P他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
- A! m% D9 o9 i7 i$ H- Z
, X# O2 W5 f) A中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

1 Z: l: c$ |, @' O那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, n8 _5 l7 K, D% v4 l( C0 b% J
+ ~, K: W9 V: J0 T7 F8 r, C1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
7 P  j- a7 c" `2 x( U! N
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
1 m: E" s4 o; I# {% S
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
# a  D& s, F( N. x+ b$ R* b+ d% U
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
  m- L/ U: s( w: @$ [: T
七
3 E2 P% g7 P- C8 f; f1 V6 t8 E' w
4 i6 P1 L8 M- s他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

7 P- h; c8 N+ U. ?6 X' K6 [. N网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

* {# ~' b9 |  T0 Z- ~1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
/ g9 K9 Q; m# @! W; T
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
! p# |$ M; f# a6 d
5 v! ]) ^1 Z6 _% |8 l他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
+ R# e( ?$ ?* W# {. O# J5 l
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
9 z" I6 K* H. e! [
- R# J8 O* _& Q$ C. L' p% z从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

/ z: l4 L$ k0 |八
  W  L) E) l- F
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
+ A- s* f) m$ ]% ?0 R- C
" f7 P* F6 p: J+ h. N/ v1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( z$ m" |) u, s/ a: j: ?0 b9 @- S
  I- p! `" C- p6 S8 p/ ]+ q他在狱中一年半。
. E4 o8 h. j8 N, ?
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
6 M0 B0 _0 V" R/ h3 i3 Z
+ Z0 C- ]' \) i; r. m" H$ U4 J之后他由红卫兵组织隔离审查。
" W3 w; V- t) H) d
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
2 s' b% Y9 S% K
0 M( X+ x! c3 q3 k+ e他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

$ R* X, j# j  C' H# a* q7 ]8 s之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

3 |! e1 h* c7 S" ?- H; T1 ?九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 ~0 _- w+ z9 }" l# J
, X" G1 g6 c! m  w如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

" W7 w# b1 e/ E0 y/ _3 [9 y他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

% D& K( v9 q( G) k% x十

, \# j) I' M/ }( n6 |" N两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
* N6 l& k6 ^6 t8 u, G/ a' J/ t
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

# p1 C0 K9 [: n! D0 N* t; ?他泪流满面。

2 ^5 q% n( I( n4 O; r6 A. o# e“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

7 e( @, O% e9 K# ]7 @* N) ^他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
0 B& k$ _; A7 R' s
* q4 t0 J1 P1 |$ Y: N- @6 ^% v& ^1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

5 @& r- X  A- R! r: e十

8 c5 G7 J% O& _9 |# x我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 B$ {, G1 v3 M5 X. j# a
% {9 h2 \  E4 e9 V, O  K3 M8 I5 n一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

! d' }) m5 ]; U4 V. `1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

7 Y. |1 U: I, N; a4 Q八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

! s- q/ J( @( g6 p“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

; R7 s$ N# D/ n" ]1 Y这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
6 D. ^8 {& T7 j2 }; a

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

! h5 e2 f( @4 J- h# A/ X; p谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
) p( \8 m4 K$ s% l  Q$ R% b我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

# c& P% J# c  m报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
8 P: p% h7 w* W; w$ j8 z2 O* T坏人他也许上一辈子积下的福报多。

6 ]: {  k& W# Y: o+ y, o! J总是并不是所有的都是现世报。
4 Z9 S- V2 w& ^9 ~/ d5 h: d; O
! l( |: k# J/ y+ H& n/ ]但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦