 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
2 ]/ U: G) V5 x0 O) L
7 |. t& H: f2 m* `6 w, s2 `
1 j, b, J* b/ l! E8 ~0 T) O. S( K. @# u7 k& R
3 F/ _' R6 i4 E0 \1 L 一
) l; {# n/ o- I
, q, r6 T7 I" x; l回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
( |# f; }6 l& [: {0 I+ Y4 V. d5 r. w) }6 S! _8 x. I
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 8 [" w. c5 `. i8 W. }
8 R5 g7 b. e! ~9 T, j李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 6 p( ^8 b" m9 ], D" Y2 j% y
+ v) z4 M, M" t: ?
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
: Q& `: g. [, d1 P" D F4 [! _7 q2 D
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 " U# i3 q- R0 {3 g9 e/ T+ U$ j
; N8 @' ]7 _$ [+ L1 G" V——可是我为什么不知道他？
: |2 }6 Y7 Q' {8 y4 m j5 S. Q5 [/ D( r; b% y8 d5 ~
二 6 N' ]- y3 ^( \. W: `
$ Z j8 j8 @3 E, y
深夜里我一点点找他的资料。
8 A4 A3 v o' A8 n! e8 J
9 y) O3 Q% V8 I4 C! S他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 0 R+ |( |1 l7 b+ L
! A5 |( x# s! [3 b1 j他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” 5 A! j4 O) z4 ?2 c+ Y( B
6 ]) T0 f$ Y/ U9 o- o他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 6 i6 W2 }8 S5 Y. i) p; b3 `& E! Q) k
8 b3 p& z! {4 C1 z' _
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 $ [& q7 c, s: O2 y
5 d9 k! z* i7 p7 b% D8 C2 ~7 v每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” % `, P. y. G- S6 _$ x9 F
7 n1 {+ y. T! h, W: f4 ?) h
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 ) R2 @* l2 X+ n/ n* x
( v5 z0 f1 t" t
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 3 ]1 t+ q8 \; k8 W1 }
/ ?' f, |* ?1 Z3 `$ A; M- S2 k
三
0 a6 J0 K2 J0 i& r* ^: I# \0 p' x9 Z) I# q% E
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 * ^8 i; I7 Y7 d5 o( g3 e
) U( i# P9 N8 X( R* W他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
( i5 z, {+ ]% ] Z: Z& N: k7 I! t) L2 W& T- E/ }& y) u" G
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 ! L0 V& Q4 n& r' x d! d
* W- l1 Q+ Z( D1 G& B8 N% L3 A- g
这一年他23岁。
7 L+ ?3 b0 E( ~- [+ J- P
* w8 _) V$ c8 u8 | @7 k四
" Z* q8 I% E$ d, s4 v, g% p3 m! w1 V% j0 F" V
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
; m- O$ y9 b2 A6 l2 [% z
5 V+ L4 e7 ?& H( k% l/ |- }/ d; A4 a他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
9 P: |, D( _- O) U) q3 r y& Q& s8 p
他已不求收获，只问耕耘。 . }) m( Y2 P, \6 t/ T" M; q( F9 M. v
3 O3 K$ W, {! o7 O. g
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” 3 q3 _7 }" V d7 c- H/ m
. V* q! {; a8 S) X
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
+ [% Y; S, c3 ^ b# {4 t2 y6 V% V
3 ~; R- `1 c! X五
# d" I9 W5 N. r S3 o& R/ t5 w& V$ `# X3 @5 g8 B
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ / ?' K* s8 U% l% }5 P
$ ~9 t! @1 n6 [# l q) w他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 : K7 }* c K' \
" L$ y6 E, ?1 N: ?% O从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 & D4 b* w$ J' h2 L; P
' | }9 ^* s. d- s吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 : l6 x' n7 Z, Z8 l9 N/ y" O
8 D r7 k/ i( B- X3 F1 y
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” 9 {+ v( U7 b* x, A B
% |; X y# p# \3 y" n. b
他不光要栽种，他还要育土。
& J1 J( Y4 ~& G4 O) B
1 b0 v0 |1 S$ |他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 - R& n" J) B+ E4 q S9 D
: n: m4 C5 r5 q4 @% S7 S; c2 K
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ B6 n) x; G6 p6 f6 M8 f$ K
: T& m$ a+ W) v6 v/ \7 c& }中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
9 M- {* s( q5 c5 n% g2 d, W/ N1 `! j) _5 u
六
3 c" ]" k4 D& q3 a2 W# Y& \, [) w! ?9 f( g; V5 y% f+ ^. Z$ }9 z2 ]: e
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 b; A! v Z% q& Y {5 x
6 U6 [$ @+ Q- i6 v
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” - m: G2 L/ w, L' w C5 V
0 V! N F; X8 P& s$ d. d& {
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 5 R- p) {# B5 _6 a& h
: R/ m& T7 j, A( l: o第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
# h# v$ V- U; e+ w, t9 `# D" \; u9 {8 K) z9 S9 D4 U
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 8 D! y; K$ a0 H4 _, _8 x
9 O& k/ n7 F5 U3 n0 W2 }' C
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
' t( K h# M- Z6 }/ m8 J0 s0 j
; Y' ~- d& u3 Y$ w当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
- n6 `/ F3 \! p9 `9 t6 g) W" o+ G8 m' z0 l: a; U
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 6 A9 c# Z* t1 }
% v @( u. g; ^. J ^7 W& }- N
七 / x5 r+ i0 M: Q4 m) {" W
/ ~) O3 ~: \: ]- B
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 1 k$ w$ G% M& D; O) O7 o
; k4 B. s4 V8 L% ^0 e0 V8 E网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
; x2 [% z) y& I# J0 R& S+ x
! s1 V" h% n% [- z+ G: H# o1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 , d0 o6 h1 E% K) c/ a& m: W0 k
& A) _0 W& A! a/ N0 Y& ^; p
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 6 K: l; v i6 @8 B! j
+ R3 G1 Y; [' `. J1 O8 o0 e他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
$ p4 I9 H4 G0 k( q1 G, c( c; q. u8 {1 }6 y
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 ' q4 l7 t* ~6 M* i; ]2 [) K n
! ^8 ]+ F* D5 A3 G' @1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 " h$ G8 a0 S/ a/ ?6 ~( |
7 Z* X/ }% E/ c7 x1 s6 D3 I7 O从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 ! h" j% b( ?" G/ j" x
! d$ U. \, T9 t7 }* z8 J1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
8 `, }3 q& K8 `2 A0 n' Q# B& N2 Y! F9 {% H
八 9 v, ~& y8 J$ n+ |5 d' N' F# A
/ z. d# F2 v& t# M/ N e2 i' a建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 - A! |" ? [) N# x0 \8 E; I2 [
k0 ^$ H+ {' Y* G: U1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
3 T4 |" F4 d$ F U" B" o2 V3 q' s4 N5 {! v
他在狱中一年半。 & j2 B+ w* u7 R* E W! I
- M3 k! u- L* l4 o/ j看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 5 ?1 e+ S" U3 s' o
$ |. V) Q! H9 |2 R7 ]- q之后他由红卫兵组织隔离审查。 0 e/ f5 l/ v: |/ J
+ G) A {7 g, G0 [8 q% u
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” 6 w8 @; z. y* G3 t2 @$ C
; X+ P/ E4 N2 o4 X
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” ; Q X5 x7 |& S- {1 {8 ]/ j( w5 c
1 S+ k, N) q) U0 [他说“有，是你耳朵聋，听不见” " e9 \. q6 L S
7 A& M' w" R5 O8 I
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 1 i6 F* U. o4 h ]( t: H
) y) |3 |$ J; u) r4 y& A1 o8 I; Z九
! J' Y" i) I4 X6 K: d# ~& Q, o6 x# M# G5 J$ U" g
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 ( j- r0 g+ z) Z0 l* G- \6 T
. m) q% l) m2 W7 w6 T0 h
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
/ a) K* l0 u* T' f9 z/ R2 l; o0 r* I& ^1 F: [6 B4 _8 X2 h
所求不过三五元而已。
: D3 w5 |% ^) l3 ^. Q2 ^
2 P3 e0 p# a- C) v9 X5 F后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” % R* H* s: Q2 U1 r! F$ I
- v4 M; k. A* m+ M+ o9 j; t+ y: H/ E钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 1 p( l+ J6 ^ J
2 V( T& M- J+ b& P6 h8 V
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
8 z* P+ {; B" v( Q& f1 y2 q% o2 M7 i b3 U/ T% L7 I
十 ; {5 O% T$ K R, D- K, a9 d+ d+ P
6 `2 d2 I( n V1 m+ @1 l
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
/ t. k$ ~$ @) o' i! O9 z9 o' K6 Z" L
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
1 k, q; n0 d d8 C1 D5 [
1 {/ P0 u, S* o& \. h他泪流满面。
6 j$ ^2 ?- I& t; J
+ ]5 Y* x- R3 F3 k“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
4 M T/ d9 j; i; v2 V3 p* o" b/ y( g; i
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
' \6 s- T" f7 W) B4 {8 N! j9 R# {- j* H& j
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 " l9 u) w# M! k# P
L& L. @1 x5 }& o! F
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 8 y; u b, h& C9 D+ s ?
5 i2 c9 A/ ?. {) P; e十 3 o' ~5 g7 t! M
4 h. t/ r/ @+ I- ^
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” 6 I ]8 [8 \) q. \. h3 r
/ O D3 ^$ W g* f3 z* k
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 . M' C; [0 M- J) F# i, o
9 |4 s; z$ \8 b- D8 u“然平生行已在怀，犹应可寻……” * N8 N5 q" U. r3 D& G
6 g9 T: \" j/ ~2 |4 o( A1 _6 ?1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
- i* \$ ]; A8 w" p1 \5 s7 T. C. r, U" |7 O
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
5 X, V8 E. C2 N! x% [, Z' W+ M8 t+ H! L/ r
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” : Z+ T, @' w8 F, I, Q/ @
. K" i5 r/ |8 I6 V( P4 O这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
