柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 

1 A; u: i+ A# A5 u, O/ M
) Z  [' S5 A5 [% v" b  R      一
& E7 D, b& I3 R4 C
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ B9 @3 X) f( W' Z5 W8 [8 X
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
3 l/ K5 k- y1 r: b
2 M  Q- \$ k$ Q9 e% o2 x李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

9 G* F% Q" ~7 \/ p% Q6 Y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 R& V1 x5 _+ b- ~' A. H
0 }# R- v% G' i1 k( T+ T那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
* C# a) Y; R' Q8 P6 K: o
——可是我为什么不知道他？

6 B3 i; [& m  k% o4 i7 [' b$ ~二
2 H- d* y! ~& R/ g
* R/ N0 A9 Q1 K8 T- h深夜里我一点点找他的资料。
# m7 T  s# [& h" j6 v
3 l+ M. x: K3 o% z! Z2 }他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

' M3 Q- r& R- X) J他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
4 ~: Z6 N( ~* e- z- W1 @4 l' S
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
/ n: f8 Z! ?! d$ `2 W
: n: N: W) S- B& I: V1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
! [& Y; ~( B1 v0 R: l& U
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

  E! x( R. [/ [; T( C那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

; X& ?2 b) G6 H0 _; d# X0 ]三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

) m. W2 G+ P( w. c6 i这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

) a+ E1 O. y7 ]这一年他23岁。
, _( `/ G' K" A% y
四
9 E% l" P' T9 d; \7 |
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
( l! N7 @$ p, l9 e8 Y; Q
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
6 j& F% s- q) h! h$ z- Y
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

0 c# Z% Q' b9 g( s他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
! c% T6 i6 @% [$ m
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

2 L2 q$ @! A) L' D吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
# K' `# `1 r' w9 B: z. _# a4 b( @
& b6 W" L( e2 r7 p4 P冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

+ m3 U6 y. K- }( D* i他不光要栽种，他还要育土。
3 O7 r5 E  P8 R1 r! k' ?+ w. M# l
4 H1 @, R5 i; B8 r) L他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
5 i) p: P1 D9 H' i4 |* }- U# y
9 ]6 }0 S5 g; h  K2 t6 J0 D! |他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

5 n( B! D& _0 N+ y+ O1 {, b  D六
0 n# n% M$ w* N5 S
8 `: Y: i) O7 K" i  t那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
8 F) \5 ?9 z3 _/ D* o+ I2 e  E! x$ N
  X$ n4 K. ?9 F1 ?1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
* P% Y0 Q& V1 K4 ]1 o) f
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
5 w- m2 b. f2 x! b
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
+ `! D/ p' I7 m, d+ ?4 U5 o
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
: j4 X* N5 [2 V1 ?7 g
  ?! p- C9 h- H/ L七
2 ]- o" R2 F- c- k
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
& Z, [4 o" ^% j: l' k
& N2 z* \0 i6 A  p网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

% y+ D4 j+ d+ [# B他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
" J. o# h) |3 _: x
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
% K. K! W, W* q5 C% d/ w
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
/ Q8 d6 D6 ?# E+ D
/ ]1 X& A* }2 s0 i建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
% Z0 H1 }$ s' U/ G* e
3 v( \% [8 B) j: |1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
7 J! |' d$ M1 e3 e$ @9 f
( R2 Z' L7 L" ^7 T. ?4 h7 R8 X他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

5 u; g' i2 V4 k7 P2 ^他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
$ I! o8 p1 j* G* A7 w8 N) v
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
5 X' o  [0 x. s' v* U- o1 x
4 J9 Q2 |) J7 {之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

3 x2 x1 v" Z$ S+ o% ~2 x当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
% @% M- P% v& o
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

1 F! d4 ~/ C/ i$ F1 f钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

4 v- T$ f2 B8 o! k6 Z他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

/ |6 M2 H; Q0 t$ `* g4 }4 J- a十
! j2 k! k# q. [
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

2 |: c, G: B" x他泪流满面。
4 b4 M+ }4 z% n1 E5 c  E
+ Y2 ?' V4 a6 L+ a2 r8 G3 J“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( X) P1 G  h7 l- x
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ f& u# [% J0 z0 l2 E
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
0 U3 M9 x9 W& _) v3 [
; ]3 G9 i8 g, o, m1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
- y! Y3 `' h& [; n
十
8 o1 N1 m: N, H% N- O% |2 X4 ?/ V8 o
' r( ?/ a9 q, M, R* G3 ?  j9 ~我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
$ T/ I. t% b  _, u* j8 m  z8 U$ Y
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
0 i) N1 h; {  I" i& k+ p
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

+ z: ]3 g1 O; x, f/ @1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

$ L4 K, \, e8 T八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

7 N4 o1 R+ ~0 \“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
1 ~) Z5 v" I* z
  U& ~* y8 h5 t5 \" W0 I这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. J+ F0 |, m0 V1 U1 D

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

2 p. ~* e2 C- G4 l$ L' T7 I% @' ?谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
* K' h1 n5 F; |, n" R我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

% U" i, k  v; Z+ T% R- _报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
; q0 p  f. b0 p2 d
* w' F$ M' K) [( n. l总是并不是所有的都是现世报。
0 d) H, T  z, |# o1 Y7 ]% ]. k  M$ u! h( c
# t/ q5 O/ ?" C但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦