 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
4 l9 B2 K& K' W& f; j
0 c: W! b$ E H! s7 U3 P
+ E4 t) t9 Z3 o$ @0 d% u+ W9 Y, j* ?7 F7 l& N( s
6 I- T7 I" Q8 k1 I- k' e0 t7 n* [) h( X 一 ! U$ P. \, \& o) q
! w' V* s2 W# [ `& J, e$ }回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。 ' Q' n; }; X) n9 B9 q
+ L, X% S7 y& ~2 H; N看完才知道,我们这些知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……的人,原本都应该知道他-----他是他们的老师。
4 H# f* @1 Y* ~9 R$ B
) i" k$ p3 \' T( R1 l6 ~& g李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运” 3 S) v% U/ n- w5 r* i8 {; T4 O6 n5 d
3 \% ?( q- s# y- |( g& w, L5 a) X U0 ]华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 3 C: t0 j* |" O
4 k4 c; k" G# _+ H: v! z1 i那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 1 P. x5 {* N# J( K$ t# d
, ^6 ~# t3 Y4 ~ q& t+ y" [8 q——可是我为什么不知道他?
3 c1 }8 o; O# K1 o5 @6 W) D/ l! A- S0 X o
二
* E& v2 I- ]) h9 `' M0 F0 A( s: q
# z" _* T, j2 A+ E8 C# F# t深夜里我一点点找他的资料。 ) A( ?6 M1 z( r2 b7 h$ Q
0 J: e" n* l5 W4 X
他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。 8 l; e, A+ X: z
, _2 ?% Q9 u& m& M* i7 b
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。” 1 K& d. d, F7 p ]( o
! K2 k6 m; w; ~/ a5 |# E他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
v/ O/ |8 E# N% I) P3 j" U6 _+ x, U6 K
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 / c4 Q/ x0 a# O h+ B4 b8 I6 X
3 a) e( T* G+ c, B% e0 T
每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”
( E4 v& e6 J0 z; n( y" ] x
2 p: T5 r/ ~4 W6 ^' T, Y6 V他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:(一)不谈宗教,(二)不谈政治,(三)宗旨忌远,(四)议论忌高,(五)切实求学,(六)切实做事。 9 M0 A- c7 f U9 T, \6 v
) W. f X2 {% c) w
那种青翠的朝气里,满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
& ?6 ~8 f2 E I$ n7 ?1 ^! g5 `
三 9 i6 T! W' [8 I8 ~* Q( E i
- a! f% }8 N p$ \- A1 b
1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 / E: U& o6 h4 ?
% m3 _! z. M) @/ [: V; A9 I* ~
他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
4 B% O- L( N* t, y1 R8 h% a/ \8 s
# y6 z( L4 J0 b5 x这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 4 T" J& ]+ s! P
/ O0 n1 \" K+ T3 e这一年他23岁。
" T! c7 y( C h/ E, d6 z* I- ?& V+ X! o8 h5 S( j
四
% ~$ \- M' M4 q5 b! o0 o* ]* I
2 f- O- d7 c# l! d他27岁回国清华执教,很清楚自己要面对的是什么。
* A3 i& C: |/ p- K- k. d% p1 i- F Z1 J
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来,人家不来,也请不到。”
/ n2 ~4 Q2 t) C8 H6 f( T
: M4 q X7 p1 q& j他已不求收获,只问耕耘。 ! m% T" X7 t3 `7 e, ^1 t. O4 t2 X
- O3 d0 ?7 `6 b- P4 `5 P& j6 Q
他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分”
+ X2 c7 i* f6 ?: D% Y) {
7 G8 |: B& n. f8 N/ O4 u6 b" x4 [他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。 & E$ l W* M9 S2 J: E7 l6 ]
/ M4 @* E& r0 y7 p: i0 `五
5 j7 k4 P9 i: L, g, r5 j/ c/ u: j2 I; h9 w/ V7 @1 A) H
看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么? / x" y. S4 W& h3 _/ @
* J9 c) p0 k o, }5 E8 X* a
他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 * O- b2 ^% a3 t {9 }& k% S
6 n( Y: q, Z8 G& L从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 0 h9 q* B; Z% F: C( n% K) U
& M0 M- ] V2 u9 I4 ~/ k' p8 U
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高,1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。
' T5 ~" g6 ^# ^( V; M" }
) I6 s$ W1 @$ \8 x) l% x- O冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。” : `( n2 Y( o3 ^7 j( d; R" x: `3 R! l
6 \. p# \; ?9 P9 \% O他不光要栽种,他还要育土。
+ s1 W: g; I# Q R% J: ^8 D& A% o0 F; y' [& k( g. }
他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
$ t$ w" Z$ }8 S) i5 n
! C) X: x- b' h- N- D: B他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 : H' s' Q8 Q9 d2 f
- e. z) n. L$ i" E1 N% K/ V中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
2 j0 m3 j1 y* S1 l# k6 o$ X
% i5 o9 I) _ ]6 l* @6 V六 & B6 h& ?2 ^( J3 C. j1 T5 B9 J! S, g/ |
7 }8 }: I6 A8 G {5 [: ?0 ^7 V那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。
8 j( @4 v! Y9 ?& l& g, p% s) M P3 G6 H
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。” + B6 E; a4 P& O+ A- d+ q3 o
5 }% l; `0 w s0 J' I+ _( D; s [% ^1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。
( ?' J2 e8 p- A
3 j6 W% U/ p. _; D7 e1 S第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。
6 y% ]' O% f( X- m$ p/ i! U: _" v
日后清华校史的研究者说“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的民主办学、民主管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。” . L3 ~. `% b) [ c! V8 y1 g
6 O2 M7 P* A7 s/ }8 J
从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。
2 [; P. q0 [9 d+ ?/ W( b( i' |! n8 k/ P6 g
当时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行。” 5 @0 N- ?3 t7 e9 B5 S' \1 w
3 U" J: _3 b3 J q% {* G/ ~钱学森是他的学生,了解了这段历史,就会知道,钱学森去世前的遗问,不光指向未来,也是一次拼力的回头一望。
& j+ y+ t# H- N; C. X8 M r: i+ Q/ R) Z
七
$ J8 A5 o @' U8 ^6 t: E. Y- Q8 x' G* I I# U# S
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。 0 ^2 b. x) N6 Y4 h$ ? q! r( H: K
: I v/ r( S' ]; e" C
网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 9 g/ e" H" z c9 N" z9 n9 @* |: j4 Z
* t- r1 g1 u% p! X# L/ Q
1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。 4 m7 q# Q5 B5 v0 D8 c$ L
8 p2 n, m2 _4 Y- `4 s+ b$ M
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。” 2 k- S5 j! x: y( n% l; j% v
: M# K5 @- `; S
他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管,炸药等军用物资,
$ c+ [3 R& S8 o4 k1 ~
/ e: A8 k6 |- [看这书时,我才知道,那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自这些学生的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 2 p+ x W* E& r- {0 O
' w% l4 Z4 ~, C1 u& u( Y( f X
1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。 " [: ?4 q Y ?8 b
$ P( {( W0 ]( H- p从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连,在这之后,因为再没有科技力量自制弹药,战士们只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。
. g! b8 R/ |- w" |6 Y. d& g/ A) ~# R9 `9 ] o, }
1947年6 月23日,他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。 % f. c0 _0 w" x# u
( Y, g8 d. `+ j6 G. Y9 F# L
八
1 K# I) s% Z0 A3 F# K" W+ m; N
- L& e& q3 x! [$ a% F& I& \建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。 . ]% F5 T& B% O9 [* v; E
) c7 D2 Y" L! Y1 d' _9 K l1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 $ J4 b" e' a' G* R- O/ j" E
) m- M. T6 ~: ~
他在狱中一年半。
1 \$ E! \( w' z0 h1 q7 s5 X" J5 D( Y
看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句”我是科学家,我是老实的,我不说假话”。 # S$ e2 a# ^9 |) |0 b
( B; Z2 d' R8 }- ]8 p8 p
之后他由红卫兵组织隔离审查。 0 Z, f2 t3 [1 i0 f: K( W
& v/ J- h1 ]( J' ]1 t他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去” - Z, f2 |( [! D6 _* A7 o% f/ \
& E6 l0 V( i2 y+ n* ^! z, @
他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”
2 { k+ v2 e4 _3 X" ^2 L$ I( v" r, p; b! E
他说“有,是你耳朵聋,听不见” 3 u- z" E4 m/ @
7 R# Z: w2 V7 V+ P. d+ n$ F之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。 9 l, ]7 h+ C# E: |5 t% ]
9 h( h' x2 A6 X& @ ], S8 B5 U九 % M% n, B! {5 ` Z' J- [& m& |8 Q! q
, v" k t6 N, X0 K: O* z% B" l3 F
当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。
) H) z: u( a% g6 o& V4 u! \1 P- Q, m, B
如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个”
6 y! _/ M2 P9 Z4 u: S4 h+ T' T8 `
所求不过三五元而已。 4 ^% `/ c) V& H8 ^' ^' Z: l( ]
6 k- X. L, Y5 m9 l9 D
后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,“一看到老师呢,就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀,先生一看到他来了,马上就说,你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。” % L: l. p" |. g) c- a2 T
$ f3 W! C$ d. K2 R1 Q
钱三强当时是二级部的副部长,负责原子弹工程。 ( u6 b$ `% F5 v5 s) F: o. j& P4 p( u
v; L' S# [; U+ E: L1 b& k/ v
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 7 u1 Q a- D* L( u0 G7 k* j
a- ?% ^, s) N( d3 V
十 4 i; r% @) N W2 {# F+ \+ H/ @
8 B- k# k3 @3 [两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
; B* A$ O4 d! W* X. d$ T
2 @0 u8 R! x+ u" C6 u2 P' s张之翔说“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就…”
7 i \8 Y6 D+ I$ d7 v, ~0 |6 n; `7 E% \& h/ K
他泪流满面。
- {# o9 R! ^! S. h0 b1 f% k) e3 T5 X6 F/ l \4 D0 H9 N/ f
“…我就离开了,以后再也没有看到他”。 ! {4 q: ^1 u% H9 A! W( h: L1 Y
: U O* X8 U3 m. A- S; _- v
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”
0 b f2 |9 W9 P, `' U$ q
& F' `, s) I; ?) n' O* t9 k1 l他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
& ~7 `5 i2 F* J( M8 U
3 X7 H" ?5 h3 _, j! o8 g. W1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。” % |1 q# I7 d2 n) }6 I
$ g( [9 L; h3 G/ r- ^
十
, u' O4 l' ~! ?$ o$ Z. ^& Z- B9 e: K- w% p+ q4 H
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
F' r' g/ X7 ^
7 f; D9 o% a. ]" N1 D4 z8 Z/ B一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
& N" o! N% o* A2 w7 B8 c) G
5 i. s, Y, t! ?“然平生行已在怀,犹应可寻……”
* _9 r: n- H( m7 l2 E) T3 o# B' u- H* r! @* W
1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。” : A- ~' [$ l/ ?8 t) k3 q9 Z1 F
0 V+ K0 S9 y' E) A) N% y八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
8 Q/ W7 @1 l, g3 i- _( T
" Z9 P- c& [8 h- o6 u9 G8 }9 N“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……”
* J8 u- @, O ~1 n4 j* D" K
, t# d6 W' I7 S7 M这张照片上,他是如此坦白温和地看着我,不求理解,不加责问,但这样的疑问,却从此重重放在了人的心头。 |
|