柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
+ H0 l2 U' S( _

      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
  L/ K$ Q1 w4 H6 Y
- \  A5 `5 Y2 E看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

9 S; C/ i: w, Y1 _6 N! u7 E+ H李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

. T) ~: d: q& o$ E# ?' H+ R华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
7 P, y! P8 {, d3 a3 |( k; I1 `& h
/ ]- f! P' Y) B" A8 ?! S" j  j那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
& H- Y/ d4 C1 B! I, j6 ?8 c# C% O
——可是我为什么不知道他？

二
, _0 ]; ?5 C' I: w3 |2 \
6 \, L. u( y4 \/ L深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

# i/ [& m+ s, I2 m" N/ n  A他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
1 U8 j' S. s# }7 t' p9 h5 F1 D6 i
; W  p' r# F( s5 ]  p, w他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
$ }% h5 \5 g9 B8 K) G+ b6 o8 w
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

6 v: T6 Z6 u; q$ J6 W每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
; @- J$ r4 N; U1 Y( ^3 X* e4 R
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
) W2 w7 J4 D; u8 \+ {0 j3 z
) V' ~) h' Q: P& {三
0 l8 E4 Q& B8 v  |4 N  |6 ]& E( L
3 F- u! o$ W/ X. I1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
3 p5 Z% \; b* }. D
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
; k+ V' I. k/ b$ P, g
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

- ]% D" P3 [  y; u9 t$ f$ a+ [这一年他23岁。

0 C( I. c4 K6 W& ?5 J6 X5 k四
2 i! Y. ^% F9 v/ x, u+ F4 }
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
2 a" d5 W8 s2 t
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
$ |: ?8 z7 m, B) K( I/ @1 x
他已不求收获，只问耕耘。

. f* m/ q' {5 e% Z! J' J他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

* D  [+ _: K! D- j) m/ J& n他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
6 ]7 }5 J% i* Z; z; V3 V: ?
; Y0 a4 Q8 G% S- o$ y五
- a& K  w, C2 f# w. i
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

  y- E( p' ~- M/ D从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
/ c3 |+ a8 g" ^4 _8 ]/ l
他不光要栽种，他还要育土。
1 |5 L' f5 H) c- N5 u1 p
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
' [2 X4 |4 E3 n" P: `+ m
' J8 u0 r0 D# ^# X2 R0 }他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

+ i, [/ p; v) ?中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
9 {2 \9 K3 t. C- P+ d% L# ]
% W. d2 s; F7 H0 t: H" |六

2 D8 t7 C. D; \& [4 w/ j那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

7 w# s. t- q) G+ B+ W  ?3 M3 }8 l清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

/ Y1 S) \3 B& q1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

5 X  a$ i# g: H6 P4 ]第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
; u& k& k( i/ {3 i0 z. A
" B4 H# y4 G5 i+ n2 v从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

; `( g1 S) M! ^! d当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
* N9 v5 a& \" q; l' c
' S% |/ R, O+ }6 t钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
5 a1 g6 A2 x4 Z( n. {
七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
+ v9 L5 h( ~- x, R
" }0 q) b- f# a网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
9 D$ m8 \3 `8 y* l0 f
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

0 d3 e6 S$ B) ^% I7 r: N他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

7 H: M) W8 n" [# S! M看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

* t8 K4 b1 n3 C# N! m3 I# z从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

* h; G2 F/ X; f4 l2 f0 f1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
; r% \8 Z# C; ?# d; d* }
- i/ s. {& f7 i八
" V) Q, e) n* {' S+ d  s& `/ ^
  |: ]9 \' g8 C/ h+ Q4 s/ r2 X建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
6 e2 B5 i, H# T$ r6 G6 a/ D
) @1 I6 o( F1 }* o" z他在狱中一年半。
6 `* |# I# u; S, c
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

, B0 v# m# a4 m之后他由红卫兵组织隔离审查。
. l5 B' s- \& _7 O8 P
6 `; k. E' `( v2 v6 ?* N他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

0 Q+ t- T2 p: ]# ~; ?' [& v他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
0 c5 t8 C! p2 z, B
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
$ A* R: K7 ]1 N; T5 d
# m  W) T1 x. S5 O' C4 r% Z3 J  E之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 y( C, K' A' X
1 A% i1 t; G( f  l九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 @2 o  {: X4 p5 \' s/ q
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* K* J) C& n2 t$ w5 h6 P( U
所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
! \- K% ~7 U' p0 E6 Q
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
& `/ a4 c% R& |8 H* U: G2 c- a9 {% A/ w
: a( _' M6 C/ y$ p+ g, {# D他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
$ j$ a, o4 ^' ]
十
/ p: V; E  d/ ~9 \  d. z
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
- j) i, N7 W/ x7 U1 Y
. a0 V- d$ C( j1 }7 n. }" J5 l' R: ?张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

" h6 |! S8 g% y+ T他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
1 B) C9 M# p1 p$ t9 z
  g2 j, K) y7 g" ?# h: r他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

: K$ }/ H+ l" E* r7 ]他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
! |4 @8 {  x, [  N- m$ _
. {( j6 u# v+ G5 L' U* X8 i1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
# o8 y3 B# U% G5 P: Q3 i/ V$ Y
十

. r. b2 y/ _% q# I3 y2 c我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' x( i4 U7 U. K/ s
; r3 [- d) }$ U" ^' L# Z一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

4 f  I5 V) B: w8 n# y9 j& M% }“然平生行已在怀，犹应可寻……”

4 ~( H5 |' n+ f4 |1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ U# i7 ^& j3 o5 W' r% [
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

) [5 L; |8 N  o: O这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
) C2 N! W9 S) h$ x
+ x) J- O' G( f  V

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
5 [9 f4 ]) K' B3 v' \- J我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
( \( x+ ?$ G' `5 |* k% t' \; l4 p) p
总是并不是所有的都是现世报。
0 U4 b% k  _  [8 ]
% v+ v+ [8 t6 j; P但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦