 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。$ q9 O% Y" Y' p6 A
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
# }, t7 [, ~8 ^/ E" k- C后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
' ^& s* s2 S) \& Q3 y6 d' B那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。. n+ H: c; ?8 x9 d
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
3 o6 g2 w. s8 _! L0 w! {7 L9 j出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
( I2 w( M% K' J' B' h- H我同意了。
% t) ]* {! r' ?, r: l; h# q于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。! N- L: N8 V8 F8 S/ M
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。! [' p' J4 ?6 u- |$ ]
我第二天,去了山东。, ~: B5 J) W, J& e3 d
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
/ T6 p: n4 X6 o我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。! |+ N' \0 P+ t# X0 y4 ~
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
6 j3 U9 Z1 m$ X/ A因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。5 s- M" R4 Y- l) m9 d3 {! U
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。9 \5 @! _ O9 P, c
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。! Y. G* Z: R, ]3 Y8 m C2 H
我说,爸,我去山东了。
* a& ]: e; r6 H$ w7 z爸没吱声儿。 |; t3 V$ T6 t! g3 D
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。7 k7 Z/ q8 N7 R2 @% S
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。0 \- }4 J' Y' D2 P8 x+ m
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。3 U. e. h2 T0 ^# O) t# H" B, B0 x7 J
他没看我。
- D' d3 { F( d9 L远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。5 c/ e5 e$ y6 U& O
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
0 N T& c4 @6 t* N% N( y医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。0 a+ c% H+ ^* F. c1 p
爸说,女儿死了。% H. f8 L& _5 g* o6 g
我说,没有,一会她就到。
) T3 g* @. r; M- L) Z( z8 B爸低着头,不相信我。! W+ k+ Q- @* z! j; O; Y
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。5 B( \. _2 g" _* J \+ h
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。1 O$ [+ a# W' u6 U- F7 b6 \6 }
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。1 B; }! b+ @( ^. {+ j* Z+ S+ n
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。1 b+ W5 ]+ w8 c2 h
爸好象听不到这个声音。
3 g( R2 E+ M( y6 ~+ y' _他坐在窗户前的床上。
) B8 E7 s! p& s! Z" c" r) ~一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
# j5 t1 y& V: N4 w老王老师还是不吃。
/ ]# B0 C1 P8 l8 }, O$ K护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。: M" J3 T( |# V
姐就在那撕着鸡,还在劝他。- i: Z2 a; c7 P8 V
我走出病房,站在走廊里。 K1 h5 @- `1 W# [5 s
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。, T0 p3 a- x, P9 W- v, K
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
6 m" H/ e# [. Q5 [爸说,你妈什么时候来。
% K9 _+ q/ T$ H! }我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
% H: Q4 p8 a; g! e0 {3 u我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。( ]& |2 ]- i6 r. g8 f$ ]" O4 y. `* @
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。 `7 V7 w* i, r# B2 q3 O2 R
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
/ h+ }: j A; z) M' |. n% n我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
9 _) X6 t7 A& V3 \# y' x& M3 s在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
# ?" u) R2 t0 r爸,我就写到这儿了。 |
|