 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
& f& M4 m# v+ Q8 I他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
* y% M- g' ?1 e) }' O后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。9 s6 U$ f6 z" {( H
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。/ x' V1 j: M! w+ t; I* K
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。6 K& \3 V% A) C( @8 `/ [
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。, ^$ W) U: h6 h9 u7 @( |1 p( w! R7 h" g
我同意了。# a# X1 E. G5 [ O& Q9 k' | \, Z
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。6 I9 m9 c3 k1 Z( Y5 e7 a# R
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
; q! P. P: w% l& w Q我第二天,去了山东。" J' u" j. q1 G4 c" j2 z
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
! q3 t2 x$ e" ]7 }我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。! i* x1 ?3 v" X. t
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
: Y- u/ \; G7 D* y; U; f因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
. @- J8 i: n6 c, a1 e: p我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
, c- ~% ^; f+ o, ]# X3 Z6 ]; G5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。* v1 w5 |0 p! I% x; i
我说,爸,我去山东了。
1 ]& O5 s A2 P, q8 C) w爸没吱声儿。
; z) f, n/ b& ~2 \! Z: O护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
6 t9 p( I9 O$ _2 Q" a9 T爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。6 s9 \, Z, s9 t
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。! e( @. R0 G6 F
他没看我。( X: j$ z& T9 G6 s: |% p
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。- r" `9 B/ n- V9 X! U8 }" @
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。2 e! x. p: E, X/ A N( _
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。- u/ N6 y2 f$ `, u# c7 K
爸说,女儿死了。' T' E9 K& A+ L* v6 |
我说,没有,一会她就到。
0 C5 A& g# h$ Z* c& N: |5 s爸低着头,不相信我。$ M" Q0 |2 g" ]# s, ^
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
: g3 o9 A8 k X4 s! Z: }一会儿,护工说:王老师,我们回去了。4 R% |9 ^" P2 ^/ F
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
5 t8 v4 S7 r2 j/ W5 F1 {同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。" t4 U1 d/ O) f8 _% o- f
爸好象听不到这个声音。
4 A, c) p# k& i2 A9 K9 ~7 ?他坐在窗户前的床上。
9 c5 p- K6 K+ w$ Q5 \! }一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。6 r& w7 V: s& p4 F; j+ f; g
老王老师还是不吃。
: D8 D9 }/ d4 O( }* ~护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。$ [) }# d& p+ _& {8 }/ j4 @9 _! d% o- a
姐就在那撕着鸡,还在劝他。0 [: G: }8 [5 |) a+ H
我走出病房,站在走廊里。9 y! B: n3 F, m8 `8 B2 k
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
: {; r0 v8 G7 P: b+ b我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
6 o1 l! }9 v( N爸说,你妈什么时候来。+ e( Y/ e. z. l1 o
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
- K/ ]+ N9 O2 c: G: \我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。; u9 r+ ~. x1 U& K& ]1 ]# r6 Y
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。3 w# n3 \* N! r% o( d
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
- L0 W6 H' `; A% C$ f* _我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
& e# B7 A. c- H# {, f. Q6 b: v, o在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
' k/ v- T, x2 Z7 W' w4 k# g2 i) X爸,我就写到这儿了。 |
|