 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
0 ^1 r- Y A$ x& T他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 z* W4 Q" Z8 r" Y- z$ n& d
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。0 B+ ` y9 m; _: R8 y
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
1 G: L( `; i' Y5 U. l2 m他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
2 G; F; N. I9 l出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
# Z" j* Q$ k b; c( e, L4 R我同意了。2 `4 ~, F, m" |% D8 L6 [" k
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
1 C+ X5 B" d+ i. w# @6 V: D我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。5 {9 x! c U3 ~: h( P& A* q
我第二天,去了山东。8 h8 U" Y4 J& F9 x, u
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
7 E. Z! o& l; Z* @: b% {我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。( ~( h3 f8 h; N# g$ _; |9 m8 T
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。0 L" Z+ u% C1 \. s6 D
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。, a' Z- O+ e( u, R6 B |) J! ~
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。3 L' e2 J; ?: C7 V9 s1 J, P
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
0 B# o* B* U# @9 p7 F& ?8 w+ l% `我说,爸,我去山东了。
' D# G! L& s; z; D8 d爸没吱声儿。
7 f0 W$ J o/ l2 d+ J5 N2 s护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
% i) m# ~, |5 H# L& m Z# R6 ?, [1 n爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。' w+ _5 a, F% |! J5 o
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。1 W8 m3 O+ Z- o7 q! A/ p
他没看我。
* G1 c5 G7 A. z8 Q2 g; p远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。# T6 W. r0 \5 i4 ^1 X* F
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
$ R( H" A- g: ~% S; x2 P, ~医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
7 U4 }: T1 i( U7 X& E爸说,女儿死了。/ [# K8 J" E7 Y Z7 t
我说,没有,一会她就到。1 g9 B( @& g$ s
爸低着头,不相信我。- T/ f+ t2 O8 c8 a- I8 Q
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
: U9 c! V/ \; _. n8 T6 i, a一会儿,护工说:王老师,我们回去了。" j4 e, e3 \4 m$ u
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
, a1 l. [. y+ r$ l: R1 K同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
: A, l3 `* F3 @9 O3 @0 M: ?8 v爸好象听不到这个声音。 N/ A0 M4 _4 {# g8 M# v d
他坐在窗户前的床上。7 v/ \( C; _3 w/ H/ F
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
c: z: `5 Q5 J+ E1 \; ]3 M8 I" |* {老王老师还是不吃。
, m/ Z# M3 Z5 x' `$ Z. j: T3 c# \护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。( @ B3 i8 Y9 x: v! e
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
8 V2 m: f' B5 r# {我走出病房,站在走廊里。
! x2 z: `7 L& \3 L' a, n; r护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
2 N) M/ |! u3 f我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。% m# a: [$ a# Z& U; Q, X
爸说,你妈什么时候来。- X8 Z! s( ~9 p, n
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
r6 h/ z7 ]- O9 E6 d$ v; T) v我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。: B1 C7 A' j8 m) T" t9 C
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。 i7 X& y# e2 A# O$ W
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
! M' k3 ]3 ]( m# l1 Z' U+ Z8 I: J我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!. p# g) V( |% D' N l4 P: X
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
; U+ {0 o. D# y. L% B( J- c爸,我就写到这儿了。 |
|