 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
4 Z" Z( { C1 u; R1 \他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
$ W6 q7 q5 a9 c3 C$ }: N后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
5 n7 L* m9 ^$ }6 K* Q2 ]6 |那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。2 v+ ]* l4 Q( |+ l' C' K- y) A
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。/ O# J5 g- ^" s: G0 |
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
$ d. c4 G1 w& {3 a$ G我同意了。/ ?6 X. @( _3 h9 ?# I, s! P
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
9 S" E" ^1 g* f( u我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
, ~$ n* ^! N9 l4 A+ i+ m( f, f' {/ k我第二天,去了山东。: v5 @' W1 B7 K, d3 _
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
9 s+ l% Q g5 C. g6 E; |我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。% V4 K% B! A- u: z
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。( B$ Y3 K! j- }9 L/ S; ]/ p
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。7 E4 W7 w1 s8 X- K+ Y6 F
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
+ q8 t+ e( K6 d8 z) j$ G( j& b5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。) L, f3 Q; d* u# U
我说,爸,我去山东了。( ?8 ?7 k* w7 ^( T+ l6 u# X |
爸没吱声儿。' {8 p( `" L' h9 X) ~4 g9 t
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。. T2 {' ?% Z1 }8 E) r+ ^1 r
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。/ m% U' P' v5 S; o* r
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
+ `3 J! C- ~8 z1 @他没看我。
( A0 _0 s8 p# f9 U远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。! Q4 {) \% _* |4 V9 x" M+ k# @$ P
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
, x4 v/ J$ r* T2 Y* X医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
4 K9 S' U A4 T* N* z爸说,女儿死了。" P4 {1 |# |+ o* \& T2 s
我说,没有,一会她就到。
5 `# B2 }# \: M6 q6 g& G% [/ u爸低着头,不相信我。
$ X2 N1 o8 D3 p$ ~0 b我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
6 y) y3 E$ Q9 g5 g7 s5 h9 ]) {4 H+ A2 u8 N一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
% K' R/ Z, W" k然后,有人推着他,我们跟着上了楼。7 V$ R1 t8 Y" z0 x3 T
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。4 Y v* z7 z0 w+ _% Q# i# |, L
爸好象听不到这个声音。
0 b; ?- `, L8 p: l他坐在窗户前的床上。, m8 a" \4 q1 C; p r
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
' ^0 o0 o& {+ D1 Q/ |. M+ M8 ^老王老师还是不吃。
) Z/ |! m* \5 e5 J' U护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。. J# V+ v# a2 a4 ?; }# R
姐就在那撕着鸡,还在劝他。+ I0 S6 P* @. g! [
我走出病房,站在走廊里。+ {* ^, Y* i: H3 S$ p& ~
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
) P( ~, [. U. s2 u( w- T5 g我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。0 |! D; H' x6 ^) e! j, |9 l2 @
爸说,你妈什么时候来。
, Y. m* d. B5 p" S$ M1 x2 P我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
h2 p3 B0 R! A/ n我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
8 W9 Y9 M" z) u6 d8 M* E5 e我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
. t4 Q' H/ v8 n( E4 m我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
* T f0 w: u/ `- y+ _9 m0 H3 i P我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
& m- N- g, }4 s& u; M在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
1 p# } s3 B; K* n+ K: N$ N! |* g$ E爸,我就写到这儿了。 |
|