 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
! V2 a% f+ G) X$ q3 U: B; w6 a! |他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
+ n5 ^: E4 Y: M后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。% b- d ?- \2 j, C9 i+ o
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
( p% e; t! d/ N" M他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。) @7 y" @4 Z3 f# B
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
6 v& U; W8 N8 T# C我同意了。: O) I$ t( M: Z3 M# K5 K6 L. `5 u
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
q- s6 t: h w% X/ o2 D3 B我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。7 q* t1 N7 ? Y a
我第二天,去了山东。* M, U ~' D) ~/ r) B8 L/ A
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
, R' W+ P [# i1 N2 o- [) ?1 @7 S* _我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
7 O1 u: F1 n0 l$ \# p我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
7 [* l( y3 [1 d+ E( S6 B因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。0 ]5 n, k0 i1 g
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。2 d8 _: Q; l: z/ v( e0 M3 |8 V
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。( K8 Y, l" B8 F! T, }" P
我说,爸,我去山东了。/ P3 g8 |, x+ v6 D
爸没吱声儿。: [9 T3 M% l+ u" {
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。, d2 A3 e0 ^7 A3 S ~( u* k
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
1 t. e4 ]6 ]! H我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
) {9 F- {# G9 F他没看我。8 g- `6 j, R% b( k% h Y
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
; d" m" Q) }9 b2 c爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
- X& @; f( B6 F8 ]5 l医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
/ u9 l# h% P" B5 Q6 U- n爸说,女儿死了。
( M) Q2 W2 u6 W- }/ }% [我说,没有,一会她就到。
4 a1 c& p& m: p; ^( p- Q0 l爸低着头,不相信我。6 `# {$ j* Q+ Q# _( H
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
. F/ P% R7 F7 m0 [9 x2 d! m一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
6 @& c4 l: r9 r4 `然后,有人推着他,我们跟着上了楼。0 W. Q, Z' U D. E
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
; ^4 s+ p" s7 n爸好象听不到这个声音。- w# Y% I, } I5 d! ]! A
他坐在窗户前的床上。& _! I8 X: n& a7 r3 G
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
3 X/ w8 h% B1 U$ P老王老师还是不吃。
7 |% L8 ]* _) _3 W, d护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。' S4 k- N( q: k
姐就在那撕着鸡,还在劝他。- i6 s2 W2 D7 c. S
我走出病房,站在走廊里。
# q1 B$ b) ]- E% G# U7 a/ f# Z护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。# u o1 D2 f% n# R8 r# n7 w
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。% ]# c+ m4 J5 s" `8 U$ p3 L7 F
爸说,你妈什么时候来。6 u. h1 A$ r, m
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。: T; ^! q2 W3 M, T9 b( M7 `6 l
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。6 h/ {& W- }4 p, R/ J/ {
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。 A t/ I" \: h e! n: z& i& i
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
' J, u7 ^3 f, M6 M我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
, _" B# _/ r1 k在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
3 M7 X7 R! x) w( T2 n, d爸,我就写到这儿了。 |
|