 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268* ^' u' v8 P4 P7 n* _$ L
% n1 F& `6 C+ Y
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
. D6 Y S) ^* p, k) j, \2 B) _9 J
0 o8 a/ _$ X$ w' i. T( W+ T9 w) O从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。( a5 {! S( h. b; s
' \5 g; q1 w* ?+ m5 b
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。2 ?. J# ]2 {& i# n2 S2 k
: r# U# ~- Q6 I, `
为何学钢琴?/ I. w+ r6 ^1 d6 x: R% U, h- C
3 j$ J E7 q X l( E
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
- f3 ]9 f( k% x' Z& a# ^7 @3 b% R! S
- U9 j5 b/ P. n7 J. }. k3 }1 e“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”$ O9 @$ ]9 `) }0 l4 i0 _
5 I2 W0 b! ^# X6 q |% c
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。- c- C. S' V; P" _8 A. S
! z, J1 l4 X7 |我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。+ A7 c) D4 \5 B( k
/ Q2 M4 S. k4 m* D: a0 X
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。+ N7 m0 w) S6 H3 j' z
5 s0 |3 P, `- N$ Q3 X& m
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
7 J0 ~3 h* @$ R3 w1 \! P: i( r/ x: I0 W! H
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?6 i S: z" v9 O+ r$ E& m/ k
, z2 _; V* ~6 O* J) y0 \1 N, }
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?1 J+ r3 F1 W$ {# H& a2 M X+ h8 |
9 h& ]' Q0 z {; E O" ^) y; z
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”' B3 v! G) i4 X! o
) T7 R) h; B& A/ x5 v' d' z我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。4 R- @$ M4 \- p$ k( ~
' v+ y" s" ]$ f, e# s4 H
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
, g& B" `( d, Y; Y' J
" f: D, |, G X2 x4 S/ w我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。 x# J2 }2 o. {: g$ S6 x
( `7 J ?1 i6 |: c# g6 V
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”, O) Q# _5 [5 n; s
|# M+ }6 x+ u0 a, l这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。& Z" `; s3 X% a3 ?$ M: P" U5 K
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
% P9 Z; O, Y! j& f
8 ` X7 v( y8 i7 `6 Z; F, Q. D2 ^一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。6 w# F7 \- j9 X/ o% Y' U7 k5 [
: V6 h1 t" s* j( f3 m0 F8 o於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
/ H& B9 O% m2 Y3 {% M$ W3 ` o+ n! j9 G' ?
战场与操场% i! {8 Z* g8 U# W
, C4 r) q9 e T8 ?4 I( q5 n
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。; _9 ?. V; u5 D' l/ \1 ^
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。( k# M4 H& z9 u4 Q6 E
: A6 C Y" b' y. U+ v! j$ w出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。 T- w4 d$ O# P& i q4 s/ V5 b; r. e
, X; B4 L# k. M+ J
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”2 T: u0 \3 E9 a; [
& k$ N' l# d6 a1 z7 X: D6 S4 L
这不是花钱买罪受吗?6 C! y+ V7 |+ g
9 J! S& x" o3 O; H) o$ `- _5 B
但还是要买。
+ @/ D$ J. p, I d9 n2 F+ n1 K0 E) Q/ S$ V3 b" _
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。! z2 c' B7 ]) }
8 Q( g3 M* K( @4 |: _3 `
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
* C3 E7 e5 b' k% w8 r- ]; S9 F5 [6 `1 b+ e, T
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
& x7 c/ K a' E) m2 B9 @( n( ~; \4 H
" r3 Z7 ]4 w$ y) i“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”- b( Y) W1 b+ U7 K2 j: J/ z
. f/ T% P: g% k8 X- y本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅2 E9 i9 R& u1 [/ y0 N* ]
) H: r1 |8 l, ~, Z" q这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。( V4 L0 E2 N0 G
( B" ?$ K6 z: R4 W+ I
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。* O6 C- L' u* v0 N3 R
) S; K& s3 F. ~- ^8 b: ], w
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
" _6 H) g# F5 V0 C- v4 a9 l6 A
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
' H @& l$ F" ]- G# e9 ^# n& U; U: l9 B- l3 j9 B# ^+ d
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?& x: f' ~$ c- B
4 J3 P9 j" t n3 J! r$ |1 f6 }! Z& E! e我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
+ z1 Q) h$ A( e- `
2 O" H2 A& Y- F3 u- F我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
. y2 J u0 f" n# u; v) {. ?, w( h0 _7 G9 G- [* F' E, g
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。* t5 F. w# P' |7 ^' k( X
& x" _9 _7 \9 }: i8 x渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
: p/ F& T4 J( j; G8 C- m8 E( u' j Z9 r. |7 W" q8 [$ w
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。/ u4 H0 K- r) Z' B) `
! L8 a& ~) g2 v8 b- l; }" F! U
奇异的关联
- M3 P6 a1 v% w$ ?7 E
* n! Q/ m2 R( R$ h2 h0 E! y当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。$ X. T7 i. r% |
/ P% }8 ?" a; t( d# S3 C
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
- L2 @ U. M: y1 \% r2 {
9 i; f) R& w/ V於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
$ J0 H& O6 a* Q$ l+ I; }/ X* P. r* e' i. R
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
2 _9 [* b, H: Q2 d- R5 W S0 g* @& u0 W! |: q
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
/ j# z1 X- d& h& ^
: B3 s2 A. o2 o. [ p/ X0 {. ?* i; u练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。; w6 z1 y* Q9 d4 ~$ o
* e, _8 }( ]* f. M6 e0 c$ Q
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
! ^- h ^7 \& W) a我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。% B% L) f! h7 \4 |: _. ^& A
- @. M, ~3 S2 z3 s" h
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。8 i7 z1 c( Z9 b0 w( w9 D4 |
& h) @/ Y6 {$ N7 r1 u. I0 }“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
* L. a( R( _8 p b' X
$ Y7 y# g% `- U& z) N女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
1 p' {5 B2 I. T' t" J# ~9 Q5 Z, \
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)3 x/ p; u& z. `' ?
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
. o2 ^ G9 K, G) ^ m! f! t5 f
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?) _" j, x3 Z9 k2 j
$ l/ C3 m% x0 E a5 Q% b
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。3 n% S* H3 ]- a/ ~# O
7 u4 X3 ~5 S9 l, n( W P- h( G这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
: a/ ^6 ?3 a0 R5 v% T! z; k6 { z, [- ^: E/ F( h: n# B$ w% y
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
3 Z c0 w+ i g j4 k' H# L
; H2 o- k5 a" D9 B- m( g" @我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。% d$ s4 o; F5 Y) f8 p+ r
- L0 z f; f. |现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!+ O9 \* B. m& A! r; p. F7 @. P
# c3 w9 E0 v2 i. {/ ?
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|