 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
# L3 D" R0 K- u& T4 }$ Q8 k$ Q7 T) m. D& \6 f, `6 O
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。; K/ ~& x3 Y$ ?1 q3 z% o9 Q4 {6 f
6 m$ i; H Y( o4 [
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。2 E: u2 P, d* k A$ `8 E; F. i, D
5 ^! n8 x- y# s
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。, c) L$ D2 o: V5 z6 ?' O; J+ D+ w
" @. D# b/ J) H9 L" n为何学钢琴?1 r+ y$ s! V6 X" e; k0 V0 h- ^, d7 W. o
# M D/ ~; a# M$ Z' S
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。: c1 W4 k- K3 l$ r5 ^$ G" Z0 q
0 q3 Y" N0 v G+ n& A' ]$ ?! J
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”! F& @3 }1 b* s6 |- u. T0 L
" g6 [" | b. T% h9 e1 |这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。5 p, p* k* F# B% d! h& r n
7 v8 \+ Y& m$ U6 o3 I/ ]0 Y
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。9 y/ K% N E: g5 o* A
7 _. d2 `+ i7 b& r
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。5 ?( C7 Z7 ?, Y" F& L
+ _' S7 [6 ~. R2 i5 f後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。# [5 P1 j9 L! ]" W9 K
0 k# U- ]% h9 Z' t6 c7 y+ B
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?+ K# a7 J$ \! J4 T
7 A; K2 @: T+ S1 ~“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?2 v# f/ V: [; G& W* |! r/ Y6 \6 w2 M3 T
# R. N" ~0 O) Q+ R- d- X$ ^% N+ D
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
: k4 A+ R1 T! Y. F) e- B/ f! }1 L% A' @6 P
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。' A* a+ @# o4 [) N
+ e- r2 a1 s7 D1 V1 k另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
4 z8 t& l& @4 {/ k- s8 H- u4 [# c5 T* T
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。( _! m8 V. u1 e, \3 w- O
: p n9 D% E1 t9 y2 R+ R“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
, {% r; k2 q& x" W3 Q! A/ o
& O1 x; |! g/ R- Y$ A* @这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。* ?9 K U, t7 ^! h/ ~0 `
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
; y; a$ b! R) y# n
; b% _4 ?- Y8 x+ A% q' m一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
4 s% ^- u+ K9 B4 p3 O8 j, Z: r+ ^5 l5 j8 B4 S) O! h
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
/ A% s! Y2 n1 ?* y" N4 J- V& E- f: |, g4 Z' {" H
战场与操场
d, I8 u9 H& i+ x6 E8 l& s- l; ?) M
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。; I5 D! H# Q4 u# |9 S
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
9 o4 a8 ^: b6 C4 q/ |
& U3 H3 P1 p0 z+ I+ w出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。. z2 z W$ M4 \( }3 a# x
$ t6 X% C9 c" ]: O) c一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
1 m# N" c% @ ]0 s0 q/ w
( A! u# ~% Z5 P6 G这不是花钱买罪受吗?0 Z6 i+ ?' ] F2 L) R' Q4 ]
+ r3 ]$ C/ V- }$ U
但还是要买。
- {- N/ O0 `* T! z& ]/ B3 B0 P
) D5 c# Y; p/ C7 b. i3 M% G) e% e& O+ C当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
_9 G$ W" W" P2 G% T' Z/ J; I$ q
. m9 F1 @4 S: o! P/ r5 L) f7 Y而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。" b; B8 O" ^! B+ y3 p
. j5 ? ]: X2 O0 x1 Z' z! q$ q所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
4 b. n: {0 @1 O3 w- \9 |0 l! b; a! s8 Z, [- S5 u x
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”; k( }0 i H0 \, G
9 i# I, O" W3 j* D8 k7 F
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅; d2 a3 t0 f4 q# b }) I! P
. L6 g6 T2 F$ @$ L5 z( G这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。9 v& m- N2 z( W; c0 Z& b
C# S# h- f" m% I7 D) v6 S孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。. ]2 W) D: e% E) v) u7 P5 X
( S2 z1 d- t' l, \ s5 A" M所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
+ h" \" Z0 E5 y7 I) K( c J
3 @0 t$ m% |( c如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
& P9 o6 j* \# R* y* }' D' |9 v8 F4 @9 {% y: u
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?' {+ U- v1 a! k {
4 v. |7 |2 m0 [% D7 Q- R我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。/ x9 R6 Q, g7 h5 V7 y1 W
0 f8 \( G% H2 k1 }+ o7 X1 p
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。6 [# w7 Q" ~+ k( r$ K4 M* k0 Q
/ L( B( c: _' I8 G" M# j" V* R3 a
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
' G* U- {$ \* m1 p+ X
$ `9 r) N5 n( U9 C" Q渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。! e& W, Y$ x" f' t) y6 s
$ g: ~! `! R ^, @我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。& W. Z" ^- L, v$ w& C3 u, ?6 G
K$ y% ^! @6 r* r2 T4 u1 }) I奇异的关联$ d q, v$ T7 h7 N7 q
/ [3 e. c2 Y+ e. S; c; C当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
/ ]* e, q" {3 F( Z. F
9 e7 V D' f3 d% @7 q! ~+ U" }2 o我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
) q% D3 L+ d% {( d$ g* ^$ T
" }5 G8 M8 w( k- E# t! N N於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
: H+ {9 ?! u% _5 d Q, a5 h
, C: G! b) _' K这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
0 T0 y+ R% D( `% @& X
) s. y7 u! b5 u8 h* r她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
0 q- ?5 M5 |2 k7 M. a5 r: ?& W4 |" `& W
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
5 v2 s! o1 [, ^) X+ Y
5 l5 q5 |+ x( w4 n$ r* r女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
8 T! j& K/ T* [# v1 l我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
+ `' V P8 i" f1 r8 [2 r+ y7 A! \/ y! T! E+ [
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
2 B6 i0 u# y2 M" O5 U! t# j) U* O
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
1 k' R' V5 ]8 A( Z4 D' D/ z$ d; S5 e. P$ `; Z2 Z6 z
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。6 b |, m9 Q: A* @2 x1 G
2 ^' M3 F" i) X! C7 N1 h" s# t
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
9 b( H$ z6 e4 R9 W我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。0 b# U' m. j# R; t7 x6 B0 }0 {
' E( O9 C4 ?# _* W3 l( d- y a在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?8 g* R) ^0 N1 u: z, j
2 _7 i' f- k* T X Q' m: M女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
: i4 f( l! C/ R0 V- k' k, H
4 I, C4 }2 i$ ]. t' U这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
4 T/ r: T1 y" Z4 w6 l+ |: d5 A9 P# j) k/ v7 g& T
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
; B" @5 I8 s7 E! D; _' e% h% x8 m1 \" @- g/ ~
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
' q$ t1 k9 k& w% ]+ F8 j6 H& D6 h5 A+ ?/ c {/ ^/ J1 i
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
6 J- W4 ~; b" _0 T" n+ r2 x0 u
0 Q9 |. N, x/ ~. u8 e- [6 {8 z; y愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|