 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,$ J# U& O5 n' b/ b% F
# e- h+ [. \/ p$ [4 Q: ]. `我寫了這個故事。& @. S0 G9 t4 x/ o# v
* N/ R4 y5 m% I% x8 R我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
& o) _8 G9 o/ W. c7 ]! y/ k, u
]2 I7 v( J9 G; C0 J曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
7 A6 r+ g" f& `5 B$ Y% F3 F9 l- j2 w Y# F2 H
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。: E- ?6 V: q! u0 w' B, E( w! N
- X3 d& J- X" p) A# w$ z
: {. k: f' W7 d; R* G3 b0 ~9 @+ _/ P/ u0 w0 [
( J9 t" Z6 y/ p- V
& W8 Y* Y) _8 g
這些年來,) g( q1 N/ f$ @( B& L
6 J+ C6 @$ Y+ s- h% m% g# W
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
3 C( M* Y* I: p2 i1 P) ?/ B
# K; m; _6 Z: \4 e* H1 _( o8 ^2 F
8 W! A( v B! G6 d1 Y8 T ~ @% C3 f
1 r1 Q! k# v) W7 d5 H不過,7 l9 L. O1 l% W
" s" v1 c, h- A- n% ~4 u4 z. h
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
) j% q H3 z# @) ~( ]2 Y" I, G& d
卻從未有過提攜人才的快樂。
+ k+ }" S1 s* W
. l N& f1 ]2 ~( u6 h
p9 I* E% ~) H* i8 @1 u/ W6 Q& \
; _' L# W1 f$ V8 c/ J! Q然而我還是教過一些
7 N9 }) }% V# ?) W5 Y& O" ~: T# C7 Q
" O7 W& p( Z6 t% H) h! z' C我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
1 t6 U( v. z* m+ X' k& {3 o2 s5 I: K4 c
羅比就是其中之一。0 _' b# y% Q, K) S5 s( e' {# t
8 O5 T- m. [0 M4 A, o! a- O! l9 s5 l
! o1 D& v0 C# i8 e* d) G5 u, ^0 m$ |% r: p% B j) u
當羅比的媽媽; U/ w: s5 U" I. e) H7 z3 B- i! ^" O
9 H, m4 p1 z4 M$ m把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,% S3 v H: b' c# c
5 g# f, O/ j/ p/ O
他已經11歲了。
5 x' [. E% g2 L# T+ m$ y }* _3 x
; Z0 o4 x) p3 s2 O 4 ?. {6 I& i3 B8 n' O
9 W) b3 ^8 ^& `: ~0 d
我向羅比解釋,
) [5 y2 W7 H) G% y1 k* S3 _5 t& `3 Y: r* ?. H: a
我比較希望學生(尤其是男孩)1 P7 V2 O7 Z m1 d1 u% J
: |/ z2 H6 F9 s. N0 _* l/ Q, R: s7 k能夠在早一點的歲數開始學習。4 F/ g, u* u; e, \9 {- N, q5 }& g
+ W0 m8 O6 W+ M4 } j 9 @+ X' ]+ @0 a! g) p) _8 p
, i6 A! p& Z( T( m6 ]9 }不過羅比說能聽他演奏鋼琴- h- g X2 o+ |4 s
) s! d8 U% L! R; d0 C: }- g( g/ V5 a, m
一直是他母親的夢想。7 S9 p, _/ X: @; r; m% p* D
- s. e; b4 O3 ^( ]5 ~
所以我收了羅比。
/ M* S( h/ _! b" x$ m
3 c1 `. j( E/ B+ H
/ H* K, a; W- j( K8 X. H; o4 ]4 J! e, u/ }) \! d" N$ X2 D
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
9 x' X/ x0 _6 m3 g1 K. d% L C6 }8 g, q
從一開始我覺得那像是無望的努力,
: W) `0 @; J' t+ M8 t: z' T" S3 \/ M* N, ]7 E( Z$ e3 ?5 N
不管羅比再怎麼嘗試,: M2 K6 c' n* | v
6 r; `5 E( Q1 {8 W% ]/ C
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
4 ]. l5 [2 T/ s+ Y
' X( R4 i" @" }3 L/ i . k- P u& a+ K9 W( X! r0 L
8 [% ?2 z+ j+ A- y* C1 r
但是他盡本分地複習他的等級- L4 X; M @3 ~
' J) W4 l/ E( o5 B. @. [
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
: v ?: w* B8 e9 M- J
' V; H5 `9 y& {2 ~4 H. X1 f/ O4 V * E$ t7 w+ j/ C5 E! |0 ?8 i
" h. S9 x/ N* O% U' U好幾個月來他練了又練,9 j2 K5 z$ u0 |% S3 Z2 {, f6 y( x
4 ? b. U: c( U; X0 F P2 L, I當我聽他彈奏時,
6 \* i2 c6 h& L% Q
; G2 G$ \# j5 ` W; U不禁嚇得向後倒退,2 S" v, C6 V4 G8 @
- A: `3 h6 U' g4 B
再試著找些話來鼓勵他。
6 G9 {4 M' }/ X) n- D/ C. i% V- N' |( w- t! Z: q; q
% A. z2 ^$ \+ T3 s( B# d8 h ^1 Z. N1 I8 R7 w
在每週課程的尾聲,5 u0 [! I4 y' J* g- G0 h
* U. g" f- m" M' \) \5 Q
他總是說:
: M7 X n }' u
7 X! k5 U2 X9 i* y# l9 e! m4 |! v「我媽媽有一天要聽我演奏。」. ~$ S" @8 | S5 B4 K+ Y
8 ]3 k9 @/ Q3 |! s8 O+ p+ @ ) p2 ?4 n2 M! z* u0 L7 z8 {7 R* ~
' P3 E2 n+ x& y% M但那看來似乎是遙遙無期。% C% X' q- C2 `& n% G1 l8 |! A
. J7 m! ^6 Z; ]+ Q s0 m
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
* c1 E5 v* E) o& x' _) E
# ?) B, b' Q+ u2 ]$ f) l
* o" S3 ^+ F* ?" K3 a& Y: F' u$ g4 E7 i
我只有在一段距離外看過他媽媽,
) E3 @# l3 g! r3 d4 B
6 a/ q# L6 R5 d7 C" T0 `是在她把羅比放下車
' ^3 V+ B$ Z" M$ e) }
5 s1 x6 F' S/ H, S或是在那輛舊舊的車子裡
7 S' d' u. ^; ^
- O6 R" U$ i3 l7 h2 S% E0 O# j等著接羅比下課的時候。/ I" B* ]/ a6 [; y$ d5 `( c) k+ d
6 l0 _/ K1 c7 E$ z8 G& g & ]& m$ D- X: v2 {0 ?
3 Q. B7 K! i( A% \她向來都會揮手,微笑,# H1 e" k. n( U" S4 b2 E
! K& g$ a/ Y U3 s
但從未進來拜訪過。( W7 }0 o+ e4 Z1 o7 w8 P* D) R
" L' K# I3 j4 I- }) e( P
" s% q5 X2 T! d3 F' o" G% Z- @1 A
7 l, H; V7 v) U/ u有一天羅比沒有再來上過課。9 Z. r+ Y! [# f2 ^6 d
! O9 s6 R# Y" a, b
我曾想過要打電話給他,& [; L" E' N7 a: F/ S, l
. I# {, v9 I; |3 |1 z但我假想
0 h( Z9 Y- E; x r4 D" q: U2 m* l! R# l5 w* Y. s1 Q2 L# Q! l: _
他是決定要去追求其他的興趣
8 @5 f3 W7 n# o& o7 k4 v* T$ n/ w
(因為能力不夠)。
& f9 v) s5 H- B# {& N4 n# b! B) _8 R0 z( u
1 R$ f/ n. @: H( p
( e" B- d# W2 `+ _/ _他不來我也感到高興。
4 Q! |, D3 R6 M& f2 b1 q0 Q+ f; ~4 T+ `: P! N# i8 U
他對我的教學來說6 o8 S) k5 g' L4 S) ]
: M& X8 G1 u+ K6 c0 f; ~! `
實在是個負面的廣告。( Z6 o' @* j/ o. [* j
7 `0 H5 j. x$ o% {% _: X6 T
5 H" ]0 l3 H4 \
$ r$ p' R$ B: e6 j- k
幾個星期後8 l% M* r K/ _6 g% Z
) ^! s4 M6 @+ x) C
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。3 ?. U' F: e& I3 J
2 o/ |& w, M v, O
q7 k) v2 V! m, K X
: E- `$ j- d3 q令我吃驚的是,
2 P$ o3 g, B4 ~0 I. ^6 D& n
9 x/ [& Q7 | ~! d# q% `羅比(收到通知後)問我
; E* Z; U/ `2 Z* h( `, X) o1 {' B& y' Q
他是否可以參加作品發表會。
# ^+ A; K) [! m( M4 I
) J% z' U6 V& ?4 S3 d
3 @3 o. K/ X4 T4 f0 p+ B/ i! d7 d# G0 ]' z
我告訴他發表會, W' r! z# l; m( N- Y E! _. n; B
1 O, d! T0 W8 Z+ T3 g; Y& g
是為了現在的學生辦的,0 [$ p6 h2 [0 m$ @ v: j7 q& E" d" B
+ K! b0 x! ^, K m" y0 R8 |而因為他已經中途退出了,1 S; E0 y* T, ~, q+ G. h! m
5 ^9 Y6 L$ ], o) i8 w所以資格並不符合。( b' n% a9 M9 ~# x* k! p7 w, Q
8 v1 v/ E1 Z6 w5 M6 E# T - {* R( X) \' d( q' a* g& t
6 O7 [0 B" y1 I; d3 K! n
他說他的媽媽生病了,
. D X/ j3 n' w) q+ V2 Q2 N1 ~9 j2 E7 ^
不能載他去上課,# h1 ~1 R" z/ H% x# r: J* W) z
5 U) \2 e: }9 K8 t* J但是他仍然持續地練琴。
$ O7 a/ K( |) B$ [& \+ n5 x9 k D4 `) m! z
" \; K3 B9 S* B3 Q' f
7 }. D c- h9 ~, `- p
「杭朵夫小姐...
' \; f+ l% p# |6 B% K# N4 B
" W1 O x2 H! ] V0 O: y6 b+ L6 Y) k我一定要上台演奏!」" a2 s+ T0 E6 T6 r" m. f
0 i) c) @2 |- ?7 L+ q4 W. k他堅持著。& v8 O' m1 T$ D' _8 z- W
/ R" Y, ~' d5 _& w
7 ~% d/ T& R2 @# m# j
& }& e) C& h; Z- b, b5 p$ I
我不知道是什麼原因2 l5 q. H9 {5 A+ O4 }. @. ]: Z& h
- g: A+ C: [) e) m; l' p8 ~ x/ }
讓我同意他在作品發表會上演奏,
$ k. a* H' X {* V: ?6 q9 ^ d1 P M2 R8 ^, P8 x7 {& e
也許是他的堅持
- m5 O; d% b; _0 j1 B
, A% f; m3 X b5 L6 N6 M7 o! ~- d或者是在我裡頭的某個聲音說著:+ t/ L& A `1 a+ B. J* E. `" T1 f4 M% q
# x8 B, p! H& B9 V! n+ K9 H3 P「不會有問題的。」
4 O* |. J$ k& ^$ z% q7 W2 z) g$ x3 H9 [, A9 b
' O# l5 X. [" A' x& H& @+ b% f
6 N& [8 P5 Z6 s; K- ]
作品發表會的那晚來臨了。! d; _/ {" t+ C _7 e' i
( U$ y& p L/ K( t* G# T# ] 6 X' O' Y5 f- L
0 w* h+ c/ N- p
中學體育館
# z5 |5 B7 u- O" j0 J3 |9 J
; w% F# J, a/ }6 d& u擠滿了學生的父母和親友。# q% ?" D. e9 `' j
0 J$ K4 H$ g) p8 u7 B- R: j+ P
' V! t, [/ Q" K- V; N" P. e5 \+ M1 N4 a5 N5 W+ w$ P: k
我把羅比排在節目的最尾端--* m! ~7 J `* C
/ t6 b' L6 U7 e, E) S- w8 R4 C3 \
在我上台對所有學生致謝
( ?& r+ z2 g& j+ M7 R. I: c' e
! @' M0 z7 y" @) B/ A並演奏結束的曲子之前。& a0 P2 |: b- A# F
& Y; }* y. ^- k
9 t' x; g# I. P6 ?6 \: u4 ^; @
, ?! Y6 c. b2 j- a Z" v. c我想這樣一來,
8 {% @! Z3 o4 l% \, v2 e
3 ]7 ?* J4 F! M6 y8 h任何他可能造成的災害$ s/ P( K" u* W: t# k0 B( Z
' z+ s$ E2 ~% W. T只會發生在節目最後,
7 C- I# D: m% e# e" w4 R) k ?5 B" |
而且我還可以透過我的『閉幕式』
" N* G& h5 b( e: L( R0 `) _) z! B5 t, l; t6 H
來搶救他悲慘的演出。
* _; p9 e" m4 l4 k) ?
% [0 I9 @- ~5 U& \/ ?5 E/ a
' m% R, B, ~) }: _$ z$ D7 \8 h7 H/ R+ y
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,' z3 V& f. M' `( n0 ~8 j/ H
1 \/ I' b/ z& G3 U# s
學生們都展現出練習的成果。
0 {- c" g9 a2 s9 Q6 S3 F, I% J/ M- P, t6 _" Q
, B* U W: G) R( n; L0 ]& Y1 L
/ B' f) j. _3 h, a: ^7 ?. b' }$ G然後羅比上台了。- t/ m! F6 l% v' Q u5 Z& m; t
9 V* d4 `+ j' b7 V/ a2 d1 y
" h1 j7 k4 q% q! B8 ]/ h k' l. ^' M
他的衣服皺不拉幾的,! A2 Y5 D4 R; K1 Q; ]
J5 e' P1 h- @: e b0 v4 T頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
+ l% E6 K+ N' {. y! g: v' L4 Z! l8 p- ^( ]6 ?$ c' t
# x3 K1 D8 S, V+ v* O9 o6 {! R$ e0 ~% L+ Y0 W# b/ B
「為什麼他不像其他學生
' p9 F1 R8 b8 q7 \' N/ H- }
9 y* x6 r; t0 f9 |/ c& x2 g+ S一樣打扮整齊呢?」
0 y) j+ K' r6 g' Q0 q2 Y4 u7 a* _
我心想。
# K8 C. [2 r0 \5 m$ d4 I* f: _( C5 T8 v
6 F. X1 k! D* R) ~
2 a2 I3 V" ]3 D' R- U「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
3 A: [( b0 c) M6 J0 K( Z
1 P7 T' O/ F7 B+ N) o5 Y( W至少替他梳梳頭呢?」
; I5 G3 L% Z' G, C0 i9 Z. [* P9 E% V% Y
' |5 w1 E1 M! @3 T3 P+ @7 \
$ M# s( i) d5 y1 K+ E% k
羅比拉出了鋼琴長凳,
- g, z2 ?6 Y% G5 k5 R0 u$ h H+ M! ~' V5 ?7 F, Y, Y, V, d& r
準備要開始了。- O4 ?, @ x& G) ~! \
5 \0 D |# E, s0 \
) h/ C8 f) X! C4 G: z n$ z; R8 ?6 W) w p. b
讓我感到驚訝的是,# u% F, o5 S, O
' ?8 G+ K8 M- G& ~3 O他對大家說他選了% ~/ ^( i( V3 b8 C! k
/ X. _0 a2 h& z j1 x
莫札特的第21號c大調協奏曲。1 U: u+ D) a1 q, C! U& x
9 C1 b+ _4 E6 @' v: m, B ; G% ~" {% W1 \& U( s' N: A2 f' C2 E
4 Y3 }9 H1 G" U" g! R/ w1 \7 t4 o+ R0 K而我還來不及準備好接下來所聽到的。& k: N+ r: ^, G! i8 D% F
; z% F! c9 W4 m+ h* h( |6 k
# Z" ^- e* q! c
1 }, c# U' {3 K z他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
& l' u3 O3 t# r8 ^; \* g
# I' i4 l, E* M. X他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
$ j" h7 t( A9 n& {2 d; h6 n" K+ M+ I8 A
& D0 C4 }0 {9 u* @# r' H+ g. K) X% T' ~0 l$ v; \1 _+ \
他從最弱音彈到最強音,
& P5 H8 \+ s0 ^" x9 X$ u% H, n$ [6 q9 I5 b1 j9 m
從快板彈到大師級的節奏。+ M; v9 m; n. Y# j2 \
6 ~1 ?( h! m. l
; Z8 Y( ~+ G* P' Z d
# A) b7 X0 s) @8 F, s; s他的延長音(彈莫札特必須的)+ a n& g" D7 ~) {* n, e) F+ K4 z5 @
a" h6 q/ O, ?( [6 T1 ~7 W4 h# p是那麼的雄偉華麗。
4 D! s" ^' I) I7 S/ |4 {6 e. @/ Q5 a
3 R( s1 B: H! g& {
% ?- \. @+ }& ?2 s我從未聽過- W2 ]4 R. V7 _6 f) j" [% U4 ]7 [( Z1 C
# h9 M0 |6 K2 }$ j4 L% ], x
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!4 @' f" C1 O W" k2 G% {
! w) C" V8 q, y
+ w- U+ [0 L/ v$ o% q
, U2 u s6 S. ^1 G六分半鐘後6 h8 N) c# ?2 L( d8 n0 k+ z
2 X0 o& E% v# g8 y6 u- {
他作了一個強健有力的結尾,+ t6 P& V2 o: T& `# L' w; m) x
! W- c) [! v( G7 R
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
, |) h2 `( u9 ~# J
6 L' v/ A5 G# t6 o. Q1 B % w" z9 ?8 @( k- g+ _
: r. Q. d# ?4 s/ r4 a! \- P淚水早已決堤的我跳上台,
4 y+ U: }# f2 z( |
- P6 T6 H* q$ d" C2 J5 q7 ~9 W8 \歡喜得抱住了羅比。; i* ]8 b% E& b2 e, D" W2 k8 l* K
* h8 I7 h/ z7 Q- [: M+ U6 _0 b8 F
5 M& I8 Q8 e: L: S3 x
, T! s+ k7 P* }羅比,* e& K0 }" {! d
3 U, C$ a# H N3 }* W' E, @我從來沒有聽你像這樣地演奏!* M' _0 m& a0 {9 d, p' W
' b8 @- X1 N" q你是怎麼辦到的?」
" u; [0 ?8 y8 ?8 B6 G5 p! N; o3 m: i1 J6 q, p/ ?1 q
9 [$ }: h' C1 `( B$ j5 @& O- s: m0 a
透過麥克風羅比解釋著:0 F5 X5 y" P8 j1 s2 R* q g
' ?2 a- a7 v: t7 E
「嗯......杭朵夫小姐,& G# d" d& M0 t/ ^5 e$ n
0 s# ^/ C( a- S2 a5 J% W6 w
記得我告訴過你我母親生病了嗎?$ b5 o2 y; p) K6 j. \
1 C% b/ }6 P: F- G9 _3 [
事實上,
# C, z" E/ `$ Y" V' t' M
& a. L" h2 C* `1 f' |; t5 W1 r她得了癌症而且在今天早上去世了。+ `+ ~& u2 e _% u
5 ?2 j3 x6 W. a7 a4 X
而且......她生下來就聾了,
" h+ \- G+ |8 Z- E3 B5 }$ Y
' a# t; o3 s* k8 N" O, m5 X. ], o所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
4 H+ T' ?- V+ N9 B' h! H
( K+ W3 i# O' r我想要讓這場演出顯得特別些。」
5 ]0 Y. x4 J: k+ f
/ L V4 Q. x9 p3 W $ ?, p) }2 ^+ i& [. U2 s7 A! m
; k7 A7 w v4 K0 s0 l
& o" O! g) ~0 T! F _! v
8 ^8 A6 p" Y: q; q4 r- @當晚在場沒有一雙眼睛, C2 Y4 {, d8 \9 U0 N( C Z
. b, k+ p! Y1 z$ _* R# I0 Y& G, T不被淚水浸濕的。4 @- _& y! ?+ s6 i) C
( n. N; G6 I1 ? [, k
8 j4 F) h0 z+ R5 ^# W- ?+ _0 l8 A L1 q1 k; x8 v. ^
當社福人員要將羅比. r% b0 l9 c5 ?- ~
8 H$ [9 Y+ N' J. P7 E4 W
帶到收養家庭去安置時,5 |" a: M% z" H5 T# q
0 f- G1 H/ M# J+ E; G
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
8 Z: }1 q h# x7 u
6 G4 Z& d. i4 L9 Y+ O" D # p7 V0 o; c" y1 R5 B$ H v3 j
8 I( p5 ~2 Q- V: l我心裡想,% T) i |3 Y; n! K- N8 g+ ^
3 L. [% v$ m& Q4 ?因著收了羅比這個學生,
5 m5 `8 x; {8 B5 b
# S' s: N0 ?3 a5 q我的人生不知豐富了多少倍。
4 G0 C- v/ W& }& E
$ @6 M2 t6 M( N5 c8 _$ v) y
/ g9 \1 l! @+ b9 D
8 p- V/ b# T6 Q' v/ ~/ r是啊!
; V/ S, N0 i& X" p+ L3 ~
; e8 C* j6 h( Z: K+ b* M6 o我從未提攜過半個學生,/ a' x* L" Q. C2 D
& x" Z# j( ]: y7 f1 o0 g- a
但是那晚我自己) D1 ^" c4 F$ t% S$ ?
; M; _; F* m9 ]8 _8 o; i. B: w卻成了一位受提攜者--羅比的。
. t+ W& c( W# Y
8 I9 X0 f) S" \+ M 4 F6 m2 w: W' Q
1 C' `+ I! q: [他是老師而我是學生。
8 n' R. m8 {3 l0 w. R# t
% f0 e! |" k" b, n; a$ e
( Y+ q& k R8 h
X$ `! h+ X$ ], w因為是他教我何謂堅持,
( l8 U8 L. w, h3 x1 B3 A: A- S$ ]( H% l% f4 r- l
何謂愛,
9 ^! x; F* b/ d% ]/ n# F( E9 z) L( k) a; L& D% U
何謂相信我們自己,
" D: {+ P" x; t6 Z
/ ~' j0 o$ j# D9 R& H以及願意在某人身上冒險一試,
! P3 Y( k2 P& f4 J0 |% D$ l0 N" D. M
即使不知道為了什麼。 8 }- J4 E# W1 s) O! Y8 N- B
; ^8 M0 Q/ J' p4 q
. p' ?3 g5 S5 g
/ c& F$ s& l& l. x7 B) D這些對我來說顯得意義非凡,/ N/ g8 p) ~* B+ D
! M5 M6 ~$ O7 ?* e$ S+ K4 }& s
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
2 K3 ~) k* i- ^) ?2 B7 {" j' Y; w! _" `$ q3 A. n# T4 Y0 Q
並於1995年四月: [; ?1 }* G" p: b3 C
- V3 n' E/ B' H
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
" o2 m) F+ B4 r; r) ]& W' B, q! I ~6 ]7 n- M5 M2 [1 A1 u _) d
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
/ j9 x; _" {! M; B, ?4 h, [; d. Q* J6 H* M9 _( R: [
7 r o! G8 j6 y' x# Q& M' [
4 ~2 F5 p& H" t新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|