 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
( i( l" ]9 F7 m* q! [# a0 r; k# I v$ D& W s9 p0 _& n
我寫了這個故事。
7 e4 q! X# ^* W$ y, M& J8 t. `8 I, X" b0 G- N
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
7 \* w3 x( J* O2 J# T
5 Y. n9 X: S* T: @0 E曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。% _$ i/ W$ x) [1 o' I. k
. b& B) K2 o: o我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
) |! l: i( o0 o N, Z: f! q$ h; E' y7 l) ~0 I6 |! t! K8 f
0 s& A+ Q/ I/ `. ^! ^
7 U2 z8 Y$ e, V; j! e5 ~
3 h9 ?1 T0 f9 _4 U( K, ~- d$ @% j* Y C% ?+ s1 h, u
這些年來,4 e4 l {3 f- a/ \( \( T) y. |
. Q% n& A' r9 K: Y! h我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
! X9 u$ o3 T; c2 A; S0 u3 q! u {" T- W$ d5 Q0 Y5 c
% B9 Q! ]* }) `2 {$ {
* h6 [7 e" V, b5 q5 }
不過,
' Z8 t+ Q# C2 z/ K$ E2 P- h P. l+ e$ \4 J* i' K! N
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
" i4 e6 I# C# E f+ u! ]: T- z" p
! k5 k8 A; f6 d8 Y卻從未有過提攜人才的快樂。
4 S( l. {6 R! N% E% j8 n$ U; {, a% l; H( ]% }& l: p6 x
, m, v4 K4 e0 {, I5 b
5 X* U1 q5 G$ v. m$ w; w# Y然而我還是教過一些+ N9 D* L8 w9 K
! ^: f4 A* o/ W, h* d% Q
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。9 S% t0 f8 ~% G5 D7 b
- N) A9 a3 A7 m! g% {
羅比就是其中之一。
0 a4 q- C5 G, e8 m2 S d0 @: {' [8 j. _8 v9 |
) e, D, M. r" r2 z' K- t8 c s' b, e' J* o- n6 M9 X. i/ z
當羅比的媽媽
# P- E: l4 W, G/ P# A {) _/ E! w3 q, ]* l3 H" y
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
+ @; P8 V" T9 n @2 R9 k2 @8 m, P+ H7 i g# ^$ q: Z$ q- m* z/ R5 l# a
他已經11歲了。, R6 E- P, E& n) U1 @/ K( E& L; [
9 ^" i4 w! m+ B4 a5 _ 3 j( O. O7 `+ |8 F6 a% ?- P& o
. {% e; P1 l& Q" b8 H% q我向羅比解釋,
4 n z. J9 D1 G7 ?) `2 |& v) z; Q$ d1 _$ B5 P
我比較希望學生(尤其是男孩)8 i! O) S% n' q. j0 }$ I7 x
/ \2 e" y+ x; q) C- r" R* e6 \能夠在早一點的歲數開始學習。0 ~9 z- z9 E- [$ B4 _- u
S) o. l2 Y6 j# f, J # q C/ f) v. p1 y2 Z" O
+ B2 R& y; m/ K; ~- F
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
( n5 n# i( j: F9 K, O" ~
4 W8 F5 X$ |' C/ i3 D; Y2 ~一直是他母親的夢想。* q( ^: e0 ] @4 c/ ?
$ y6 v4 d, k, L4 b2 W7 j所以我收了羅比。7 P: r1 b9 j3 g, F7 U T* C, z! x
: i( y. {" F8 J! M7 b1 A
6 }, }5 ~7 q1 P; ^ z# G0 @
* j) W1 ^$ |) f/ I2 ?& L之後羅比開始了他的鋼琴課程,
3 |" T, w) k8 x* h4 h* M4 a; G
1 G2 Y$ w! s5 G2 z1 J) z從一開始我覺得那像是無望的努力,% l) C- G1 I2 |$ S: s" D6 p- ^! A
) f% v% Q4 {2 R( F( K3 T
不管羅比再怎麼嘗試,
/ ^5 a9 O% M( P
- J/ p9 c. u1 H# e' d2 y他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
0 O7 B# Q! a$ M7 e( J5 B
) d' c- [# t1 C' @* B
4 C7 j+ s9 `$ x3 m( v8 x4 q9 R* U/ ^$ t- B: S$ l. i% ]- _' I
但是他盡本分地複習他的等級
: a0 W5 Y A# h" J
^ c8 m% I6 `% i. O: f9 {以及一些我要求學生學習的基本曲子。
, s: ~/ s4 ]! j$ G! F! O$ T3 K; I5 u$ b. I/ { V& W
/ q2 W! i' `4 e9 _3 |
" F& c4 O% o; s. m好幾個月來他練了又練,
2 Y& T' S; L6 v! j+ R' O O) d5 b |# B5 C
當我聽他彈奏時,% g- r' ^% r+ J4 \) a
6 T: Q* Y% u* x+ v不禁嚇得向後倒退,
! y6 o& l* H! @1 i! q* N
9 h' R& B% [: L3 G7 {3 U6 n5 I再試著找些話來鼓勵他。
$ i8 `$ R& W% J$ J9 v$ `9 C& ?; k# `" ~2 ?, O
- n @* T( J: |) M3 I6 `3 M
, F/ e7 i7 v) n, z" a; |3 @在每週課程的尾聲,* G0 l) T& @; }" S6 A, }8 a( w
) ]9 t5 {! d! e, h
他總是說:
: ]. m, [; t8 T5 \ |+ P+ b
' p; d& P; Y. y3 O# r7 T# t「我媽媽有一天要聽我演奏。」
) r; y$ s$ `* y7 s6 w
& [& ~. d p- P # g o% m8 t J1 _- s
1 W* Q" j4 w$ E' K" r N: F但那看來似乎是遙遙無期。
. K4 b ]# c% D# |8 _& J7 `
6 r6 }+ L- T: g% h3 x) {" G他就是沒有一丁點兒天生的才能。
! x5 U, ^$ t3 B
1 h7 Y+ \; b: m% G4 |' }2 m7 P- Z - w. M3 R4 ~! N2 A
. Z' ^" E/ v7 ]% K
我只有在一段距離外看過他媽媽,
8 } s! w! r7 j6 g v
. K% v) J' ]6 e9 v; M1 `是在她把羅比放下車7 u s2 d( {, F% S' I' I+ J
+ I* d1 }% T: Z: E7 T- Q
或是在那輛舊舊的車子裡
; G( L, C7 D& C7 U$ a* L) k) @, Y2 J ]4 m5 }6 N
等著接羅比下課的時候。
6 Z( }! [; r7 {, Y: I* |
* l4 r) i8 @, C1 V& t% R' Z
0 C" u/ e0 a7 Z2 n0 i- U; o9 l/ _/ z& ~4 D
她向來都會揮手,微笑,
7 X6 B2 W$ }' `$ h4 E4 C* K, C5 o* |" e0 |2 t7 K# B
但從未進來拜訪過。4 @) a& ~+ b; z4 d, A5 o
6 u4 o. I9 I& U" s- n
' T5 p$ y, m- X {
6 Q( N- I- y# i/ p- j0 x
有一天羅比沒有再來上過課。3 }' v' q/ O" ?* ^ Y3 A+ w& |& N
, J; Q+ n5 U# z5 M# p7 S我曾想過要打電話給他,5 S3 Z6 w+ u& Y+ _6 J7 P0 p' ^6 t
& v$ M7 P* R6 { ^$ j
但我假想# H R( Q1 G$ T' T: O
# w R5 p9 e! {7 v8 D. j他是決定要去追求其他的興趣
, Z' k$ R+ N; K$ k. ?
) ^, d2 m1 s/ l: o) P; B(因為能力不夠)。( Y; I2 `, s8 C7 k3 v P; t
& F; f8 H% _( \% q7 `/ E) {
7 }7 b. Z3 v, C9 u2 I. f% ^+ y
% b( d ]. m1 G; L. S6 `% a% j
他不來我也感到高興。& r# R& j& W9 U# `' a- M
3 J7 _/ ~$ M4 F他對我的教學來說( o# r7 N0 e0 z( K
% p v0 D' S7 _, }8 h* p實在是個負面的廣告。
0 a- @( I- {5 j$ p0 u
( d7 g" X+ K/ f! p# o8 E& a4 }2 j
# J( f q9 ?- e% k5 A. l5 H/ O# O! X: O4 J2 L5 D
幾個星期後, ]* _; \0 N, f7 f
6 H0 U: U0 e* Q7 N. w; i
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
! Y, k8 Z6 c' \! M) B
+ G; K7 U8 O& V& X 6 @) \' z! c1 t5 }5 [, D6 N
6 q2 O+ L6 S6 i$ [: v/ V令我吃驚的是,3 V5 l: l+ C7 G( y5 i
) d9 p. h5 O5 s5 `羅比(收到通知後)問我+ r$ B4 ~ ]- q
/ N% ^1 {$ N; ~: K他是否可以參加作品發表會。1 U$ x9 |. W$ u5 e" _4 z
9 b9 W+ z9 N6 n2 u4 U* Z+ J
+ P u3 x6 T& x" g% q& c2 f( j2 }3 `1 G4 A9 \; B
我告訴他發表會
3 j) X. m% R9 \) x) R8 T
3 q; y% ?$ {5 b/ x8 i是為了現在的學生辦的,
2 s' n7 E9 [3 D: D0 q6 }6 j/ s) i2 W P( j
而因為他已經中途退出了,+ P( H; f8 Y9 T! r1 v- `* ?
$ m* w, t1 c4 R' v( i' A
所以資格並不符合。! w' B, P. D' v3 h# k- ~0 s
1 {& i8 b' q6 M. v+ {
( O! Y j% {+ ?* d; l
6 ?6 G4 g$ `, z' Z
他說他的媽媽生病了,: I7 n/ o- r: E7 C! B/ k" ?5 j
- Z/ N+ f) y+ E4 T: d. e不能載他去上課,. O6 I( S& ?. @6 v/ _* W
& T" ?/ `& n3 x+ F& M
但是他仍然持續地練琴。
) F' c6 Q- J1 Z% @" |) B5 D
# e3 K1 \4 D4 l " r5 `% y' L( W# n& g8 g' q# X
( w! Y9 y) D4 ?2 e+ i- s「杭朵夫小姐... Z2 s: ^- S6 e" g
! v4 W5 h% Q' _8 j- S我一定要上台演奏!」# V2 ]& V0 Y7 T6 f& m T
. n( I# [) D) Z+ S1 h! V. C- z6 t他堅持著。
Y; x3 V; U4 s/ _0 r7 e! I- \7 G7 f. k; k9 i w* r7 p
0 W; f+ Q4 J3 E& R
; y G# n" Y4 l+ ]# D% ?1 X4 a我不知道是什麼原因; l5 y! R. H5 c$ f* m6 W. V
! S$ ~ {; p. [7 i2 K
讓我同意他在作品發表會上演奏,3 F* ~7 S* T' f3 w& ?
6 D( s1 ^( Q3 l& c也許是他的堅持. d- [2 h u/ S6 i8 T
0 r. ?7 z7 ]/ w `% R" v( j
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
" {" v/ d2 d6 q1 u5 [
. `; x' j. n e+ K! h8 ^「不會有問題的。」4 t2 T4 V5 D. s* H2 J$ b- L; \
% l7 D5 x: f, x
3 E- V% B8 f ]9 A+ q$ c2 u* X4 Q. y9 ~+ L" O( Y* h
作品發表會的那晚來臨了。
' I7 _0 Q0 Y' Y6 u4 g, |+ `, c6 V4 L% {/ \7 m8 S0 ^# n& P! q8 `
% Y. K& e4 T( G( \2 l; }* u7 W9 W4 a' l
& `+ u3 ]4 D7 B# [. n2 m1 s
中學體育館/ p3 L j. Y7 L$ Y+ _$ o" }( \$ ~
6 i9 u# `8 m# x4 r/ N0 s& N y V. I
擠滿了學生的父母和親友。$ L' n; C8 A% q
( ]: w. L0 X* o: U& T! U 0 _9 s0 B0 o6 o: v4 N
& p* z' v- U9 f6 W1 Q! g# g
我把羅比排在節目的最尾端--
9 Z) S, I" Y' J# O) e& y: ]
& E' h) o6 ~" l2 m8 v3 d/ A在我上台對所有學生致謝# O% ~ H/ l5 e; c5 N/ s
# C/ z6 }0 L( N0 _並演奏結束的曲子之前。6 A& J( R2 @" S0 L
- A* y. s; V; ^4 _. l- j% e* U
# G2 k* L1 O r! _/ s6 U0 @: g6 x( J* E" ~6 M0 t7 N
我想這樣一來,
( |5 @* `0 B& P$ J; N. ]: P1 f; j" o1 j
任何他可能造成的災害
& y: w, k+ N& V# \* I4 d- E' a1 p( j5 U# `0 E$ i/ A8 [( I) ~
只會發生在節目最後," ]& y( p0 J) L, M% j
0 u8 n. L+ o) O8 ^+ ~而且我還可以透過我的『閉幕式』
/ f% p5 V. B* [2 `. U& H- f" h0 h
3 }1 u! r6 l# e/ ^8 \來搶救他悲慘的演出。
2 k1 X# r3 L i7 k4 T4 M( l
4 r! D; c/ c$ c$ q
1 F3 N% `/ Q$ W# F0 e# o6 H) }- L4 X% C/ f: R# I2 _' ^1 q
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
5 ~6 ~% z% ^# T! g8 S, ~
( O/ p1 V) W. _* y7 H學生們都展現出練習的成果。
0 H! D0 V% z2 @* g
5 M0 @/ _. R7 W3 G4 s9 U+ g4 b5 p
* |8 I9 g$ H) X/ w$ o! F: [) G
2 w, D) Y# a0 E9 \然後羅比上台了。
4 U+ G. t4 |$ |- @
' v! x! E; I1 { : h7 |( v9 F9 \
) P7 x1 Q2 r- U3 k
他的衣服皺不拉幾的,# m, f( H& `8 s8 K4 f& g
$ V4 H' Q0 b0 Q) E$ D* B- ?
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
9 @3 O. y2 u! H) j5 k/ Y2 n% I$ ]
% X3 N/ a! j( w" N/ |! G8 V2 B
, T* M) w: X$ |- z( a* p# C8 l; S) D+ H) Q. A1 D
「為什麼他不像其他學生
) b( n# t9 j$ i+ T y2 @7 J% c3 T$ C8 {9 N3 I) g* b
一樣打扮整齊呢?」
+ O( M0 H* Y- {' j1 G, H
5 g! b O. N2 X% u2 P. H4 \0 R我心想。+ s6 b6 M- s% D- B
0 J1 {8 l( R6 ?
* ]3 F2 h- d. m% B0 P) G: v V- A1 Q! a1 A3 f7 A7 Q
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
" w; P; H+ q; k: e( [/ f: i5 l
1 T+ i1 f8 w7 F2 f5 W8 @至少替他梳梳頭呢?」
! D* k/ R8 t: ]( K [' ]0 {# e9 Q4 a5 a3 j6 d: ^
0 x( R. G6 Q) a* `' n, t* T# a: t7 I* d) [1 F- K0 f
羅比拉出了鋼琴長凳,
2 e" s0 ?3 y E0 {
- V6 T$ Z! y% v, Q! e0 d準備要開始了。
5 F$ y: B. E9 H( p* s& M/ l* v. F- G- I2 l/ x
; `2 q9 w2 N. P1 F0 g
: k1 K7 g/ ]* r3 ^! i7 T; o4 |讓我感到驚訝的是,5 [6 S, w; Y# w* t
( e" R& a5 D0 P! y% D- }1 D( P他對大家說他選了
1 y6 i8 U% i6 u/ }8 ]3 `, G5 J9 y
7 C& s7 D1 s, G/ f- O* f$ n+ l0 b莫札特的第21號c大調協奏曲。; m7 Z. j1 Y2 b, K
* X( ^) z: z5 ~7 S3 x; s
. L4 o3 y- _/ X* v: D @( S. ~- A! j' t8 l' F
而我還來不及準備好接下來所聽到的。3 e" N3 t3 b6 t: g. f7 p" G
% e) S+ k- \: s, ` - ~3 d& e- |% d9 F' J9 ]
9 W4 o! F4 Z( U Q& e他的手指輕快地在鍵盤上滑過," X o+ j7 I+ ^
9 c! }1 ~5 a- _/ M6 o' z他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。7 G. ~' @( M4 C
6 R, L- ]% z9 r( |# ?. @& ~
1 E# ~/ \9 o) W5 |$ A3 b9 E8 W) m9 f& z! l
他從最弱音彈到最強音,
8 L# L% u, E( W8 }( e! U" d0 H9 y* {4 k- C
從快板彈到大師級的節奏。+ m$ `4 a2 k& e% X7 f
+ @+ z2 M& F$ p . D! N- I5 [- r3 J; e
- u! t! ~) `! j/ u( W/ I* g# D3 v+ p他的延長音(彈莫札特必須的) v; Y( G1 U0 R" g9 D' Q
p2 t! ?3 d0 Y5 o是那麼的雄偉華麗。
$ J1 M; A" C" k5 Y p6 K( G. K: J7 I, [4 M! v
7 @* F0 s/ T' T# e
4 _2 S* W# }& y$ Q6 h我從未聽過" }) i/ w* T5 T* N1 o+ N1 a
; Z( N2 ]3 ^) i* @" j
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
5 f' z$ o6 P" n! t8 ?" t" i7 H/ c1 s1 V/ I: A
# q, L, C. i# a- [6 E
6 B$ V0 B& {* p8 V; x) K" y六分半鐘後# K) K6 {/ [. W& d# h7 y
0 A3 I5 ?! K7 O ~
他作了一個強健有力的結尾,
8 I; G4 O7 ~/ w( ]9 W0 ^5 f
* i$ y( I6 W# r+ X全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。1 p( d. e& \4 A4 B$ @
" x0 Q' s! y. v+ b1 t8 v1 ?* H2 i
& m) g7 w! p8 s1 J5 v- s4 [3 z
淚水早已決堤的我跳上台,: @% j& U* p( l1 ~
2 N/ |% t% z/ [6 C/ g; O# n6 ^. R% g
歡喜得抱住了羅比。+ k H' o: [5 Y9 s5 A& U' F% d/ m# w7 I' O
3 J* ^# t2 ]$ n9 F/ E/ z! i
3 \, M$ |4 g. k5 A$ z$ l: K6 B
! J0 ]; {4 X3 r8 p# D2 c* D' L羅比,* b" G" J* t! V! r( ` j% n
4 B. x. i+ U+ Q8 o4 Z2 I我從來沒有聽你像這樣地演奏!- m8 k) w7 c- f6 g" y
. c: x5 A5 y* A2 O
你是怎麼辦到的?」. x! R& q% A$ n* R+ R6 t
7 S' q6 T1 M6 J/ j
0 l% v2 K/ T; D# `2 ^& |
$ P* x& b2 m2 ]8 T1 \- b/ e透過麥克風羅比解釋著:* N$ Q! }) z' W, U; y8 j9 g
6 ?; t `( @% g
「嗯......杭朵夫小姐," A9 _! s1 [! S6 p3 h
8 w$ w$ B. M z記得我告訴過你我母親生病了嗎?6 V4 M# A! b6 n$ g% s/ G
$ g( w: A0 K# c事實上,9 ~% F" f8 n& ^) N; `: @
: }6 h& v$ X" q S% h! }她得了癌症而且在今天早上去世了。* m7 i& h1 t* v2 W
. O. l& `# {5 i3 h! ~3 E( @而且......她生下來就聾了," T- w/ i* T6 {
4 H# ~6 t0 X9 i所以今晚是她第一次聽見我彈琴。# W0 F5 _; o S# I' c' l9 b+ t9 N
4 u" p- k0 Z6 _) u6 n% |我想要讓這場演出顯得特別些。」4 Z4 d# L$ _( ^+ z. w8 j: _0 P; i
. f. R8 h7 K9 q( B $ r( `% u. M: L1 ^
2 W: e2 g$ b; | {' ]& s* n% |
! C9 e$ Z2 p, z$ @; H% e# d" G
5 K9 `6 g: k0 A7 l, i當晚在場沒有一雙眼睛
. q; `2 D* W& i8 H0 Z, @
$ s4 l! b5 c. B p! T不被淚水浸濕的。2 H1 I3 n+ r `* ?5 l5 ~2 j
k1 I9 n0 D0 U1 U
! P* z, s5 N5 H5 P% m X
/ {& E1 r; X, O
當社福人員要將羅比
6 L( \8 N9 F, D3 [- r. Z/ ^' y6 _8 P: _' F
帶到收養家庭去安置時,; a& S" o& a* S' u
1 {; M) ?' P6 J
我注意到他們的眼睛也紅腫了。. M" K* A& x/ z) N& W
+ O' Z& X1 u, c$ t! u) W- D
9 s8 n# w8 m* a ?- y. n
# X8 m3 b1 C( H3 Y7 o$ \我心裡想,
+ P' j/ y, [: w% B$ ~
7 w) Z5 E% o9 }) B C# e4 q因著收了羅比這個學生,
7 ]4 I- g3 {9 N/ M
~- F% h. O$ T. x我的人生不知豐富了多少倍。1 ^9 F% n; E1 Y. X- B; c
4 H2 u4 z& f) f. t+ M
+ j% ~& s A J9 Z/ B7 E! c0 G2 ~
) f+ R- J1 s3 f& G2 F* C是啊!9 A3 G9 r" h) [7 A) {* \* h, P }
0 H8 n& {( Z7 A4 A+ T& h我從未提攜過半個學生,
! s+ I$ ^8 n' [0 x- p" ^3 V
6 x7 Q3 }9 Q" A但是那晚我自己7 K9 o, }; ~2 Y: Z; z3 }
- I+ s, U1 @, ^6 C+ [; y1 B卻成了一位受提攜者--羅比的。: c ], [* g6 g0 j% w
- r: K7 y* ~* n
; @; O/ o, \6 T n3 @5 S4 M- C6 l! s, U2 t! [% F. s: J5 J
他是老師而我是學生。
, K& I" E+ I- ?! x0 o% u' z9 `/ j- R" \, `1 |
7 j# ?& b( R5 ?* C8 i8 H5 C
8 z; T' K5 E2 D9 a, O0 ^$ m' _9 c因為是他教我何謂堅持,: s+ v9 y) B9 N! h# d; @- G, ]% ~
; X# g: U9 V! K
何謂愛,( U( D! T& S# J
# y B3 ~8 y& G/ W- z* a何謂相信我們自己,' `! h0 n7 O& K+ F) J' W
% k7 Q" B/ r. M% s2 N9 r+ n以及願意在某人身上冒險一試,% w/ S/ Q4 i( @* K+ R7 ~; \8 U. d& U& u/ k6 w
( k. ^, p6 n8 T* Q0 K' S
即使不知道為了什麼。 , {0 `4 v) D, f. p/ a5 B
4 l- x0 `( S$ v1 p/ s- d% z
8 [6 U' E. U+ ?3 M! ?+ x* g
0 B' R; Y3 H+ i0 |4 |( E
這些對我來說顯得意義非凡,% l) A0 x! K6 v" r* y
_) u6 O) u8 W
自從羅比在『沙漠風暴』服務,2 q4 P: v7 P E9 \ a
6 R: v! }2 j5 b& }並於1995年四月 K8 V+ Y* y3 G/ d
5 T9 J" C1 W' ~0 ]6 h) @
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
. {$ X0 _$ D" P: Z
. _+ t8 q- m1 W毫無預警的爆炸事件中喪生後。 u4 c! _! M; k% u8 S
( E1 X6 v" ^1 Z) O* Z6 \
% g5 c$ M7 [- r7 F1 ?, `% ?, d j
9 R4 [$ B0 p5 }1 O9 T2 L9 L4 l新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|