 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
7 X0 n) }% w! ^( }4 r4 ]- Z$ G. q, s' @- _. p" r8 v
我寫了這個故事。
# }! c0 ], S+ h8 b5 m
9 x3 E% P# E3 A+ B) A我是蜜兒德莉‧杭朵夫,. J* C5 Y, e% j* r% z
. F7 h' k( ]; d6 t4 [
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。0 l. h! o% t% I" ^5 ]+ Q
+ F3 A2 x& I7 r6 s; K; L8 P5 r* Z我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。2 Q% c( ^, E+ Q5 s
# k, y* v/ u. z2 Z C
8 M$ J* l) l! P
. B" m7 g5 ^! a & u2 d4 k9 E: q: h
. j! q O0 x/ Z6 c3 @- h1 y% A8 x
這些年來,
; d4 g# x5 l4 E9 Y/ H [7 i: w$ R( N/ `0 L" ^
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
& O) p) Q# O* ~: G! {# W/ x) h2 K% q0 b6 S! v" {
. e! Z( |1 t! s4 d$ x" z* L/ F4 R2 V+ r
不過,% Q$ x# f) r' p- O
8 N& F0 {/ J( p9 i雖然我教過一些天賦異秉的學生,
; O* Q |: n$ V9 z0 n4 q/ P
^ _8 J+ J! a. T3 h卻從未有過提攜人才的快樂。* T; K9 b, Z; h* r" E2 |
# F; A/ J: M! X# v0 G9 m
/ n( @7 ?, W3 `2 A( g
0 m9 ^ l! M; y5 I9 H然而我還是教過一些
% T! X+ q2 ~9 q7 w9 U( p
; e7 J+ F9 ?6 c; {; v) l我稱作「受音樂挑戰」的孩子。6 S; Z, D2 F8 O( p: h
- j) D; f; {- q) ]( b+ U
羅比就是其中之一。
3 f/ |: P6 w, m7 L
, V2 X; C% i; @; b- n+ ]2 I/ w 4 B2 m, N) U$ V- ~+ S
6 a7 W9 T' ^$ R" r- W
當羅比的媽媽4 h; f$ x }4 y, L, D. ^ c
2 o2 l. }* s* f z4 l8 e9 r" B
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,' s8 D% A R& q4 O7 {
* x9 ?8 k/ L3 C
他已經11歲了。
9 Z+ a' d/ C, L3 `6 W
% T z2 H2 h) E# P Z; ?; S & H6 a0 y! k4 W. l$ Y3 F7 C/ E/ o# @& Q
6 u1 F& r( p4 M" M: j" L+ x( t
我向羅比解釋, x$ s( j M6 N$ l2 P p4 `; y p
6 l& R( _* n% P. Z$ C+ L我比較希望學生(尤其是男孩)$ g \$ j; E' N/ S
( s H* Y3 J8 ^* z, v# a能夠在早一點的歲數開始學習。
% [; ^% i0 o8 U3 Y
( b" I- m4 G1 `8 q1 |! w7 C 9 j9 Z! |5 C9 `( H& p, E
" r$ H! {) v! y, ^" q, ^" Z不過羅比說能聽他演奏鋼琴: \+ C$ ~5 \& f" H. `( l
$ f2 ^+ h }+ g! B) b. @% q* y
一直是他母親的夢想。" `! r: u# N9 A7 E
( R7 F! ?. ~0 E1 ?; } L所以我收了羅比。
( V+ p( @9 v/ m$ n; D9 f$ M
7 ~; f- x* l7 K7 Z& G; m
- B3 @% U( a# m9 Z* t5 F
, \3 x2 J# Y0 x2 u' B6 Z之後羅比開始了他的鋼琴課程,
$ [3 U6 H# q- v# H) k" r( r/ a+ \ i3 k1 V' ]9 H
從一開始我覺得那像是無望的努力,7 N. y3 a1 G0 A4 d/ G1 k4 B5 l- A
" U# ]" h1 S1 N1 w6 z" M1 z
不管羅比再怎麼嘗試,* } Z; r% l* h( ?8 ?# Q+ E
, H b' u- ]* H/ r! L
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
8 O$ U$ A# B' c" ~& ^) G) }8 S1 Q% p) o
% Q, m4 }8 E- P, i: N! O
) b# a3 m5 m ?+ q5 {; b但是他盡本分地複習他的等級
/ @0 X. N1 p5 ]% U, ~
+ G) b5 {: H% [' M以及一些我要求學生學習的基本曲子。
& \9 K4 X( w3 r; \9 G6 X. |! i! D' q* ]5 \
* K. S8 o! A4 F. A& I
! E0 u2 I, O" ^( ^ `" @3 c
好幾個月來他練了又練,1 p7 w4 Y- g* W* J: B
, O2 O! a1 H+ g3 s. L
當我聽他彈奏時,# n) E/ i9 g- R" \
0 S, g7 S! }) P0 X不禁嚇得向後倒退,2 x1 i- a" K+ ]8 l* {4 n
. i) o" C% v6 k; i ~( d, F% f$ Q j& ~再試著找些話來鼓勵他。/ g0 w- C3 a) ]( X
9 x! y+ T& {1 \4 u
* D' j1 U- S" q5 Y- O2 y* s5 d! ?. ?! ]" a. C1 ?5 S
在每週課程的尾聲,
* d5 i" K8 R9 ~, ]9 j: \
, z1 ~# K3 G E1 M3 X8 l0 e他總是說:% y0 l3 V- [3 F# C. ^: I$ d
+ G$ M$ r1 k5 Z( s) I$ d
「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 F/ L3 J% @9 ^* g" ?6 q( M
/ O. t/ a8 N4 ]- ]4 i* j
. r% ^2 h1 `* o; p5 v+ K, t3 ~ Z
9 m7 o% D/ @$ l% j' i! ^, e0 g
但那看來似乎是遙遙無期。
8 B. I- @& C) v: |6 d6 F: E: Q! }- E( s9 P6 ]# K& A* Z2 h) P
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
9 m) [& m) t7 ], L- X* }) i! C) B% a8 `; n* h: u9 ~, p
k& k4 \7 f3 T% P+ `
8 M0 F' f8 a( q
我只有在一段距離外看過他媽媽,2 c7 O9 A2 _' Y- g- }" q7 u" A
/ t* n! ^; ^% _! b
是在她把羅比放下車
M; |: `, \& E2 F# S
" x. `% S/ P, D# z* ~0 P/ F6 r1 @+ r或是在那輛舊舊的車子裡; Q/ `/ I/ e* z5 P& w
- Y6 E5 t5 f0 Z4 n$ z. m
等著接羅比下課的時候。2 l& J3 s$ r6 r4 n' y: l5 P6 A( F
6 i! W f/ f- V+ {- {5 |3 K
; K& M- e* a, G4 o) s9 @
! [0 {1 \! t. B) R她向來都會揮手,微笑,. M6 ^5 f* R0 ?. J
$ e0 L/ R8 Q4 y# z: {6 l
但從未進來拜訪過。, K; B6 q+ j3 S+ `3 i( ~
% m1 q3 I1 M. L& v( ? % A# e3 W: L3 V) ]0 t) W: j
! ]! q7 T5 j" f9 W+ y7 u
有一天羅比沒有再來上過課。% l/ e' u; c- i3 {' {
, ]2 z1 m; Z2 W, s4 w3 X我曾想過要打電話給他,5 C% I, Z. i- @5 T% ^/ ~
3 p' V5 w4 K& f; w& y- Q0 T但我假想
7 g l; p+ ^/ V7 V! [
7 ?& x' p$ ?0 l他是決定要去追求其他的興趣
. H* q r; Q) G4 c% t7 Y6 x* d& j
(因為能力不夠)。2 Q+ ], R* Z5 M6 u! I
; F" L% u: q7 \% C; q & f3 e; V: n% |, |6 w, n" \
* L1 z3 ]% o: k; [4 B' P: x
他不來我也感到高興。
, I9 B) d* n( n2 m8 n( n3 K
" c5 X) ~+ D: S2 k+ b1 Z P/ m他對我的教學來說1 j" a9 x9 G4 H3 Q. A
; G- p8 ~! i Z* ~# b- i4 N實在是個負面的廣告。" d' v6 }0 U1 `
* }- Y" v, ^/ J% a% d& Q; M 5 ~0 S5 L/ S P p
8 H8 G& ^2 m9 C$ o1 s6 L [4 N
幾個星期後
, k6 O/ {. R. M3 n0 s5 A3 c, w7 I$ a+ j3 d" C- [4 R
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
6 c }5 ~$ m5 R5 z1 @3 b! w7 t5 G: c
5 D. ^- x1 I9 S5 e7 R* e: z9 B3 D/ X( I7 M H
令我吃驚的是,, C. F; T: y) i
% G' m5 P4 H! B4 e! g" G. {
羅比(收到通知後)問我 L( C4 ]/ Q; p+ m& P2 L0 ?$ Q' D
2 f: V& d' R* N- @8 U1 j
他是否可以參加作品發表會。% P( q; o7 q, p5 l8 [% X9 c
$ U' ?+ V' L8 z& M% H g
( o% ~7 k6 n4 x0 [0 r( w4 D0 p
5 `* A5 }5 `4 z; }我告訴他發表會
* R2 s& @& T" l; r
# u& Q5 ?# Z0 F2 Q是為了現在的學生辦的,
5 e" V) s6 a6 \6 n o( z' ]- c6 k
而因為他已經中途退出了,
1 j6 W9 p2 C8 V. O0 {
d. B9 W& p ? R所以資格並不符合。% `* @* D) a, k1 F9 r
0 F; o! c3 U: V) C/ u: x; w; V
) {8 h7 i# {: b& f! K O) Y( Y- O9 M! |. _* }2 `1 W
他說他的媽媽生病了,
: c( f$ u0 \' _; B
( ^7 f# r1 ?; Q不能載他去上課,+ B9 A1 w1 q$ B3 X
6 k4 h! x5 g$ U但是他仍然持續地練琴。
. B6 k! T$ d0 U. Q& `+ f+ f# L, e% l# O
7 L+ ?) M. h3 o9 U; Z9 s
: [, `7 r* _* ]# P, |# _4 W' t, u8 }, V「杭朵夫小姐...' ]# ]0 m+ b. k% C
$ A7 _: j( X; g3 n3 z0 N& h x我一定要上台演奏!」
; i; N6 n; @* e, Y6 `2 ^) V
$ s6 g2 Q: V% l他堅持著。
+ l& u, C7 A) t4 o/ \% k
, ~, p0 _5 t% ~; o* v" l9 A" C
5 t: L/ b7 r. }1 l: k/ R9 [
8 I$ v/ P X' v/ C) m- X; v我不知道是什麼原因
. M$ N: Y' {( A! W8 K' \ P& L
讓我同意他在作品發表會上演奏,
. E6 }* F+ Q5 ]3 e C0 H# U/ O
6 h( v* Z5 d" c6 J" e" H4 X也許是他的堅持
7 H: t; e9 X1 H: k3 H/ Z2 t+ n9 j. N* t3 m3 T% h
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
' p9 |8 @- I3 G8 _2 ?7 ^% G+ f5 R" g3 u, t) m. ^! Y: Q
「不會有問題的。」
4 c% \/ s+ b( `
& G1 k& V- C+ B - F4 G; Y/ O) e
7 H6 v3 d2 u6 e3 |- ]9 Z, p作品發表會的那晚來臨了。
* g1 S" h9 Q; A! g# Z% r) h# P1 f; s! T) v ^" L
: [5 s' L0 i, H0 n5 Q5 z0 d
$ s ]/ s m, Z4 B! g. {
中學體育館
' b* E' h) \* q1 @* }$ p5 b B. S/ s- O2 a# `# g' _ T
擠滿了學生的父母和親友。: @: F; ^% c$ ~
' n p8 k: n2 P( l5 N+ _, o' ]' t
# ~5 v* ?2 c. ^. n
, y9 l9 q) G0 [我把羅比排在節目的最尾端--
8 k% x a3 j2 [# p0 ], A4 ?% C
/ }; c9 i" G3 j- \. E0 W: V在我上台對所有學生致謝( d* m( D6 V% p+ P/ m
d2 k8 o8 p7 d5 Q" T) y' |
並演奏結束的曲子之前。7 h" K6 c5 _; n# G/ P8 Z
, {* y- z+ q, H4 x, Q" r
8 i, K) B+ @! S, B& D( ]+ g
2 d+ h) E9 k" I+ p我想這樣一來,
3 \) E6 n* o ]& \( {: i! g$ ]- p# z8 F
任何他可能造成的災害4 {7 C# ^( v A( c7 l
) _* Y5 U1 H/ r2 E只會發生在節目最後, r9 i& p& m! X. W) C( V. e
7 ^/ p U8 V" n
而且我還可以透過我的『閉幕式』
% p3 D' U+ [4 u2 N( o
! e R E! I$ ~來搶救他悲慘的演出。3 `- u6 v+ e" P5 U3 S
s) @2 p4 e+ ~ J
8 d6 w2 q' ]4 n' |" b* \
+ ~2 I! Q! _3 g+ A* b
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,% |' S S, z7 j
# y/ L T, T/ a. G L4 Q# Q! }/ _學生們都展現出練習的成果。
+ m% q( M" O) e9 I
# @; x2 Q0 U2 w8 [1 c/ u
1 |7 x/ p5 [& ~9 X
9 v* B1 Z* T8 A% g3 v5 Q% w然後羅比上台了。
C0 B( o' ]. w4 X& \# [$ n6 X% a! R7 V! g
' [- q7 N8 }8 C" S0 e5 E# b* U
' `: ]" S% D: ^7 p
他的衣服皺不拉幾的,& W# g. R; [9 M. `
4 b" [7 T# {9 s. W頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
: A! i3 b: p) Y' Y7 r
# _9 x# x6 A0 H; x
7 C3 A, s" X$ ?, y4 J: D% b3 b7 O B* o
「為什麼他不像其他學生4 M1 r+ \1 w. }3 \. I/ a
( Z% ^9 W- U7 N3 c0 x3 Y/ [
一樣打扮整齊呢?」
8 w2 O, p% }; \- C6 }* s9 U) [3 I; e" [. a- @+ T
我心想。( [* a) B+ s, J# d& e k
# A1 G3 E6 I: c. m' v$ n1 K
# ^; [' X) z# F& R" z- L, y+ P+ U- X) D5 V+ k, x# s( A$ o. m; i
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
& W9 W. _, {; V4 g/ Z4 D$ W" N3 C. \* {- E
至少替他梳梳頭呢?」
1 l2 n: C" D- H5 T. j" @! J' k; P. \
% j- |2 w% ?6 b1 `# D6 Y) N
% Z" t) O& g- M% V: ~9 A7 V9 E
羅比拉出了鋼琴長凳,5 G7 p p) d8 C5 G. M/ K
! W% ~+ o! c9 g U
準備要開始了。
) |0 Q! \* l0 h J+ j, A* H2 D3 f! d, f. o8 h: F8 h
9 `8 v Q) y, o4 ]9 ~/ h
7 V8 y/ ?% _& Q R ?' B+ q讓我感到驚訝的是,
1 ?$ h1 {5 H) D" H% A. [2 s! M
他對大家說他選了+ l& W7 o f' Y
\! l4 d8 y/ R) ]) A
莫札特的第21號c大調協奏曲。
: R2 K5 ^" x: H1 F
0 y3 S" [' T i4 v% Q) c/ ?2 t ) w/ F4 ?* ]+ l8 m
9 K }6 k' k4 c- x而我還來不及準備好接下來所聽到的。+ p$ c! _1 e5 u* e0 F$ y5 E* b7 ]$ L
1 [3 |: }5 _5 U' }/ m L9 X; C; b 9 |9 b% J8 l7 g
0 k! j7 k7 B$ |" d @4 }
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,+ n4 j0 U9 Y' P9 Z$ C
& J" \2 \8 Y6 H% Y8 \3 q0 J他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ Q1 E5 a3 `) b# M. i7 u' E7 C
- Z3 v/ ?* w$ M$ t/ t $ f% k# S5 Y1 S+ V' P
6 R' U: D; w8 G# p8 m9 j* P( z' F8 W他從最弱音彈到最強音,
H* u4 A7 \3 ^5 u- Q* o3 {+ e2 }8 y+ Y) y: A1 B9 F4 x
從快板彈到大師級的節奏。; {3 N# k# [6 |, l0 Q0 \
1 m) F( Q& C4 R$ y
1 X; T2 M4 \. R4 L
; K5 I# |" _$ }! g( ^
他的延長音(彈莫札特必須的)
8 b. W# ?1 u- `. _ ^9 P' L$ O
3 z2 y* W; q; ~) [是那麼的雄偉華麗。8 R9 X# ~" v x& O' t$ b2 a! H9 j
" j( y9 ^& m" v& ]$ x9 {- V ( z5 i2 |9 ], e4 n
8 l* G' `8 R+ n. h! C4 V; w# f' Y: _
我從未聽過
1 k B! H4 M+ z* B& x1 E
9 s; @$ x1 V- Z3 R! o+ A! g) f+ r有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
- I* l6 B" x- G; M- Z+ A: E! ^. ]) x- [- o& O8 D8 i
* G5 {" {7 e7 x1 c, h. K, S" g9 u: n6 S, V; O, ?* ^2 `* F+ s
六分半鐘後
$ B" m: K! v7 y( z/ ^2 c! I9 C6 f( w `
他作了一個強健有力的結尾,
9 W9 U) C6 {, Q& y7 o* z# r: U+ O8 x+ n+ p$ p# i
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。% s+ B" N V' i6 N# e% A8 I
; J5 p+ h# s$ O t8 P
' {# L5 m/ R2 K; ? \
2 d3 r7 O: c% [$ d! }, `6 `
淚水早已決堤的我跳上台,
$ J( F( V" c) `5 c& ~- b& @$ q8 G) _8 z
歡喜得抱住了羅比。
% {) u( V# s7 R
4 B7 r: \* [& j3 w9 _
5 P4 \' m- |- a2 h$ A( I! u+ ^: w3 E4 W0 U
羅比,, I4 F. m, {4 E% ?+ U5 G1 I* I g
0 |) z8 j, e$ G" n' {% Y
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
9 v, {7 G. v5 D
# x: F$ R! r+ x2 l$ A) j你是怎麼辦到的?」
$ _) p' o% ~* O
0 K' J- z) o0 g/ S, _ 6 R9 K! N7 Y' ^; P# P
1 ?4 Z# o2 R$ ^+ P' ?
透過麥克風羅比解釋著:3 k/ W, {5 j* V. m/ r
/ T M( E4 \, t
「嗯......杭朵夫小姐,
* ?0 T( X4 i6 f& |; T. I9 S5 j7 B$ P/ T5 T" N7 @) C' p
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
6 e- h% l& ~% k
9 T# O; Y7 G7 D事實上,* { i+ P2 _; ^6 |' R# C; u4 y, D
8 G9 p, [" ]) M& q. Y* j, u- X" _$ \
她得了癌症而且在今天早上去世了。8 _7 _/ w' Z* q1 Q( j
N; Z- d" V& {: Y而且......她生下來就聾了,8 R0 K9 {6 a# g; W2 c
" Q4 G# k4 D& K: S0 }6 c- Q所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
/ Y: @2 O8 \6 U! u/ A2 a7 i& H9 i" d7 G9 \7 `( |
我想要讓這場演出顯得特別些。」
/ l( y! R, D9 ~: s* l4 V9 e0 k/ q1 J' Y
H' c9 Q& v! K
* q9 h& e% ^5 v% B7 b( [8 p ! T) m% K1 c, v* N' ?3 N
2 u" v6 x! Z7 S' j7 |2 c, `當晚在場沒有一雙眼睛
5 l0 `" W+ d% r7 a0 W @ M
% j F8 O& x) N7 L9 y3 V不被淚水浸濕的。
3 [# {3 L K E& w
. V$ u1 [1 U9 K$ W& H+ j* @ 6 X ^/ h% i. W0 t$ i7 ]6 E. `
}$ |; K6 B0 n+ I0 [當社福人員要將羅比; O) [& [' R6 ~5 D4 Z
+ Q7 @* B, ]& G2 q$ m
帶到收養家庭去安置時,2 ` Z# B4 H4 i; ^9 v
}9 F/ {0 j8 U0 X; N3 v; N _
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
4 A1 p G/ v& X7 F
: S* t# H/ v: ^% ^4 [ 6 @; h. U7 e' F) V" S4 \/ i2 @! `
8 Y" {" b3 x% P d& t5 ~
我心裡想,
/ ]9 {* L4 \5 K. u8 h
7 `- [. ]0 R: M$ Y9 b4 o因著收了羅比這個學生,/ N3 V) G: T* c8 @4 l: ?
t+ r+ q, G0 ~5 h我的人生不知豐富了多少倍。
6 H5 s7 ?6 b% @3 d4 T& t" A/ [ _ ~0 w8 [* Z
6 O( @0 k! Z5 N" Z C8 Z5 q
' s6 O& n% i- X* o3 x" i B8 c x, \
是啊!
; O. D2 B# ^8 H8 S; ^) X, e1 t; n9 ]$ w4 d4 Y9 q
我從未提攜過半個學生,
! P( Z3 L3 E: z+ \" @. y3 k; N5 w" v6 Z* a
但是那晚我自己
0 v% m; w3 V0 k6 O
" F9 V7 X1 k& q+ p/ V6 D卻成了一位受提攜者--羅比的。
5 f$ G) {# Y8 J" f& D: F. Y: D0 m+ U" c# |
0 c l" C& X: b: ~- q9 Q
3 Z: N( w. Y9 M$ M9 l( j5 R他是老師而我是學生。+ @1 j5 @0 U) Q2 H
: P( y/ B% u* b" [6 ^
& @: e/ q4 ?8 |3 ]* U' }% P( \
( W- t" k2 s4 D. ^) U) J/ S: J) y因為是他教我何謂堅持,
9 p/ m ^7 T6 j+ o
1 P8 P8 z. L: b" \% G2 s何謂愛,% M9 g( t' y* \* k5 r) L
% c5 a! k( t; D+ B- h$ K何謂相信我們自己,3 d6 ]( ~0 u k( } k1 K
* G: ~+ x% W- K+ q9 Y! k( Z, u
以及願意在某人身上冒險一試,
; V; ` [5 Z# j4 Y$ ]+ ?& s8 S+ \ j( q8 `% o. [
即使不知道為了什麼。 8 Q5 g+ I# L3 Y
2 h- N0 M: ~5 W0 b
7 x7 k1 k2 Y. l I( t) R/ t. t( S' k" e2 l* m! l3 Z o
這些對我來說顯得意義非凡,! X3 ^1 W6 {+ R7 J
t; z1 O' A& \3 v' a( U6 }
自從羅比在『沙漠風暴』服務,. A% A$ o5 E! D# v
( t8 M% k# W/ ~, V' e) X4 N% z並於1995年四月
7 v4 ^+ y& O/ P% D4 ]7 o
* F" ~" F; p( b在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
% P; Q7 ]& c" @! z1 m& z$ ~) P/ k, |) u8 I3 h
毫無預警的爆炸事件中喪生後。8 F3 _3 N; W @. F, b
1 q0 M; [" z' o0 L9 ?. v
. O9 ]/ f- U# U8 _; s. x
5 j6 O1 c: Q& e' q' a# r, W6 b' t! ^
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|