 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,# J4 W* D! f3 O7 k7 i: A, ?& g
2 d8 A$ K% f: C- b! N我寫了這個故事。
( u4 t( v5 } B) H' V
/ A7 {8 |& @- h: b& W我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
5 U5 h4 n( g1 {- [9 F: t6 H* G" }1 s5 s2 K
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。, {1 S A5 c' i0 j* _5 S
& _5 a% [) K# |* k
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。; {" K- N8 Y; c8 [9 a7 Y0 w
}2 G% e4 S* S; g# H
% e1 M( V' b' @. m& U% k. w
8 {9 B& F- q1 z1 [
3 L6 X: e7 V- y8 p d' O! H7 J& c$ ^8 ]
這些年來,
6 E2 p$ Y/ O0 X* T. b8 X6 f. T: `( p
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。* i/ B0 e7 T' m3 E6 m7 i" x
# J* _6 Z% \" i) Q+ ?
, X( W5 z" D# l4 _- `" B. _
9 [ s* G, _" ^7 _& I不過,
. J' l; P. q# l: ` \+ D# J: k8 A6 X, b; h) z- m K
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
% K- {$ M1 G$ @/ j% n2 w4 W
* W* |5 e9 g5 c( `# J9 K卻從未有過提攜人才的快樂。
1 Q- E' A9 Z2 V- v F
4 T& M" f" |5 T. S$ b ' W. k( _! o5 j* I9 M! r% {
- O% r1 C C) P0 D然而我還是教過一些) @: E: u. R, s% [- h( |7 b: j) O
8 P' J# ^# _2 Q# M- x' M
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。* u* b; x+ o2 x) R* ~$ I
6 {% v' P, t9 a& U' H2 a) i" Y
羅比就是其中之一。% z0 H% }; V0 ?5 P) S
/ f) ?, P( M9 }% z! ]4 r
3 n* ?7 f- c) i+ N% x- u! @9 K4 \* H7 F& o C
當羅比的媽媽# l. _' x+ H8 Z5 w
) M; |# b+ |7 o! x把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,2 ]5 x0 H* Z! [
$ r5 |9 \8 e( |& Z! d3 i4 M. Q3 w& ^
他已經11歲了。
8 c; B7 U6 Y& t& j
# V8 c! T5 Y; C3 z r! ^1 g5 [ 3 a0 `- R1 `6 M$ S8 ], H
" S# [- i1 b! ^, t我向羅比解釋,9 G' Y. E" N2 w4 t; ]1 B
4 b# P* K2 J7 U; J5 A. q2 _2 x _3 K我比較希望學生(尤其是男孩)5 i) A8 u& T$ G# m1 {3 r7 w
# q$ X# C. ]' J6 B9 I) {2 d6 C, m+ P
能夠在早一點的歲數開始學習。4 }/ p$ b9 ^; i1 c
/ i% B+ H" i1 f; {5 ^7 R
" z# e# i& j# e6 I: U6 e8 q
1 ?: n2 S$ k8 q, U4 y+ D
不過羅比說能聽他演奏鋼琴' @/ C) U5 V( e& n5 F1 A- \! C! X
$ U) Q! C; R! X* r) R. ^
一直是他母親的夢想。1 H7 J1 D7 \' L5 W, h5 A
3 ]" s5 y$ g) H: g. p2 B- ?
所以我收了羅比。& t5 `. R* Q2 Q5 j1 `
0 ]. P2 z4 C7 a
/ [/ Z- v+ k4 g- V$ o" k8 p& w! k1 x8 Y ?3 O7 y7 L9 D
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
/ d* m7 l# O O) r( b
6 m, d9 [: @( x( r從一開始我覺得那像是無望的努力,
4 R. G2 I$ K/ W. v# G6 o* j3 a A% Y. M" L" ?. ~, P5 F/ t |6 z
不管羅比再怎麼嘗試,: ]% H r$ u* p1 M% u
) M0 c) |% P. i# f他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
# j& f, t" n! W; q) l7 q6 j1 G9 ]7 }
) A. J0 |8 p9 q7 p Z9 u- p1 F+ C$ i+ _# m
但是他盡本分地複習他的等級
: I" {0 k0 E ~$ [: |& ]3 r8 j# \
7 B+ o0 A: |! {, @. R; J2 N以及一些我要求學生學習的基本曲子。
; q, l# S0 o! K% g) d# l; G* K8 E% @' [; i0 ]- ~ n
: s* m3 ?$ S/ o9 w
; Z0 {/ i3 }1 P. }$ z
好幾個月來他練了又練,1 B7 f; K9 \: e9 U" U0 y* C
O! z5 J0 Q4 Q4 N( H/ f' D/ e0 m當我聽他彈奏時,. X/ @( f' J x. o4 P9 v) Z
# Y1 s+ \# o" v( I! @4 Q不禁嚇得向後倒退,
7 P" Y! W% c% |$ f5 z% @3 T$ K/ D* `; A7 Y! J/ h3 _( h
再試著找些話來鼓勵他。
- g" }0 f% v. i
! ?: I3 M) w6 V; f( b9 @7 S) | . g! L! E- X8 k) a
! g6 G- D3 W! m' h
在每週課程的尾聲,
- |8 i7 p) Q! ?! m" v& j) d2 `0 b M2 y( b$ }7 J
他總是說:' |" b* u) L: Y7 ^
B) [9 h0 U$ p& F; {# r: M
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
, q) [6 [* V* A2 }# k w7 O, g% H$ `: m
, e1 J' f1 E$ @! `8 H2 |4 `( d j! e
但那看來似乎是遙遙無期。
3 ~0 x/ ?; q7 L$ \) P- a3 ^9 w# j0 _
2 r& H( n7 X0 @: g+ Y他就是沒有一丁點兒天生的才能。1 }- b4 H+ @3 x7 |
7 f8 w7 Z, q0 F+ \9 }
/ M. I, [2 L' Z. ?5 i1 i# A' _9 h7 k$ ]$ `' R z. }" D
我只有在一段距離外看過他媽媽,
- N0 \( d4 i3 ?$ `- j: e* E0 Z# m- a; f$ s4 J. _
是在她把羅比放下車
# b4 b6 I/ B* i% ~2 N$ T7 z: D% n5 E0 ]
或是在那輛舊舊的車子裡
) z0 x* `/ O. U M5 E, L- n4 F' w' Y" w' | B: \
等著接羅比下課的時候。1 {1 W. F" E6 u1 F0 o' V# T
# Y0 b9 _- H& B& O 7 ~9 E; ~7 {2 s, I. a) V8 y7 @- Z- n
) A( W9 M, D+ f她向來都會揮手,微笑,
2 a6 Z8 S3 B4 [
: ]* G7 h5 H* E+ G但從未進來拜訪過。
1 B. l1 y2 f1 X5 L E) N& a0 l& j0 Q8 I1 b' d/ R( Y
# p6 N e B- |9 c3 h& n
6 ?6 J1 M1 x B1 o" A有一天羅比沒有再來上過課。6 t4 o1 A9 |( K% s9 z; t7 f* b) L
' w: J% z1 P2 u% P+ C
我曾想過要打電話給他,
$ a$ ^4 r, O8 t7 |3 L3 l; u! Q; {8 m' Q) G
但我假想& L5 |& }# i7 T) s* s: T8 U; P
1 _ d5 u' C# o. j他是決定要去追求其他的興趣# H6 o! Y) e+ Y7 }* c" T
! h2 K, \$ s0 v8 F" p$ O$ F
(因為能力不夠)。
; j: ^: B% A* V5 h* T
5 D% ~# o) h8 Y, v 7 Y& ~/ }. M. t e7 B5 h8 b
# q. B, t2 z5 q# S; }他不來我也感到高興。: L8 ^8 ~* | i; K
% m$ R. q# m8 G) \4 P' \/ R他對我的教學來說
6 C2 U- S4 f5 C$ N5 U) o" o K4 F3 p" m5 T( O8 n& ^
實在是個負面的廣告。
! @7 `3 `$ B9 e# i6 q5 k+ z
, F2 ^5 z; P. D & u, E/ m7 N O* r& c( X& ?
8 I7 J) X: U" A) T$ X3 _
幾個星期後8 j+ [' C% M4 ^; z! {; B. \8 B
, ~5 P1 [# D% A1 h3 W: G我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。9 c; p, m- d2 v' A: j" ? X/ u
& X* I# [+ O. z0 |# P5 ^4 d; i + k1 o6 e% Q: H. f4 a/ j4 B
* j, \) D6 e/ {& o
令我吃驚的是,/ | H' p, Y8 [8 [& e3 Y3 n
- Z& g7 {2 K, r3 }7 z6 h( `
羅比(收到通知後)問我* A5 }2 s3 `$ v5 H) b
8 @& f7 Y. J; n
他是否可以參加作品發表會。2 J/ L; n* Z" f1 n+ d
! @6 ^/ z h7 L8 ^
$ j# t/ e" `+ [6 X8 Y1 M# r- M% Y* ]% `$ z H* U0 g
我告訴他發表會' r* H/ i/ r) m' f" H4 i% }3 i1 e+ a
4 H, U; {: @3 P. {9 @9 U; C" B7 ~' V
是為了現在的學生辦的,5 v' l6 z- S3 d9 R1 q
2 `0 }' e/ b* O$ B0 t而因為他已經中途退出了,/ t! F7 k. x+ P# {" Y3 e4 c9 b' M
8 I( c+ r' i V- }! t5 ~
所以資格並不符合。; a# X2 ?: L- ~; @) L
& t6 K5 W% q* M* d1 E" `
: t) b- {* E$ u( G1 C6 x. W* p0 L: a! B% E
他說他的媽媽生病了,6 y0 w9 E7 u% ~1 D
5 e9 n9 M- O8 W0 M" t不能載他去上課,
2 T# C3 @" a8 ~& H) {" P5 v$ d/ w/ [, W
但是他仍然持續地練琴。: B2 q' a: F! E3 T7 r
) o$ T6 c$ ^/ N% B) W8 W. R
& N" u, l: c1 b% j, ~' k8 a4 o1 { m) k: w' G% }4 n a2 g! E
「杭朵夫小姐.../ [8 J: R Z5 z& O
1 ?! z# a. p7 C0 q, n2 t! h
我一定要上台演奏!」
$ `! V* N+ P9 }7 |7 z+ m
( H" ^# w* M \7 p" x他堅持著。8 E! d8 @# s% l! \/ [& r5 V
6 O3 A$ u' W/ Q8 C$ B" l / n8 ~4 l& H. h7 M5 h4 x! V
3 \* K7 R: R7 {- y" }我不知道是什麼原因
; A+ ?/ J- _8 I5 N2 H+ T# R
; o6 B {) p4 V3 X( Z# ~讓我同意他在作品發表會上演奏,0 H3 e4 b+ y9 f. B* z3 e
. ?& i J5 G4 ] @: J也許是他的堅持
2 I. F5 }! w/ T! v, o# h. |, {3 I$ r/ ~7 c X
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
. o* j+ m' x. k4 z
! g( {& D7 a$ o% y0 R, b! T「不會有問題的。」( M% U M* k5 A- ]' D! _5 B3 _% l
; f% ?+ L, V l ?/ @: W6 J5 o
, E) |% V' j j7 V
- V; M6 I, x1 w! A c1 i; M$ L6 B作品發表會的那晚來臨了。
3 A' g1 t% `7 i7 E* O& x
) D+ z( H6 y2 t8 ^& Q5 a 6 S) q6 F# m9 F$ U) _* B+ C! C
) S" L' T$ X* W& L% j1 f9 `5 b
中學體育館* O3 e& R2 G4 n$ D! }
- L O' ^# e. A' Q/ c! A3 |
擠滿了學生的父母和親友。
% @# `: w+ ^! i0 ^# k7 l- s
9 X: O5 i9 d: v9 _2 L
t" k) y4 b4 ^* p% M. h/ |
1 X% G5 f# V5 A- [; N我把羅比排在節目的最尾端--! E7 d, q# |4 `- M
. d$ H. `% T8 _. ]- V: |
在我上台對所有學生致謝
' g$ k1 }. h$ |
& ~2 \( j0 N! n並演奏結束的曲子之前。
( c! B% W. Z; E$ T* g" ]( G; h9 h& B% T+ s; _7 n- Y$ [ _* F
" [$ J! n5 _$ Y! x7 |
/ N8 a7 y" l" ]2 g h0 Y' O& P我想這樣一來,8 k5 A3 s5 T8 d" R
& d; s- T/ b, B
任何他可能造成的災害8 `; y i4 l0 r' z* \5 E
, R+ L9 u% C2 `5 d) g9 C& C6 B/ N只會發生在節目最後,
+ \+ ~6 |' E- h' M9 k) o5 k
% T+ h) a- D3 h" T; `# x- M而且我還可以透過我的『閉幕式』& I* i& s1 l4 T0 C$ a; L9 U
8 f9 v7 |; T; N; i4 ^& S/ \來搶救他悲慘的演出。9 R( O) S9 O; c3 z% m" T
- m8 f7 W/ q& n
, c7 ]7 u( H) c7 Y8 A- T6 e7 d3 h. C
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,5 u1 ~: q( y1 @- E+ | W
" ?4 ~; J6 M! M9 L w) j* l
學生們都展現出練習的成果。
d0 @& C9 n: S. {! {0 J g a1 Y3 |
" O7 T* g: E' y2 f* n& k
6 i W8 L! d: n7 ~6 Q. q然後羅比上台了。4 z8 l" x+ q, x2 w$ t' O
6 b3 W1 z$ b' d1 r5 k
e( U7 I0 ~, x/ \
- Z2 R- a% _: x9 { S; v他的衣服皺不拉幾的,& T# K! f$ \) s/ c
+ F! n3 l# B" y0 G/ }. k2 r
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
, B" C L% Y; Q6 M+ G4 q8 H
8 m6 d, u( w8 ~ 9 V" d2 i. w2 F) U4 H( ?5 h
4 r i; p" v7 ?6 ]( J5 ^" E! t
「為什麼他不像其他學生
# e" D; ?! O& t* h( c& Y# j
& B3 B2 F* Z, R- t Q X一樣打扮整齊呢?」7 m$ y, N2 d( W
1 r% K5 J5 ?2 y* S/ P
我心想。
, O3 V9 l* A3 ~* p* Q
. P) Z# j- o% F1 f( O7 q: x$ I / q6 Y4 Q4 Y+ c r$ j# g
, ~: G, B6 b! r
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
$ f4 M5 u O. R
, L% j2 B5 V4 L4 V至少替他梳梳頭呢?」, m$ p5 b( b5 ]5 G( N2 g, P# i0 e, U
# M' _& J: A3 Q' } J 3 G" W9 q7 {" h& w* K$ J! S U p6 _
- }$ v3 n6 d4 b7 s羅比拉出了鋼琴長凳,: Z5 E. ^$ W0 w& @: k; @3 `
0 u* V& b' k/ F6 d準備要開始了。* v$ N+ W: p5 c3 |! _
7 m& X; T) J4 {! A' i2 u: k
' C5 f; n/ y7 N1 C
* u/ b0 \: Y3 `讓我感到驚訝的是,
, m4 `) a8 N" b$ \3 C0 o& M5 d5 y( L$ F( }7 f' P. ~
他對大家說他選了
! ?. L4 k/ @8 z& q0 I( \) Z( c- s' B% S4 U# k6 H
莫札特的第21號c大調協奏曲。/ [/ H8 ^8 E( v3 p, Y; r7 Q
" i: {) y, [3 G: \. a* X
! e% {+ L& [( o7 I! E9 C, L8 f O0 K
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
! d; h' z# j8 @7 L* R, B$ x. y" i9 v
8 ^. L# u i: h
) O$ ?+ X) g3 Z% M! |2 o' T- `) X1 G他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
" K5 L$ I! P* `8 o
% D$ t5 ]# _3 J2 C! ~他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
, _9 x6 p* R4 K* X8 n- x- @) S6 v5 T4 D4 N$ I
! Y5 o. t2 k# L7 g) R* R" b
6 ]2 F2 K( d( ?: g2 ~2 t
他從最弱音彈到最強音,
* j! S2 h& V0 {; d z& y. R( j) q7 Y* I
從快板彈到大師級的節奏。
% G" j2 w' `! \0 P- i1 V4 {1 h8 U1 \4 {% U
) e, p; V/ g' J4 g; |
5 M' \2 e6 p1 Z, R他的延長音(彈莫札特必須的)
5 g& R+ X9 n# r3 O- b$ s/ W
3 Z* f ~" Y0 c1 k, E/ [是那麼的雄偉華麗。. L( D) v1 `1 s7 q/ i3 x
# [: h; J" x+ x! z
; }4 {3 W1 y. r2 L; V) c* `* o. w! s& {# W) v
我從未聽過5 ]5 E! Y* I: ] L' s
4 y' I, j! p4 v9 k" l有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
1 L$ g7 j$ z* e* {
. d8 @8 y& h( G2 @
- e8 |: z7 w; {7 V- e; A' l" `1 M6 D! |
六分半鐘後8 k9 V5 o5 F7 o" C5 v
- Y U+ U# ^1 U. W
他作了一個強健有力的結尾,
! W. t* P8 l) m! f/ ?4 u& ?0 _1 @, @& b8 f% E+ _7 ]6 v
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
( d3 m3 p8 o1 m9 c9 }) X5 [4 U3 j4 z8 p7 b9 p) C" v" I
# o9 S+ C9 @0 l. ^1 Q7 f
# ~1 [% R9 m- ` |! e6 s淚水早已決堤的我跳上台,3 a6 w1 {& c3 P+ u
' q2 {9 v) O# p: `$ m0 K1 Y
歡喜得抱住了羅比。6 E A' G9 O8 H+ o* W
$ R' }4 q* S* M3 `, f
6 y* g& B# r9 J- q D* x5 Z) w. e$ ?' ~) I6 i
羅比,
4 h3 x# ^5 v3 S- o. g4 u5 {0 d' F- P6 U
我從來沒有聽你像這樣地演奏!9 s0 Q, c8 D, w1 k! P* H! v
8 Y5 h: h+ m* h你是怎麼辦到的?」
: d; W! u) ~+ Q1 H H' ?: `8 b; E" C: i
4 F9 F' k: S$ f, g: t- ? 7 T# w2 a2 e# f" C }
- u! @8 U3 `2 x' l8 ^ n: r; v透過麥克風羅比解釋著:% Q6 {2 `' w; A* ?6 }
, |. K0 a9 a3 u1 K" T「嗯......杭朵夫小姐,
+ o8 l( `$ F1 `/ G) }" u6 b! R) s7 c, T q
記得我告訴過你我母親生病了嗎?0 s4 c2 [- b! M$ T
+ [ d. w4 x V( Z. d& {, X事實上," X. T. S5 G9 l/ h$ r: F# V
) z- e7 n+ g" q9 b T) V/ p
她得了癌症而且在今天早上去世了。
% z. t, U: O" |" w: d& E9 Z$ z7 _9 A l7 b
而且......她生下來就聾了,. S8 u) ^5 ^& W+ E2 j
& W7 |3 F2 k5 J0 }- x% e1 T Y+ d所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
" ^" P" w) p& k8 K5 G8 z6 F# ~! r3 g- i& z
我想要讓這場演出顯得特別些。」- S0 @6 |+ b: J7 ]
% Q ^2 {; L! v$ P) `2 B& X # N- v7 T: r& X: X+ A
1 ^( _& ^9 }3 x) O6 U6 s7 R( [) C
- G/ z t! h3 R1 S& z
# ~3 q/ v( c' }; {: Q
當晚在場沒有一雙眼睛
7 q* |6 [; h8 f6 |9 w* C( Y8 k: k$ i$ K8 ^, m9 M
不被淚水浸濕的。- g |( K: Q8 i4 _' s. g5 }& t
7 w# f8 }" c, _, r
6 d9 o( W+ i! m% u: r- S
' A$ T f1 v: _6 k當社福人員要將羅比
/ \" U( n4 D- F1 a, Q/ |4 U0 W* K. k$ o1 V0 B/ I @7 X4 }+ C: I2 Z
帶到收養家庭去安置時,
/ ?1 h; X1 S8 Q1 Y# n+ Y! ^. D& N
( T" v$ I$ b& J% o f6 @5 O我注意到他們的眼睛也紅腫了。
6 h- U$ m: u/ v8 g& p3 k. y' V2 F( y+ N* I% u
% i- u; a+ m. b
5 r s: l W6 B7 v我心裡想,
" \, `* E+ t7 B0 S/ L2 O; P! r7 P" h. H" }/ i W% L
因著收了羅比這個學生," A8 m' [7 Q% S! p
( r! x: n* f% G# [! N9 p N4 X
我的人生不知豐富了多少倍。
4 `) \1 [( H- [$ Q$ n+ ^% a9 p3 u: t+ D/ j: J; k8 B* K/ {) C! m
2 b: m( y1 b+ G' i
, A+ B+ m8 f7 a" p; y; g7 f- M" I# b& _是啊!) A( r. e/ j' [0 o9 d5 P; c
/ h- j K* ~7 ^我從未提攜過半個學生,
7 k$ R( R1 F& q9 b
% ~! ?) \. Y5 o; O但是那晚我自己% O5 F8 d6 _" |$ T. c
0 C) w5 _7 Y0 {8 g% C卻成了一位受提攜者--羅比的。 ~" k: t0 d+ Z& ^# X% {; M
$ ~7 q* _/ N) }% S: w9 H : h! }0 _# C" z0 F: z, V
. P/ k, G7 B! v( o他是老師而我是學生。1 `& x$ b5 R" ]& j- b
" z3 Y% ?$ H ~7 V6 G # R) q* z1 p4 O. z: \& b8 [( s0 o- [
( I3 u! [, q4 P2 p% I, L
因為是他教我何謂堅持,- ]$ s2 H+ d3 I) K( D' N
z% v! C( `8 v' K$ }$ p何謂愛, T. n) ^) y1 T. u5 {6 ]* O7 ~
; }2 w v! Q' N! d8 Z6 x# k* f何謂相信我們自己,
; t/ l' A$ E) w% u. F. v. w+ p, D& w c) c) w% |
以及願意在某人身上冒險一試,- U _7 ]2 t2 | w0 ~9 V
6 [4 x8 D4 ^+ ~7 R- u5 I, x$ I
即使不知道為了什麼。 3 Y( I9 q2 z" [. S/ ^2 U6 X+ [! N- t
0 H* J; H5 T# [0 M; [/ F+ M( l
9 v) p* h$ K8 h
. L; G0 j6 [# S& V6 C9 y# R
這些對我來說顯得意義非凡,: ]4 A+ J" d, x9 k
4 F" n5 ^" ~, W b5 K O) q自從羅比在『沙漠風暴』服務,
1 E! y1 e* Z, T I- P, X' C" d- H6 Y0 F# x+ i) i( E+ A
並於1995年四月; J2 v$ \, ]5 ?2 Z( w O
% m% m8 i! Q8 {- [0 K在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- ^: G0 r- u1 C0 s' n8 L" o/ j" f5 z4 U6 H
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
- m4 O. t+ _) O7 e' C6 C
- o: `: U5 `" z/ ~6 e, H % H" n7 W6 u2 x9 s3 q
0 P& m/ E8 f2 `( d/ L; K* i+ S% @新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|