 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
7 U% ?, V) f0 L. X& e" f: u$ e' `6 ?/ R7 \
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
% t9 Z) }0 l; t* B4 l$ W( q+ W* z3 J6 e0 `8 F! k3 c+ E
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。( v5 @1 @- S r
W$ n9 w2 c, {( | r7 N% {/ _据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
, R- j- z8 M: F/ G; ~7 e# S( {" K9 K! g. p3 p$ I
地板上血迹犹存
' O2 z ~, c( z6 U+ {( I) @* y. o3 l; U" O
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
- l1 F Y: [3 }$ J8 C9 h1 V
/ r9 z F/ Q8 \) \9 f在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。% }! i4 n8 Z8 ^; Z' O
* `4 ?2 }7 y5 U( Y3 _2 b d我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
$ ^0 J7 ` D+ I6 }7 H* x5 Q/ J/ z) n: `- y, ~" Q
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅4 D" ~4 S; x6 c2 c% g B3 f G7 f: I P
+ f* p$ G+ J5 d9 g4 q
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?/ Y! O7 o) j. {2 I
' k" k" V0 k; h' V8 [3 n6 A
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。# f; ~/ y1 b$ r# b
X) d/ ^9 \2 z2 b5 b4 z7 d3 t% s) O一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
6 M+ J, ^) @% P/ P( {$ |0 j0 N
: o6 W; r! Y" z& [# I% T骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。8 k# V& e0 W; i% U0 z# _ p
7 |7 ~( ~! K. x. ]: v
铁丝网下的对话 p/ M( n6 G& |3 C; }$ l7 ^! I
~5 J0 z; H M% j: [% G& U一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
2 d) B: q0 i, j. e* Q& ~* P! t! k; m/ s4 t
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。( x1 E' b& B$ V- c" \$ R
3 K3 A4 u) g. j# @
我问他∶“你相信XX主义吗?”0 _# e2 ?2 e+ j1 c+ {8 F, y: Y- Z) \
, w. |8 p, m5 B- h- U! i他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
) o1 y$ U' \$ U, }5 ~8 x |; h( |
; O" h: R% e/ c6 d" y( Y" k" o我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
% ` }. N6 i) o& e) X. _2 Z" x/ ]7 d8 [9 v9 S
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”: C$ P) h* Z7 Q5 _3 j8 T
. E" L6 {9 X' Z
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”. q" \) R4 L, [% S
) X' H/ G" I6 D+ \
“不信,没有神,也没有鬼。”
( B8 r7 _. A2 a+ f- v; w' l3 _0 V) c' @* S) t
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
, Q8 G; ^+ X U( b
1 z: u9 _7 G1 R, J' o0 m. n1 Q8 x他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”. {0 \# Z$ C8 U
0 V8 |5 w' [1 {' ~4 Z危言耸听,或真实?
' O# v# b6 _' b+ f3 A' o
% T x% o! h Z! u我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
5 V4 \1 j3 c/ W% I6 {
& `* J/ M" o. t. U2 D7 `2 ]两个原因
4 c3 V' I( X# a @" `$ g
# m3 n, l+ j7 A' M: A第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
2 v; j1 O: V7 v! R5 ~2 {: Q0 [2 [! i3 b6 G4 a; x. H2 b
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。6 _& |1 B3 z: O" R# {
* a' m" Q7 j0 J) e* ^
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
k& R' v9 ~+ e1 j6 O9 W9 g
& T0 b& h/ S0 f0 U+ N假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
2 w/ i# I/ R# X/ l3 I! y
+ G a% @# B; ~5 A第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
. p' U2 C* h. C# v* i: H: c" D5 A) g) T! A p3 Z9 x' s
截然不同
3 a- E9 r2 L* N* d+ z1 B6 D
; |! N) g3 {+ f/ G. q对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。( [+ ] z4 X4 e8 H; h! k5 `
- U9 `( w2 F x9 n4 E( H" Z/ B# x
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。1 q/ A! B+ k8 t* Y: i# @6 ^
1 D0 h/ v% S7 f3 F/ L0 |& i" [
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
) i3 e2 W/ G, H7 P5 J/ T% p8 Y$ l" [% l/ r: K/ A6 s0 U& o! ^ x: Z
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
( G6 k' P0 E8 V3 d q- K; f+ R& D) W) ?: G: P& v( d
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。. u' Q! d8 b0 Y
6 Q, P& [! n/ B# m笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。8 x5 i/ ]/ e' S" y$ c) ~. q1 a
- H2 q0 ?! G4 B4 g' M- X, J中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ ~( @% ]) j, T. c1 X$ ^( ~
" t9 u5 n& Z- j2 Y
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
" A' J* P: A9 C0 s6 \3 Q3 `
& o# ^5 ^, ^2 i6 d错在体制?
) i ?% d9 U2 Y. y8 t' T# k1 l& h6 f! x7 }
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
( B2 W+ q. t( C6 j
: t& r7 Q0 ]; a$ ^, r& @马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
" o/ K2 q9 h# h' L7 L* L" H0 I- P2 ], L
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
9 {( m$ z. L# e' B/ V# o2 X" }/ M7 O: h) i' O+ w
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
: n+ n K# D! `% p
" ]; L5 L+ D4 s- s) F+ y% U. {/ ?) W绝对事实3 C' p+ h4 Z( @! |' @5 ^
9 D/ `) d1 Q* }( W
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。, s; m) Y7 w: w+ m9 }% k7 X* q. j
( e. X2 J4 h8 i- O G: b" P圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)8 p: [- D" c3 u5 Y' V; N: b
' f8 a7 H- M' `9 R N
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
3 q) O8 u$ v3 t% w1 v" e/ }4 n: z% C0 J& N5 L0 R
导向医治- B9 ]2 i ]: J/ J$ ?
( d0 b$ l( ?9 O无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。2 e3 q5 Y8 L* r9 b# u
$ X& r/ Q; I; v4 l I
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
s# q- X1 n% S& N7 F; g% w: X5 G1 V4 Y9 }
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
0 A7 j+ i4 l6 ?+ `
2 z& l d& K- V. k) x3 w7 K否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
; c3 V* a* Z5 B
, O' u2 }2 M% B9 i+ f过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
3 u0 m0 S1 Z0 f, d0 t' a1 Z6 |1 }" a. b% V. |: v) d; _0 }7 H
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
% b9 ?/ e9 F% F
G4 `; G# g! v9 A# e我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。0 L! r: R2 T, h4 | M' y
- E3 ^& {# R5 P. d. i因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
, q% q; ^- Y( q& d" j! f. ~* o U) a5 I; K
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。" b+ A, p4 c5 G9 s
( W+ Y% G# `6 h1 n+ T8 s' @8 p/ y
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅$ @* m! U8 I4 d$ W' j$ ]* `
- g3 z0 U6 M x9 M; o+ S% M( J
──《诗篇》32∶1-6(新译本): x" q, G" x4 R$ j* Y P- h4 C
8 |4 W1 U. P& p1 S我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
d* u5 Y- k( R! P. E
% q+ M) L% I3 M6 w$ \我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 6 {7 t [2 r" a0 Y
" r$ _5 M+ Z* G7 u: a1 {/ q注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。6 w- a) s. I5 m2 K
, n2 ?& o" ]% j+ [
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|