 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866% ^0 U% b# t9 [! {- F
, Y! x- z8 C" C( h最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
. k S& O r4 ?7 I( y, L) ?% a2 _0 S* }. s8 g$ s" b5 Y, W; t
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅# P) [# w4 a; A S# v# {/ |
" j: _- I2 K* f' o- q歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶/ e) e& a+ W! u* l
4 d1 W: j* i) z+ y0 o/ ]5 D
What does it matter a dream of love
6 C7 V( }+ H0 W" {% d6 W" UOr a dream of lies
' _, `6 N: o4 s( {* z+ VWe're all gonna be the same place* A. s" k% |0 f& u0 ?
When we die
- n4 y( o8 s1 H0 _ xYour spirit don't leave knowing6 R* e. O2 F& c3 r( D* P( q
Your face or your name
5 ~3 l% f0 E9 |% V7 B# LAnd the wind through your bones0 K) q+ N5 I/ d, z8 ^& ~2 d/ r E) T
Is all that remains3 c- `3 J* Y7 i) d' q
And we're all gonna be' k* K8 g2 `4 }! z" K8 S* w" U) u
We're all gonna be
' X% ~1 n: ]7 b: |) R( `Just dirt in the ground┅/ K! R, f) y/ s i* ~+ F! t
- ]2 |5 S3 x/ H U) S, C
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
- q1 o/ W1 y* Q% b f% [0 _0 g* W
生命中不能承受之轻! [- u/ ]# k* X, _
7 X% s3 S* x' w! E" z9 {+ J如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
, s# i" C5 e6 Y) w( V' s, X8 K2 E- a$ Y2 a5 a% p
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
* K6 v/ V' G" o- {3 Q7 J, C- S
6 |! O+ W1 [0 ~. X# t ~5 t这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
% r5 y3 m" K0 x3 W+ k! x0 q" p! W' d3 G
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
4 y5 _8 q/ L1 m7 O
# O$ s, R5 Z% c+ N p8 w3 Y4 P认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
, ]9 X% u+ V2 x( r1 r" G9 j$ R' {( |8 N! B9 o1 W; Y1 @5 K) q
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。1 _* Q" {! m9 }' Q7 Z+ f
^1 q( x6 {8 C6 u. @- P9 W
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
) H8 X0 ]7 ^; A1 x; E9 t! D) ]
- W$ ?6 U# X3 w3 v; h* ~( I希腊神话中的纳西索斯?
% V, |' S. i$ k1 _, X" {/ u
. m) I! W; m0 k4 {媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶9 a5 k6 r F; B3 ]1 A; g9 `$ P
- b5 y k( Z9 \+ d. @! k, r0 r
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”2 V% t7 P+ P3 k3 M# o- _
: b! Q$ V) Z2 C+ |这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶* [/ f1 G b# A- P% D% u! q
1 e. F6 B H: q) A8 P+ E- C
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”9 V( `& s$ i6 O8 i+ U1 B. O
$ g! O9 u& B/ J
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
$ P& h. ^* L8 f" w/ ^$ ?3 b
+ K3 f4 D: x2 g, W2 L7 d! d- E问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?& O W: E3 ?/ p/ n8 h
( I% b2 w$ l1 m
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
- j1 y" N+ V* O3 E4 u# }
% l: c1 W* ?! {3 m5 a; \. p& S8 p由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?/ t. n" f4 `% p6 e6 w' X+ p
4 q1 O0 R0 y3 i' c一切都预先已经死去
# _6 M+ }! v7 a) e; s6 d9 h, m, r# f$ b' B4 F# ?
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
* Y) v! b3 u9 U9 w* A4 b0 Z" k% M; ~- h/ m
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”3 z1 c/ W; ?$ r9 E( i, \
- G: |! `. Y. X- J& ]% B3 v2 i' J
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
( c2 w" O1 P" D$ P. u2 B) r9 ]( X" w# X! ^8 T' J; M5 N% P- ]2 l
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。" P' s; g* y$ x6 i7 M% T: G( g9 Y
" G4 Z! P* F! K. m+ R( g- q这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。- N/ f- C5 z: A- ?/ L$ ^
% F, S3 V3 K% m/ f: L6 X% O4 S# G
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。5 E/ I! z# |. z/ y. J- [
/ q% }) q2 _ S( H( t从沉重的大地上掀开自己的根土
1 @$ Y# D* W/ ^# L/ U' a. j6 X d) p' F8 ]5 u8 j* s) J) M9 [! w* Y7 b
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
3 _: K, S: z) ~7 o2 ~& _- o
" j7 o% `4 k2 a ?! c$ _, Y《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
, }6 Q9 f% y, _. h c) f% v& K I6 f1 B+ Z" ]
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。) _3 O! X0 u9 ~0 n
3 }9 p- ?+ p& c' M& d5 ]
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。9 F0 [& | S$ k" ~4 a1 V& F
+ o/ J* V8 F3 k; K
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
$ y, }/ v" }% W* Y" }4 \! Q# k
% N& P. l' |% Z5 \9 e+ V那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|