 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866* ~- c; {; a1 _% t, c- O* F! `# I2 y
3 g+ h- X! f4 X' G6 h& Y/ \最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅: J d; j& w: V& ]' a
& l, Z, h0 J: J' S: n
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
" c' H& w: Y. h: c5 [. O5 g4 V) P
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
9 U) h) P6 s) r' M6 F$ l3 f5 Y( y1 a
What does it matter a dream of love1 h& z/ }$ Z! f# D
Or a dream of lies
. b1 c b1 R% u# OWe're all gonna be the same place
6 a2 Q% T% c3 D( m; [, ~( Z+ XWhen we die
: c' |& D2 x+ }4 r C( \* [0 `9 LYour spirit don't leave knowing
& c# b$ z1 G1 N8 w5 A% ]# [) z5 M- aYour face or your name
' @" i. R# j4 f5 Q3 [2 oAnd the wind through your bones
, F" Y2 t# \9 A/ d8 G( B% FIs all that remains3 _- c3 A: d7 k* r
And we're all gonna be9 V' p: k6 s) {2 _. E* R5 x3 v
We're all gonna be% l M* u/ W1 V% m# w5 |9 O
Just dirt in the ground┅- g( A6 d! a8 Q- E5 L9 ]
4 W m& P- X; V5 l. G& o) D) L
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。) G4 `' D. C- a* T
( ]! T+ C8 |7 j6 W1 q' s" |
生命中不能承受之轻
( ^' p5 I' F+ D6 d) \7 c" U# y' c. F3 H! p
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。( c/ I4 B. S. ^/ A6 m5 |
+ Z& G# w+ ]$ |9 Q. g" O这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
9 Q7 b" X- q7 n+ Q+ V# R# h8 B R% X
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。, g$ |6 V# ?" }; A' N
& [* r; I0 J& b* g- W) E- O5 C
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。, S2 V) \# V3 _$ i' s% t. I
8 D) q. P& o/ V% b+ O0 w
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
% }4 m0 D3 q7 K( W# f& g3 `0 }. @8 Z7 Y$ U. v8 F3 e- _
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
& v/ I3 l; p" t& R H. r9 H* Q0 z% x7 P
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。" b+ ^! }- C3 ] j2 ?9 B
5 i! G2 u9 a2 v- n$ e( n
希腊神话中的纳西索斯?" }, ^; S, D% e- [7 Z4 j
% [& m6 T7 H. Y4 Y, b1 `
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
' S8 Z7 Q2 F& n/ \3 o8 B9 ^( t# w" R
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
" C. a8 n$ |' a/ T, f) t5 V. u9 o4 x& D4 x% E7 W Y3 f0 Y5 {4 \ n
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
1 L! l& q: L' ^. S; M6 D1 U$ N( [! {& |$ p8 t
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”* B) g5 ?! f; a0 Q) `. b
! ^9 l( K: M2 @1 a於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
8 n, c& D- J, N* W" K2 G/ i+ l2 B! I) @
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?- U9 X8 t( _. L; {4 ]4 s0 b
3 l: D0 G+ e/ H7 p. l- {4 A
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
+ z# w8 X, p: S) U u% E0 S8 c1 Y, E- {" E5 P
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?0 z8 Z, ` y. d N5 L+ ?9 Q
5 f/ l+ |# l4 g' Y4 x一切都预先已经死去
& q4 ]" x' `1 g/ G& y& u
& u& w! g3 Z+ V) Y, t, R昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
! i* K1 B2 e, y' W3 {$ B7 X3 S* R: f* ^" i/ z1 `' _
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”6 t0 m* B# X9 T1 s8 J
8 b2 _% F# f4 s( V3 Z) D* m8 l
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
) R# J4 J8 J) y) V |8 i
9 l0 s* k: ~% K7 [( Y O没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
1 T1 q! J0 p" K. x+ Z; d8 ?+ W9 G& r6 k- n
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。" ?$ M4 v+ ]& H) H [: o
D9 D" q" m, Z4 X! v然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
5 ?) o) I* m. L9 f) q- e5 t4 e: o, {4 m5 { W$ C; L" o2 m! L
从沉重的大地上掀开自己的根土6 N# g) v3 y) J1 f4 p
. J1 A7 T% O( Q1 L: C9 C反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
9 ]* E8 k2 ^1 `: x& h# s- Q9 H) I
% h% F# R6 t8 Y- {3 G《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
% y0 z! [+ A' {& l8 \6 o, }/ _0 |5 D& r" C
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
6 I5 L9 S+ E% P6 m3 g) z4 N) ~+ |9 [
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
0 r2 {% _( p. Z8 ^+ H0 ^
% r- q7 H3 T1 h8 }《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”4 |) @# }1 Q& R' V- P
4 o0 A" S+ m" [& f: f+ y y4 n那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|