 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866" q2 W; x: E0 q
( p2 t3 v/ L( A% f( @最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅5 P+ H: I8 Y, o0 ]
. C: y) m6 L, K. M$ l/ B4 p" N) b还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
$ S& `9 D. H2 V6 L" h9 T; P/ G1 q0 v/ V4 `# _5 K
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶( t0 K/ ]# Q( X* {% x, w) G8 O/ a, I
. B9 t8 s/ F y+ i, m* x4 zWhat does it matter a dream of love+ @# h! C) G/ Q y- ?
Or a dream of lies: D& A# g- h& B _0 o, ~
We're all gonna be the same place1 l# q" {3 b @5 \" ~0 L) _/ r; o- B D
When we die
" f% o8 d/ a6 ^. o; {: ]Your spirit don't leave knowing, y' R+ |3 d, H' ^3 c* l9 B
Your face or your name
3 F% N9 c9 ?2 m/ OAnd the wind through your bones
# x+ ]! i; R% G! b7 {7 v' V7 KIs all that remains4 Z* ?9 J) P( M$ ~0 V$ \6 A( p' S
And we're all gonna be
# [: D1 a U6 {) _7 j2 OWe're all gonna be
/ C* b8 p) r, E2 d4 t/ @Just dirt in the ground┅/ i; X, g2 @ J ]
) i' l8 t$ Y& _% e; |歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
# d6 p) b7 _- X* Z: f9 o
* D; J' }0 V3 c4 e生命中不能承受之轻3 [8 k% E3 E/ U4 S
3 p1 R! ^& x9 p0 S: X" m如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
6 I9 x* g, W: ^/ }9 u7 y5 r0 K- q
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。$ S- J5 ]" ]: s; n
/ b0 e2 `8 ~ P0 [( t+ g这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。9 T3 U" ~% V q$ T' V# D) Y8 c( X6 h+ C
* C' e5 V9 d h: A当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# v, p& h8 s8 h9 v+ U. m; Z+ i' z" l5 l8 { u0 D
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
! Q: B/ i+ I& e5 P% t A- d2 K( k1 d9 ^% T$ q$ q1 A, A2 b6 ^
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。. S& V+ L5 K0 d% {
3 c, B, @, Y; E
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。* s6 P/ `/ u, l3 Y
+ n1 P1 Q- U/ l4 V希腊神话中的纳西索斯?
5 O2 A$ }1 m: \) j' a6 `' D) q3 j2 y
/ H2 ?3 k8 w8 f2 E媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
+ Q* i' g/ [& x8 m; H' V3 s: A: X9 O( m, q6 o k
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”. ~7 l1 x3 z' S) J8 S' y
, b( F: a5 E; @5 |3 D6 `0 c# J' I这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
; U+ A* D% B5 I k& ?1 U, z5 s* `' ^, ]" q: y+ X7 [
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”" i% S# f& J6 q& l# G ~8 x+ w
5 j, F& _( [* s3 R. ]
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。, c" [; l1 @+ e! k. C8 I4 t9 \
- a% F9 N) ~: j7 O0 x
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?" p, H( r9 A$ k
, R( H5 o( l+ Y0 D- L
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
, e( k6 R m/ Q6 V$ ]% Y$ p7 e6 k: }1 |! ]
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
+ y$ H) [, d# \1 g
3 D6 J B+ u. t; k! u一切都预先已经死去
- r9 a# F' t; c* x- Q/ P, n* p3 U: S* ^" {) V
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
2 K9 t; W! O5 D, Y# ~7 E: }! i2 n9 E7 j& l# i1 G8 i
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”" X/ a0 k# g! c
1 D' p+ @- ]2 m/ T" x6 o4 h
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
5 Z# N/ i5 L6 Y$ @( W$ o$ q/ [6 U5 b8 M8 n% }! s% F9 s
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。 G$ d" b5 l8 b1 g4 k. h7 r2 c
% f e z. s$ R0 G( y7 h, u' @
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
6 x& R/ x, q, m8 \( I. u8 o, l: z8 v0 R
! i5 S3 G% q8 o' j- Y! ^' ^然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
: D2 y# y: D+ w/ ]' i5 T0 r2 B' w! ]) a+ U
从沉重的大地上掀开自己的根土
1 s' Y3 [( _4 H8 P- N* ]) M, |0 e1 _+ E! j5 W
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。5 i+ a' c0 d, K' G: C
- s# H& ^% `! u7 M, p! t
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。8 C% [) u! `0 F* h @2 k
- q# q- g5 |: Z可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。( V. ?! J9 b6 L/ `. k
. i1 \: N" ^. Q1 Z5 x0 j
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
; m" Z- B$ a. Q% M3 Z/ I' I, M3 G, u& H
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
6 |$ Y+ F; ]" A5 _7 u& a$ w3 }! d' _
- |$ O. w* [, f( O4 G3 [$ _8 B' x那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|