 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
' z& T' I2 f9 Q" D7 ?# P% p5 [; x' e- W$ e
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。, w" O( A1 C( C
( @1 E4 y# u% z/ Q% e& E; G
但他始终是不听话。
! [+ R% W, h6 I7 S* b/ @
- G, D- G* c" f" x0 `/ c5 s9 v. C他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
1 W/ q% P$ k1 J ?5 _/ H% b: S+ L- |; L7 A6 R& Z5 ?$ i$ t3 ^: o
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。; x) g9 j q3 G' j X' e
, u/ w0 w( l4 {% z老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% M, x& h1 B0 U; A# l3 P$ B% p1 ^! _% Q
9 r9 H; a( ^' {. h' {% s: O
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。6 {/ ?# T$ @$ n* f0 M4 E
* f3 ^9 ]% j' x. L我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。* e; L9 ^- ]4 Q) ?+ E
3 |+ m) A) L7 R2 C( ]' u# |
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。" h1 U* i: c3 ^0 A3 y# N
/ B2 {7 E2 ~/ k+ i/ G1 x他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。. [/ Z N. X. I
1 [9 T" Y3 D5 _+ A9 j他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。( o# v( `! m, X, p
3 O G+ d$ w; [: R6 b. S# Z
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。4 m; A7 |/ u, u. b
7 h0 E2 K1 N( J- I8 G我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。 H2 }4 V2 B% |
5 i& [3 W- Q' m7 t7 Z$ g8 \老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。+ d6 ?/ b. R; l0 F7 ^
9 l% V7 B' r8 E" }9 g2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”' l, e- U. A) s6 Y& A
0 v0 F; N. m' {4 c' \$ K# T: a+ D
妈的话让我很难受,但我只听着。% S! J& x; C1 U# R
6 B+ q' J2 y8 z* J) b有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ P& ], X+ Q, u$ D$ o1 p
- s7 t' I" K9 U% p) Q2 F. c
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
, {1 L. g5 D% k* z8 @2 e* P) f9 o2 M
父亲!
2 B: e. k+ A5 a1 x2 T( j& G) L! ~4 ?
- j/ U! C. J( d5 |, O& q- ]0 ~/ i% X8 x 9 G6 K6 @/ a/ z7 H7 r/ }
; z. T* B* `2 ~
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|