 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
+ E9 O6 P/ M1 B: o/ q: ~; m6 q
9 R. W, L0 j1 F8 z1 M3 r8 B8 { k一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。( t" W, d* K$ l
$ \7 r, S# K: a: S9 S
但他始终是不听话。
( e0 g7 y6 L4 c( I i2 @ _: ^# ~& P4 O- `; w+ B
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
7 ?0 B- s; Z" R9 O9 @, }/ i
+ J k1 ~% |8 M9 V. G* \, L( `+ C这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
0 s- v$ J$ x# y- l5 ]; Z% M* S/ ]" ?+ x4 B* I$ V: l4 R
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。- ?) `9 S( Q: l8 z- _
8 s( }/ `2 [, h/ J ?吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
* P& @0 }0 o" m- R3 j% p- f5 f7 H2 g, M. Y+ X$ ]; O
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
0 X7 b8 A3 q8 f# t# W! h4 c$ v' Z7 d8 T
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
8 N5 Z5 ]6 A- y& b9 t4 j
5 M# _ ~1 E6 E* m他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
8 y8 {3 ~; c: k& w/ ~3 v$ h* S6 d- H( {5 E
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。% \6 H' R$ u! {2 R
2 _' M t8 W1 k8 p8 K4 ]+ L后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
?6 [$ k! ~) V6 D
1 q6 E! o# C- J* g我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
2 C/ x g8 O, F4 ]' g6 U9 g3 I+ `1 C$ t+ J8 j
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。% d* ?6 ^; R% l, K/ I
& y Z$ p6 Q' S" n! o2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 M" {' f* I& W% T' G0 J6 D! W c
4 m. t* j6 Q5 |7 U3 `9 |妈的话让我很难受,但我只听着。
\/ O( H* C2 t) c3 m+ w
. N$ P# H3 y+ q有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
& u* I; X; P- E* e- y8 L# |- T# R( L% R. g# p8 b) ]' [
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
9 J4 D: B$ |8 Y2 y# w6 ?1 ?. v/ h( c
父亲!% E _; j3 N4 V4 v6 O9 V: ?( M* K
, N) D- _. x, p8 E' R& `) H4 x. u8 b* C1 z( i. G: u5 T6 S
4 `7 s; @8 a; N; U+ w9 [
/ Q0 R# ?- _" ?1 X0 p[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|