 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
+ j! E7 w% U1 O7 X4 b8 O5 B, J% {+ A
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。4 `& X8 h- y) a5 Z4 w0 [: F
' r0 w+ i, Z8 y+ t' g' f但他始终是不听话。& O' P0 Y5 U5 [
! ?! v# L" Y$ H3 G6 ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。1 Y: ]1 \$ E9 ~0 @9 O
) d8 Z8 t: r8 D9 {& p
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。. Z8 W1 b$ G6 _8 L
& U8 m6 ~8 J, w/ m, V8 e- i
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% B, V2 t% |& @) ^
# X) ~' N4 i5 Y4 t8 w7 R吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
, v' u' E+ |2 r: n, v0 L7 S7 Y) T. Q; t8 i, E% L
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
' ~" p8 ^2 Y4 q& J2 H1 @) E( N9 t5 V+ P! I6 `- @
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。8 Y l& D/ h7 t
/ Q! u# T9 }4 K( V他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。5 n- T8 j! T8 C" q, }
" j* r! X/ c& ?- L& }4 H1 S4 Z他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ Y5 ~4 ^$ m5 R) X, E4 P5 o! C
- v. W9 ~: E) z N0 s' E2 i
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。* q0 o) {; c. H( |0 l
+ D7 s- \" T3 P4 V C1 u
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。' ]* V% }) z! m* x) s# {" h
+ l2 P+ g9 R1 R老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
" \0 f3 T2 b( w; K
# X" p. _# |3 A. x2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 {8 s9 F: s4 i& N3 [% F% P0 L, t% Y4 Q! f) I
妈的话让我很难受,但我只听着。& D f: |( p! e9 ?' H& j) \: V/ l, R
; N3 c7 A2 f# z9 x: q有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 K# T0 o- ]3 i3 G- M8 M# E8 J
: G5 V d! ~$ e o% J他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ q4 V# `5 i2 i! q
+ o* N4 @5 W& F$ `: S* {% _父亲!& u1 `4 T& J7 H8 U9 F4 |8 W" i; t0 ]7 @
+ Z! |: ^! Q. l1 X# k) h
' I! r. b6 F8 U

% t+ {% @0 Y6 o2 {8 C% r% p. E4 x1 Q6 \. J! u9 ^, l" R
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|