 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
+ l8 f6 c% g- v G+ B
, |! y8 G0 z: d' e/ M对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。6 n! r5 v; T6 K! J; J* K3 H6 n
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。- N6 w; I: ^0 c7 ~' e' e; y% B
北京,是一个让我挣钱的城市。# Z0 L; _' n a9 d2 D8 a, q
于是拼命,要老死江南。. q+ c, {* J8 Y
为其拼命的,是评弹。! ]# ] k9 e6 }6 F( Q U, h
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
l6 ^* a+ S! I. A2 K. d) u5 ^偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
: ]- `1 H& K3 K& W3 k) r) }我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
" [" A4 f& L* X3 u L好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。# }. o1 ]1 b6 J4 o5 a& D
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
" I' c$ Q* D! Z8 b4 ~2 w是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
* u8 m* y/ I5 r U8 j" J半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
; L1 t0 U3 n$ }4 }& K" I晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。9 e* A* o- b, h) M% P2 A( m
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
* K5 f- C- ^ N, q+ y* l$ j离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。 M3 F- p! ~3 z2 D9 J1 R
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。' j" `& l3 I6 W8 q; C E" t4 h
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
q3 h+ q0 j0 V7 ]0 a大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。$ w; e* s d8 v& r X0 O
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
. f7 |4 c, g8 Z2 d对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。9 v/ \* f6 i& T1 y0 ^
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
9 n d t+ M1 K6 f5 M, l1 O清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
, f ` R! r) x5 t/ X s江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|