 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。4 o& F( _3 P& H5 _% i2 D
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
" _9 E2 ] \+ V- K% Y2 Q 将子无怒,秋以为期。
2 D1 I& q, m) W/ s 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。0 i! _3 ?& ^( @
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
* H$ y @" l* D* k2 i 以尔车来,以我贿迁。6 b6 X I z/ p5 t
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;- D' M/ P7 @2 }
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
* E9 p" f( V7 [- @ 女之耽兮,不可说也。
0 G2 w% {9 ?: n( C+ Q+ B8 Y 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。2 ?& ]$ z3 F4 j2 P; A8 a
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
" j" Z* ~( {4 }1 `9 w( G 士也罔极,二三其德。5 C0 C/ |9 z, F7 P7 k I7 f' U
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。* h% e- O1 v: N; N& z) \7 O
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。0 a% t9 F7 c/ x# z7 Q
静言思之,躬自悼矣。% F. O3 z5 c# G6 w, d2 g
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。+ \# W( t: d: K8 L0 ^ |
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
$ h) {* @" t0 I# z 反是不思,亦已焉哉!0 u5 z. N: `% g
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。6 ?6 P K8 H( C7 A6 j$ q. u+ l
8 E2 i( o4 w. D, x& Z' ^0 E 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
+ N1 q- V; h1 Z! [9 q" ^% | & n8 W- j% `% o& S# y+ }: u
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
* r4 g; d4 N V3 P9 q$ @2 L
, {5 R( ]" S+ [" Z9 j* \2 v8 a 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
' Y1 j6 ^' ]! B9 w* V / l0 {+ H; Q* @/ \3 T+ ^
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。# n4 }- S" c- C. H
8 L9 b8 G" y0 h* @/ T' W6 o
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
- ]2 `$ N7 Q* J \* z( _1 O, Y , B, ~; [( p, M8 q, Q1 Z
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
5 `1 d) g* f! D4 D! H# } / h, _: {9 d& S2 T' c& L5 F
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
7 M9 Q; t7 B+ Z& o% r$ Q# V% \ # p( K) Y7 \7 K2 j8 R
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。8 w, U3 g* g3 U" N+ a& G/ I
" L) s: Z7 w0 v! M7 B& j# u
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
, r: I: C7 |' _
: {; Y2 e5 E6 y) g3 E+ y( E3 O' Q! G 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。* K' Z" E+ H8 c" r+ \/ \0 ~
, `4 {3 B- s( P, w" Q
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。5 O* a2 ~4 Y# n; U
$ q/ @" W* E! b' K1 } \ 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
7 F4 E$ Y% V* x% V9 W" `6 W
3 N# l# |8 E+ ~9 ^& t. L* e8 ~ 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。+ i- v0 ?9 i0 a& h- p$ G2 y3 @
$ c( F* q& |1 E8 m: I
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
, d5 x' C" _- b& O ( e3 q7 b- E g3 W N: \
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。) ^( S5 m- \* R, p2 N
! ^0 u! Q9 N- e8 S8 [
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
% y* z3 ^% c4 p9 H- N; @3 e* F' N
' u% I9 K U! U% n& o5 \ “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
9 `$ ` ^7 a2 f2 A* | , [! R6 M. U) {: U- i: \% l8 U
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?" \3 X; S0 e7 y7 ?- V0 r/ j
9 |$ Z" j0 R. l2 {9 R
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。5 n4 j: x# W e7 a# T
/ a' g0 y$ `; }& u0 O8 w
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。- i& _ G/ d% B+ {' F9 [: m3 Y; H# I
) ?; q& [9 i& q: r 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
+ j& z2 B/ Z1 r$ K! }; o# d
/ Q$ i# K9 |( p$ r0 m' l& } 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
# m! z/ L% q0 {5 g( D' p
1 A3 [# ^! G, Y( A 桑之未落,其叶沃若。! E9 X( n- b4 H; [6 H# K8 ]
于嗟鸠兮,无食桑葚;
* c- U, q1 j6 w4 r) G; Y8 H 于嗟女兮,无与士耽。/ L; r3 g% d" t* K% d
士之耽兮,犹可说也;
& n8 ~5 P/ z% y: l% s) x( I- s 女之耽兮,不可说也。" [. h. b( v& B! ]6 v
, I; j) S' Y5 x" U
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。& i: J6 Q- i# y, V2 L- v
" F n/ m s5 R# d" s9 t; | 我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
/ U2 |% {- [3 ]# K* [4 \ + g$ D' k( L: n# p) r. \$ {
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
$ `; A4 S$ a; m8 r+ ]( e7 V% S4 C
" j9 t5 H3 [. ^2 ?/ |0 U5 n0 l 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。7 {' y, S) w) @3 w6 q8 I
2 Q' b7 k6 Q7 [- @ 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
" @" B6 m% h" k; B A
7 T* S# d2 u) l5 {% _ 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
% U4 N) ^- [* E( y( i
2 @3 f n5 W+ T 让我们看看,这个男人到底干了什么?
8 Q4 g; f5 R: n+ w- o: q
. h: T) t% B' a, p& _7 J 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。: G) y2 c8 y4 B5 p
/ K1 R+ q; s3 T9 o- [0 g 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。8 q( d: B/ M5 y( a, j! Q
: g! m5 k0 |5 J* |" l* n! \; a" b4 m0 N
陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。' y+ H% m% `! V9 E% q) L; a4 D
2 m; @- ~- ]; x) o" ` 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
. k: ]; Z6 m' j) f
8 F3 [* v% \: f, `* } 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。3 I# q6 B3 V" T: \ [+ X
0 W& ]4 b/ N: \- D: @
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
4 _4 r; }& o' J K6 H
) D: k; R) I! x8 }: h3 ]9 k, E 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
+ d. q# e$ } V# n7 b5 Q- b, M. u
- O0 b9 A/ v+ Z- S( n 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
7 u6 {0 r+ h. ]
* g) s7 \! p3 K9 b$ P* E 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
4 I1 C5 @! k7 r7 T* w* ]0 j. E' o& J) U
' J3 {9 B4 Q7 t1 }5 }- Y) A 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
! p+ ]: ?1 n4 d m. E) _
! k. c' I& h7 f$ V1 z& z
7 h$ L9 k9 F6 |+ t' e4 V1 c2 I! m4 O1 Q, G( M, x; y1 V+ {$ a' A
/ B. ?8 H7 q, ]5 U
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|