世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
1 d# C. E7 q, D6 t9 _! s4 \一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

8 s& w* d4 G( m9 z5 Z! W& L　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
! x* L, g" \4 A# i1 e# y释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" ]  U4 E5 s6 d) |$ l/ H打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

, Q% G- f" G& X+ |* D　　“哪一局？”我问。
0 s* Q) a5 J; J1 D- d% j. u
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( j' t1 B$ w* v5 C* o2 r, @& p则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
4 v( k( Z. d( o. @( x  x岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 F# Q$ ?2 u6 d9 y2 N! \
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
* w+ f" c: y6 A# v3 b4 Q
4 l) B8 ~$ M% n, F2 h　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
, S0 g- a) t. S, u0 `来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
1 E* R% q) F& t$ S) L, Q我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
7 q/ S( ?: t) D4 S- c9 E
1 ?  L  v$ q" l0 q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 F0 H7 L7 b% ^. v# y
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
  N/ U. J/ }' q& A% Z; t5 K还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
' z6 S! c' x$ R% H) }$ S$ c
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
# R; q7 p: ^7 A# ]; l8 x
　　“不光是时间，还有空间。”
, p; i( U) n8 `2 Z* ^2 T8 ]: {* ?
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
3 a6 M" m2 R- S6 a
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

* S& Z! B5 k6 V& u/ j　　我说是。

  r" S! X* E: W3 J2 F0 b/ I8 f6 \, l　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
9 l+ A9 t/ I. j- u就解开过那局牌。”
0 @$ Y3 A, L9 |  Q4 M
　　“怎么解的？”

; G9 W4 z$ m. r　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
- L* R/ Q& D' u; X8 _& ^/ i6 k
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 x5 a8 Y$ |* l6 d, q7 T' V
' U9 j0 s9 ], J$ A1 l8 C5 H; F　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

5 t* E4 t' Q. T6 R' G' ~- n5 J　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
6 ?) l5 ^  Z( K3 c5 v* _国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
4 U4 E9 ]- c; |" M  w些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 w7 A7 ]+ p/ T) H- \" t她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' W( R$ n1 q7 ?% p3 r# H) N" ]$ j- q我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
- L/ h+ C- Y" o笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

  B- a" x# Q2 d　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
% i8 ~# T" _7 f# A$ u; W+ Z6 I那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* |& `, \( C5 e$ U; ?& IＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
, w5 Q3 }* y, v' ^! m0 E* }的是时间。

) v  _8 H: \( `　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
7 U1 y( g8 y' c: X几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
& w2 O( |( |* c; P5 ~, ?: m( p
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
/ a: g& ?$ }  C而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
: \' Q; R# Q2 l子。

6 U+ w3 C8 H+ F- D# o4 S( D9 l　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
$ h5 S6 I3 \$ p0 E8 s6 \4 W. b5 j
( D% J- j" n5 O. R1 E　　我反问道：“你呢？”

7 o9 z- z: v% r2 T- _  c　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
2 `9 g$ g. `  Q1 V% ?包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
9 D3 U& L  ]' O* N' }. f! P' g当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
' ]( D+ V$ s) C毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ b6 B$ T; V( F; a1 e皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  R  d+ I$ k9 V. `1 J说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
. M  `6 P" o8 ]7 d( g把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
4 R! t, v* y) j. i$ n5 f4 h+ T
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
: O: c3 ?$ F+ I, q% G排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
/ p( s5 I4 q- e! _* f- w年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
: A& b& ^! J* `& \* `4 C靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
9 E4 U! M+ d( f$ f( K她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
# n9 }; L+ `- j. @& ?; c. X7 N5 C一下子就把他打动了。
/ C) `, {3 k! w2 h
2 C' U, B' `) g- r' y' `4 F: ?　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

' j* H8 J0 P2 I$ ?3 T, n) ^　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; h5 p) k) F! q6 h1 {7 U2 Q长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
7 _# {8 v! F# y
9 B- R2 x2 z6 _, g　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
: d( j" P1 S  l8 Y: f) R, j
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
' A$ b0 W% g# h, T) T' t
, M' |# K6 v# ~2 b& [3 n　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
% G0 B, \9 W. g. {4 u宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
' q  f7 w- l, Y& W8 h% [2 r不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 z5 R! u9 X7 }
　　“那你是什么意思？”
9 L; Z8 X4 P# M$ D# A4 ~; J
* H5 U& g/ v1 Q* Z' M8 j9 L　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, c7 e' g' O4 B4 ?- _2 ]: ?
! [8 ^5 {6 N- L& y　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
* @1 I7 Y6 a, L
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
' j2 l" L! ]+ o& X" l  e7 v: I
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
( Q2 E  b  D$ \& l% s8 }7 n$ q书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* w/ y4 U" c7 T0 F4 P; w5 ^开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: ]5 P7 H4 y" t; @$ }经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  C( H! R. T- L2 K6 ]1 c! z
# N3 ^/ f( g- ^; [2 j) N　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
+ E; R# M# i- u3 g  n8 E6 z又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
' y; A7 K1 E" I' ~, N% x4 P1 b1 U: \7 t
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" d. W" O5 F% x( y% ~晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: S2 v9 J! @1 a他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
9 V; }4 ~2 r, e至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
/ ]% J/ D- r. [: a* v* a发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
4 J- T7 ~) ~, e; x* }' v) p
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
' B- E/ J' e! G7 O$ u3 l4 o' w说：
; X! T1 s6 X$ c, H( K- N
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
% W! c, i& D5 D! t; Z0 o: G
/ x3 c& O5 T# r" O9 d% c1 Y　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
6 s% w) e% K  I+ J" W宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
( U. |$ x% w5 I5 C# n% O从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
  j7 s) c. ~# e/ _8 X% V
$ }  k5 o" u0 g: J5 D5 n! _; f* w$ S0 Z　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
/ _# _! j) |- O- V
　　她轻声笑笑。
* `9 c* y3 v/ F+ v2 @+ u
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

% |' n8 G# Y+ S2 h( o5 c9 N　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
1 w- B  u) T$ F: _2 ^- T8 T9 M' _' F2 U的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
- L0 k+ B  o7 _- `1 _气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  z  n2 a- l' j$ A: x
　　他笑道：“我不信。”

/ e# Q1 T; R, w1 G, x　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
. Z2 C% ^5 Z. `+ ]1 B" N" ^9 x' A一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
; k& r: B8 P& K# K( H* E" R饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
3 I9 e" |/ ]- X2 c: c0 _温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
6 ^% x% ^. V" `* ?7 E# V' z) I热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
$ B# V0 l, T, h4 r3 E# S1 \说：“算了，我投降了。”

+ ^- D& U9 g0 s3 A" V, v# K　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
' f; X# N* t1 F9 b) l过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
! |3 H- e0 n* g) b同平常了。

9 k& f6 ?( y8 K) ]6 ~　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

" u: N8 E' w" o! Y　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
( O# e" [( r+ T8 n- D- \* k我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

  R4 J4 W( x! P! B　　他说：“你真的定婚了？”
! s% R" `3 @4 p3 `. P! ~5 f+ o
　　她点头。
4 h2 [3 l) y+ Y. C
　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

+ ?. ]* l/ f& g& L: i　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

, U, h1 _" y3 Z+ @) O　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
/ \9 s- y( A$ Z索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
  M* y/ n2 B0 W8 g5 X去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
0 ~( X; i$ E, {2 Y& ^9 }9 F一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
+ }( X0 n) {2 c8 J在那泛着暗红色的硬木地板上。
% a' Y7 p/ g  F
# T. V+ |) ^. o) U0 P　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

: G/ Y, W* }# E& g! a- e" I- ?* n4 Y　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
( @3 W  v0 h. u+ b! ?5 U9 ^回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
6 R1 i* H8 O# v+ {3 ~. s么解释也说不清楚了。
0 ?% }4 w4 C5 m- ~! B3 u8 w
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
# T8 Z$ v, ^6 d; M* k9 y. H. `1 p
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
; R! q/ ]) H9 G( X  R0 {8 a
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

" y- G% Z: A. l1 H2 J) y　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

" u4 @2 L" u4 E/ {) ]7 t* Z+ w　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
" _( \4 `1 ~( D+ i6 O2 d" y- r
7 l- N7 n; h, L# |! D* A　　“一年半。”

' _/ {9 I% v% u6 v9 w　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
; V* _5 E9 H0 T6 }4 n$ Q
　　他便沉默。还需再说什么。
$ Z6 Z: X5 Q, B. A, d. U) }) R
2 n8 F. ~! Q, E; n　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 U5 T: ]. L: S3 U% b. w0 C就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
, c4 _% E8 c. q1 ~: F! F$ i8 A来这里，就是要告诉你这些话。”
' a0 |. P+ v- f. R
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* I6 e/ v3 x+ D2 [$ m房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
" B# v0 u, |& Y. p4 Q: G+ N的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
' M3 p/ H1 u1 G一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
+ z, u' p. \9 O手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
. m' x2 G3 N) n; x8 j没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
7 J* N. n+ \  k他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
' y6 Q5 I. K' u6 B疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

7 w, m6 z8 m  f1 i　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
# b2 S: V: \3 u& {/ X7 W些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
* ~' V8 j% o6 t
3 d: \; w. _8 k3 P1 E% T( O6 E) N4 g! C% I　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
+ p; P- D+ Y& g8 {& Z' S象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
% @$ ~, s; r8 i# ^9 v5 K以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
  }7 M2 w+ X3 l. x5 ?之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
  t4 K- L& |6 G9 q不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
( p9 F# P1 z# S5 u
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
9 q; i* ~8 N% b( U约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
) V# \' _( q8 o" r# V, l她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
( N3 ?& K1 C- i! F0 H不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
: K* T+ M/ u% h3 P/ c
1 I* g5 Z! ?' J, [* q　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
9 E- j, q! ?' V, u+ `他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
$ |. a. s6 U6 i两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
* I! G4 ?+ P4 T- g7 G
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
& z0 |2 ]7 D5 M. M$ X8 J9 x面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
$ y1 @$ h- z6 q' y6 x, Q' \8 b浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
# V; y  T& h( r# n9 [4 M
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
8 |4 J2 ?1 s. u0 }5 G, @6 y蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  i. r9 ?/ v$ e( K5 R
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

/ Z% J- K, C/ r, D% i: k0 d! S　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ P6 H, _: q. ^$ }" B
5 c) B' b" j  y8 L* [( B　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
# _6 c& W% ?4 n- v" c* A" K
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
. b9 D; l/ W7 R/ ~, {
9 ?+ t) a0 b9 V4 A% Y& U2 _1 I　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! Q/ h$ `; D6 A
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
+ k9 O& M& h5 v) n
7 I! O. w1 k$ g6 h3 x　　电话就那么中断了。
: @5 f9 z+ h6 K
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
! g+ H6 {7 h) v( s# Q! N7 L她回来了会很不公平。她真的那样做了。
, V2 f# P# H: \: S7 N4 l  ~
7 ?) y. v# X0 T! m6 N* r　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
3 ]+ a' d9 g2 ?. y, z得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
$ F, g( R5 F1 Y3 E/ I1 j/ ?5 K看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
  g' [4 W/ f6 d
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
6 `, M/ Z) a8 P坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
( k+ @3 u. m7 S/ t: G. j' E经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
$ h  K/ d  l  I9 ~: i; i- l! F了。”
' D& F9 I1 }3 U# U
; a5 t' f+ {8 n6 O5 K　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

- b: w! e% g2 T, e& W　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

. p. R8 [6 n  {1 \　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

# C; ?2 s2 E3 T. O$ m　　肖永锋温和地笑了起来。

0 W6 i/ ?  S) w' N/ K+ c9 d　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

5 H4 T: Z1 f$ l! s9 i　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( O3 S1 v) Z; a# M/ M4 d6 C
! g5 M9 E1 z! v+ w　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
" d# N, O8 F  \' c$ l1 [8 t乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
5 A9 T; Q/ ?7 h" V2 v动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
4 r+ `. A( A" M5 }+ {3 [道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
" d* U5 C. `( L2 s肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
0 k6 b4 W5 R/ [$ G/ f2 [肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
. R7 j; k1 Z3 N$ n* V国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
5 _9 B: @/ j9 M7 X9 O: {那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
( z. W* y; @/ O" F息灵通的教授太太竟然也没有答案。
/ `, ~4 P/ g4 `. V1 H
" T) i- f: p4 P9 l& |　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
) i) z$ d8 E* o6 q. E# q2 ?出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
  e) x1 m7 V8 e# p# Y1 ?4 R
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

+ e% h4 {, I; W: G- d　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
  b" S' m- d; I* o2 u女人出来。
8 E. T( S3 {* p+ a# d% y
3 V4 {8 U. \" d, f0 g8 ]- c　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

# B- l: e) E5 o  R! d, x　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
3 B- K8 I) L4 U. \3 p& Q; o5 ~粪。”
: y4 Z4 d, D. r9 _3 G! g
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
0 O9 T. L  V# f5 a- U地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
1 H% i1 i+ Q+ j的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
6 D& K4 R0 C5 P
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
$ G# C; o8 G0 }7 m' ]5 D- Q
　　我说我一定。

+ u8 J7 m6 _& {- L- l* O# L( P　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
. K0 `* z! f) b记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

) N3 U; O: j# W& {+ z  t3 D) d# S; g3 `1 [　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. n" c: f. q+ y2 Z' [8 B都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
5 f; ]5 n! B* E! v８２干什么？
% ], ]9 u8 f& Z+ u5 ?% P; b' c5 O
* \% m( [4 f$ @3 {* o, O1 X　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
* D8 C" N4 T; M  @: r6 L; P鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！