世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
3 O3 C1 p% Q3 b  W　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
8 L1 C8 L6 K8 `. b/ c上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 x# M' X( I0 [% Z  `5 v女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
( j/ t7 R- Q# U4 A7 n0 b# K! l
" s. W* J! @: \/ B3 M　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
7 k1 ]" e' m0 Z; @' g1 R9 D那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 O+ L5 g8 O  r; o士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
# \& g2 C2 P) D+ D5 k& C/ k释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
1 n" c6 P. ^. s! h打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
) z/ Z9 D: P2 }6 F, U. F的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

# m7 x* G! j  A* x; E1 ~, o　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
; |; X8 c2 Z% W, g# i9 E1 `: n! g
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
6 g$ p6 X/ I1 m- x妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
/ s6 T( J4 v4 \4 w# S2 y我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
+ A! q* [7 z7 m9 V& v: R0 T/ n4 M人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
7 J, P! l+ J) c, S1 K& z
( }7 t8 A9 F, h' n9 k2 ^　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

& {; g0 a# G1 M& \- R　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
9 ^# v& c! z* n) [6 o9 b; f还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
$ X, T+ O; f: i# L. U
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

- k- L7 ?: ?8 k  I( |0 y　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
7 l4 d; Z* v, |3 G+ [# g) l" ^的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
" \& v! w3 h4 u! k# V0 n- h
6 q) Y# q% o2 E　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
+ [  W0 n- w; j0 ]9 e- U他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
6 G# k6 Q# I3 r( ]周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
0 K4 A& y5 F8 ]' Y8 J9 k彩。

6 L" Y. x5 `, ?: a+ i' u$ m　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
' ~& M3 {7 ^+ |
$ G: [  `" ^; _! [3 v　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! v/ |; |9 ^1 K; Z, L就解开过那局牌。”
, e! {- ~$ o( W; n3 i7 T' H* O
  k& K. d" b3 T4 |  U" I　　“怎么解的？”

& M( U* L6 I4 z$ N" T　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
) N5 J4 K( p! a, k1 I  R* i
. O: x4 ?( E0 x9 t- o+ Y) y　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ S/ X( S0 D9 O% b
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
; c: N& u0 \; k/ W+ F1 T过一个女招待？”

) C2 S+ |( W( U# \$ g: j: s3 N　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
8 b! }; G) S( N9 ?: \. h) q0 `从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
8 J1 c9 O7 ?- {6 I/ r  r国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
) I& M, S; `; r% d: U站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
- b2 d9 U5 T- }4 @# m我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 c) V( |6 k  o0 Y% C笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% {' m0 |% e% b$ Q+ L
2 m  r( h5 Y3 J. I) U) f  j　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
$ b' g0 s8 o8 D# T. r3 L- t  ~+ s+ W就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
# K( n4 V% Y4 H& R* y# C" f* O当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
9 B- d  Y0 L0 p/ @6 R1 k! X的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& W% ~+ h3 t5 {( S5 n菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
' j- P2 }. L4 L5 a' l; u几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

* Q7 N. k8 Q0 D# l0 C. m& p0 ?) V　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
3 ?0 C& U4 S8 z. \2 c) U需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
' p" U# `. v/ C6 _, u+ g8 e) e+ r没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

* C0 R+ O" {# g) p5 c1 O4 \. `　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

& y& v9 w$ a/ H( R/ I　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
. I" v) {# a, q当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
0 ~  I9 O2 t4 p' |; Z没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
* W5 N2 L. s8 t4 E6 P0 l' e毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

  W3 l5 A3 ?1 k+ S4 T1 \　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
* ~. V: [, \3 g; G个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
! P. v6 n. C( j8 k* m! Q! B4 k然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
$ n0 N! |4 ?- s7 Y' b9 ]排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& G8 T8 k% i! T% H0 R. ]- L年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
1 u) g5 \% ]. F  p- J靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
; f3 E3 a% q+ }9 {% [6 c, F的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
1 n3 ^. C8 S0 Y
1 x9 O4 g, @) Y7 K  G9 n　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

8 e% ^7 I% |+ F, R6 U0 Y　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
7 |$ g  t5 E0 Z- Q9 O他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
7 |) J2 M* [3 m' l
1 w% t4 X; {; E6 \　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

( j: s  s1 |' [( @4 Z6 d　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

- A8 U0 D1 i) m0 f' N8 |　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
" K  o, X! v/ |9 k6 c) g0 o" ]2 @
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

2 \3 Y1 c$ `5 B5 y$ ?　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
$ ]9 g- s7 ?) X- ?+ H8 ?2 mＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
1 E, g8 A$ F- c+ W# }, ]# t7 Q* c
' e1 H& R* p  O2 |　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

2 R' e& v: L4 f: F　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
9 J* r3 w* p2 k, H" U不想到我那里去坐坐？”
  G7 m3 r: z, J; S% `# v
8 d( ^7 q/ ?- o0 e3 T　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
5 s5 m; O# n$ h9 n& A
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
; O- P& u9 }9 O扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

( A7 Q8 _* A6 m& o- d3 S　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
* P. ]2 \% v, `- B/ w我打不开，１１９８２。”
$ ]* x' Z2 g7 V# R9 O3 u) e
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 H3 j+ l$ K2 Z# q' W- Y* q9 X. S
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 @1 m& D' K! U' P' i6 i书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ D8 ?+ u. @7 `+ O+ Q$ t6 d很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
2 N/ n  N+ ?/ @7 X9 \4 k* }慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
: b8 O8 `1 s* `夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
/ j* m1 N$ w' C- f- ~生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
- o5 s1 z) N/ x; w0 x又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
% K2 d; Z) j& b" w
$ g' x, |7 v  O4 P* J, @　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
/ i, v+ W0 Y- ~# V) w晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
/ c7 V, _2 z2 [/ V他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
3 L8 g0 U' j4 E9 `3 j/ R' q
  {. ?; a, _! ?+ X　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
& y* {7 i6 @! o: m  `& k
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
! \" K9 F9 h% a* [" T' V
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
/ L4 U7 r' _7 P( \' p' |6 r说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
; [: U. s3 l. J" \2 ]9 x不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
) @" z) r1 K+ M宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
! p$ n! o* k0 h% |3 K) G3 |8 Z活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
3 W  `% z2 R% h头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
+ \1 r# a* m: I2 |8 f
8 n0 X3 I. F! u　　她轻声笑笑。
2 Y7 R  A: y2 l- ^0 V
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
9 T; l- a  |- f7 k. {7 A: x牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

1 P4 K2 v7 C0 r8 H9 }' _　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
' t& O( ^8 O- G
　　他笑道：“我不信。”
& M# Y) r0 Q& A  p$ \, d+ g/ e
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
; P, K' j% G7 G9 ]) O) `像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
2 m; H- L( h! K% D: B3 b饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" u4 t# p) V$ n0 K% h热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
4 L! }; R( x5 G# [同平常了。
7 k$ v& O# w4 P- M1 |
1 S6 r9 _$ C" c; q) F　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
  ~/ D8 I9 U, V) @
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
' ?, m% _! R' W7 c# k
0 R0 H- J+ c( b" C' {  b% t7 n" s( i* u　　男子说：“你怎么没有戒指？”
" u8 i! h. O8 x* }8 A6 R& U
/ G$ _- L7 g/ e; p  @' W2 V　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
# i$ O% h, V/ D+ \$ v( t% q0 D$ n  L我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
( e* `3 X* l6 L% {: f( R5 J( V" r
　　她点头。
& R& U; f% a& n; j% f2 A0 C5 h. p; V, C
　　他问：“那我和你是什么？”
; P' O; E0 K' v
3 K6 i$ m9 f: G$ k* L2 N/ i　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
$ Q8 e3 O1 q9 Q7 q, R; B" ]
- ^# D9 f! h" K% y　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
3 `% f0 |5 U1 f2 w# s* I3 o: b
7 E1 V8 S5 I- H+ I0 S/ T: z　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
! t+ }+ K! J% v7 t( o, U点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
0 e( N" o2 v: A. jＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
7 P/ N' e6 a+ W索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
& t# ~5 W5 G% A' ]) Y去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 j& V( {3 \* l4 C% d" _在那泛着暗红色的硬木地板上。
0 |( P& U- Q- @9 h
7 s9 L6 F2 V6 H　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

# g7 T. r4 K  W. h( e( W1 X　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% _6 U: i: I& G7 x回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
$ s4 u4 e) m! o- b' R4 {今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

- D  X+ I; j0 M　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

( `2 }. J" L5 X2 P6 q1 s9 ~　　“我知道。”
: v( \; _" ^. a$ Z- C. Q0 U' K
1 t' E0 @7 ~7 `2 g0 r) j, v. g1 I5 [　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
* y7 U6 y) U5 M$ ?+ B朋友？”

4 p: Q# o7 E5 ]5 Q　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
' L4 F7 Y( E7 r' h" \
% {6 E( f5 h- S$ v( s; T　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

7 M0 t1 I/ T' x( j( `- l　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
" v% y: ]$ Q* {* n  `6 ]
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
  p" X  @' A5 N( A( r8 c
, `7 u. G' W8 a0 G8 \　　“四年。”

( a0 M. m. n+ b$ E　　他便沉默。还需再说什么。

8 `8 K  q8 |  a5 z9 b0 R　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
8 u* h0 ?) s# \( n你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
! X% ~- Y# @7 y来这里，就是要告诉你这些话。”

0 J& e2 A7 j' ~( Y　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
" }5 V5 c/ s$ P/ d. ~9 M( E3 N& Y房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
2 m4 [% ]3 H6 D0 Z* q  J, n盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
0 }( S, y8 X* `0 E没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
0 v+ S0 I; o- n, Q& j6 n/ S* T" a他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
/ U/ F4 W% z# \) }
/ J$ \3 W8 r3 |/ Z　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
( E3 u  T! E3 [  ~' G
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
: _, Y- Z; t1 v0 b. _3 \& ~侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
" L) [, r9 g9 x2 X由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
2 n2 s. h6 f/ M2 n6 D7 X1 j温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 B, o. I. l! ?8 X1 N* h, x约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* [+ ]- k- [. X/ S- v不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

6 @1 q( n+ K1 d　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
# \) l6 H; q  B0 F" j2 z# T) C  l: ~两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
+ f6 [# J7 Y$ \# z' V! Y楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
1 H: D5 C9 b0 U( t6 B" i5 e或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
+ w' Y, l1 J" C# O$ \面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& J2 V3 B) @6 C  U切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! t2 P7 [$ ]( g- {+ j/ L8 L浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
: b) C! ^( e% u& @2 f0 d& |5 F
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
: ^3 \& K- k# U) ^9 b蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
4 X6 V2 ~4 w$ z. T一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
& X, G# W: Y2 k$ r1 E千头，险象丛生。
" Q( x! n0 u; x
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

! T; i: B8 Z! Z3 x) T　　“喂，是我，”她慢慢说。

8 x, B0 P( B1 c: B+ t　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
7 P3 J/ x) a9 {" D笑意。

7 w% j  g/ `# A/ ?' `+ l7 A　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
6 j3 ~* W: N8 C1 Q% a) P5 s2 R7 S. Z
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
, `/ |8 ]1 p, H
　　“你什么时候回来？”
; i8 A; A+ x. V  R+ F: T9 Z2 o
* ?) K* X. a2 t5 z: c& T, C4 [3 @5 l6 W　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* A( L2 P" t" j  t7 l$ N+ S话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
# u7 ?1 O9 V* d4 P+ A/ ]% _: r她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
! {2 V: u( {4 X+ {7 I: e" h得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
( k" \) x/ E* N; _2 _) a+ @4 f+ v他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
! W- `, c% b' R要最宝贵的东西，却是那么遥远。
7 Q1 P: Y# @  y/ e
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
. {0 T( Z' ]4 {4 S! |$ ~坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
$ o; A. d2 L3 I8 ?9 y! o
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
, O% U4 `$ c8 ?" g经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
1 v. Q: Q* R3 c' Y了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* D, a  H7 ~, B6 o  E
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
' ~+ ]9 K0 o* }上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
  x  f4 s- s. c" n0 P7 Q
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
  P% d; E( y. |+ L: H! w7 b: D
0 A6 C8 ~. e4 k　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
- m: \% |7 w1 r% O
7 ?' e$ X* I# k& ^& j　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
5 m, W  ~+ t8 Y  H' Y0 y1 ?2 u& ?0 j
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: h  O5 ?( ^  y1 _! R女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 }8 C* R5 S3 {, N
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
! t! \0 G1 F+ d乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
2 g8 A* R1 f( e+ s是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
  @# H" @% J! m# e0 v动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
5 T; z  x, k( \  }
0 c) {' A# J4 z8 G% X　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
  U9 Y( n, n; {; m* ^: v们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  O# e. Z% O0 B' O& P
" N/ K/ J( i0 ^　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
9 _- C" Y/ J9 Y9 p  H: {4 p6 ?; C肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
; X" O! M$ O2 m4 L  \1 \肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
7 C# G7 k$ r) G8 R# S6 N1 a国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
+ t0 E" g* H% h! h那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
. X1 J" i( w% Q; N. Y2 O
8 r0 N) ]$ j- {9 d3 \1 k" O　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- B. H: m# i" M1 f% N# w% Q
8 o# _! ~. n+ M4 s5 w' M/ i% g　　“你怎么知道的？”教授太太问。
4 {( p$ E2 K2 N  R
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

7 S4 x" y# H0 q　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
; ?% y0 |; n7 p玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
/ {  G2 h9 D& E7 V2 X" N
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

. R# f/ M+ ~5 g1 w5 J　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" Q0 q( Y: `& f2 U5 h% R; f粪。”
  s! N+ W/ W; @0 G- i
1 M3 r1 f/ F3 N& ^% Q+ V　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
* z8 B- I* T7 G6 m$ T我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

- r) `' x0 \# W6 K1 a/ N/ R" e$ ^: `　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

- A0 X+ \9 V& h) d　　我说我一定。
! j3 G4 m5 n7 h3 f* P3 m- f' g. N
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
# G5 L' E) |, D+ [% a记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ V6 R0 t+ b! |0 ]8 \. ^6 {我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. e) {9 X2 d+ R6 l& z# Q+ z6 M4 j都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
5 O0 P( q' t/ b+ C, V８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！