世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
% t# r& q7 p1 H　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
/ X: Z1 I8 g) n' H/ W- ^上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
3 i9 q3 h, }# m女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: S) w4 |6 [3 M一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
* }' E8 U" Z3 W7 n6 g/ w
9 T6 \3 F4 o. u/ V. J' t8 p. m4 j　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
) t' A# R  C6 I- d7 O( |我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
3 F. Z! `" a. K那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
* a: c5 P3 I8 C
1 `$ ^$ R$ `3 d2 W　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
3 c/ {: ~. C' Y; m* n+ P
% |% a, n' B& Y* @　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
# b# @% A( f' J* q) {0 U; j& V8 H
4 \+ ^9 ?; |8 e; U; h# p　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

7 T* Y  m6 }% R: x, f7 P. c0 }4 r　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
7 K& Y) W/ `; b- w) W来吗？”
. X/ ?3 |: v/ N! R
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# C! p" b$ H5 g9 M2 [我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
  Z- d# [' b  A! ?( z
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
6 N( ^) q; r7 k忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
3 J6 Q/ y/ j% e的。”

+ F' F/ A) x5 H' M0 m: [9 j　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
# P* q% C0 {; e" a; b9 A# o( X9 P还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
! L: O& d9 Q$ t; w7 Q7 K
. ]" w: I; N5 R- h% n　　“不光是时间，还有空间。”

; R; i- U2 O. ?: l/ c' e　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
% J' @( G5 s- i; ?& s+ k; |* r的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) t3 q. y  Y* n3 m# X9 Q
2 H& n* W4 H$ e/ D  b5 w　　女硕士也走了出去。
# |- k1 f$ h1 @0 y
1 j5 u! L# e. [　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
6 u3 k5 `2 ]# D
5 y# U; [. I% D2 E) U　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
* N/ r5 Z/ h; H; I" ^3 y
7 F$ z) j& Q! E. V& @( Q- T* ^　　我说是。
/ b% h2 y" `& G. A* c* A6 |- K' y1 g
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
9 m. F1 d% E1 R0 h7 Z
　　“怎么解的？”
& t# E6 p/ x. C* `8 d% W3 Q
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
9 F* Y3 Z; R- _2 M
  k  R8 z% C) @" e# o& S* T: H# p6 H　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
8 [: H+ J, _$ j# T* n. r/ V: T过一个女招待？”
& I4 D9 X3 O! O$ z. }
7 }" p0 u. F3 t( ^　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

. q8 Z- t: ^7 @9 J3 ?, C　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
% D5 a7 A/ v6 f5 T& S的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
* F- x: q/ ^$ _5 m' a) e些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& H* Q$ }" n3 j1 F3 f她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
* J& c6 v6 x! F" @$ i/ Y; `衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
8 g# b" P- M! [1 `/ w' `9 v笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
& a* L' ]4 [2 \) v: U  |; U裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
1 O5 F& x0 ~* l* A. U! w
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
: x7 E+ q2 i$ I4 q4 |9 b那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
# @% F- _2 y1 ]" m% s4 Y4 H当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; \' P% B0 A8 F! |会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
, F! p$ F* y2 C: x/ Q- M意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
1 J: ^" O# y7 X, |/ I  ~8 a一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
5 q0 y" N. h4 H6 M, ]ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
) d- ?+ r: R+ d" x的是时间。

, q( A$ R4 G; z  ^" z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
% j9 H; `, w7 G, C, \菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

  n$ F8 H, ]$ U6 Y+ @　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
8 m+ n! C+ G+ y$ [; w% @* |4 ?需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
7 n2 r5 E" M1 Q, M+ }2 O: g. [/ F  l  L( Q而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
) V" j2 [# ]5 {: a$ y- @5 v
　　我反问道：“你呢？”
& H1 `' y4 `) H3 \! p
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
* Z  k9 o% w/ C) C2 A3 i. g
　　但他还是把故事讲了下去。
+ ]  j8 I& ?6 }) N5 [3 l2 R8 f$ _7 ]
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
; h; p3 T: j* S没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
; N9 T4 M9 j2 w3 f& U7 u3 k毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
' J$ Q) w2 _7 S8 K) H# R皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  Q/ p2 c; s5 `8 K& a5 Q* r说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
! G  ~* }) l# u: v% s; \1 Q- E个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
$ G( I5 N* o; \( s
3 R9 u/ D8 K1 A3 {" X) N4 Q" u% Y　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
3 n/ D" }" X2 n6 P) J) R熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
8 O$ `: [2 V) P8 {3 l' q/ |: S
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
3 o: j2 {2 @! U0 N( ]: H! @3 i
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% Q: K) w, U- @3 ?: D# v8 j硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
' @% j5 x8 x% J
　　“你认识他？”
9 n$ ~% A+ [/ v" b) H
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

" d1 r1 n- m0 ^7 Y9 ^1 F. S　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
6 L! L$ ?/ v3 N* j1 i! ~0 ~. y
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

6 z; z! J4 q  P. t0 l　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 d, @, H: W: LＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 n- g! D! ]" k) R9 p全淡化在水雾里。
7 }, I) _4 g+ L: e8 O
# x% D( D% F' I; x8 v( E2 v　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

% F5 H1 K' M' v8 F& }* V) X　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
. w; P- f" X0 d9 r宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
. u/ l$ w3 P, w0 e* M1 m
5 j( d2 l$ |4 t6 s　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
2 I  y+ f# P( q5 `. o
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 O0 ]9 U, H' D$ Z
　　“那你是什么意思？”
" O8 J/ ~! S+ \/ S
1 F7 A8 I: P( ?( V　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
8 g7 V4 w9 n# ^: N0 i: K& I4 s) X) |& v我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  E( L: [7 `/ t; d6 j3 K6 H. G　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
: i% b4 ?1 l# J8 z1 r. _开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
; q& x, b) P% X% y
. f! o9 F2 u, Y　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: v) |# ^/ ?' p1 l# l  L1 v他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
6 a& u3 s& r/ c% |发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
" k2 c; [( ]' ~) y, i) V: V什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
7 y0 B3 k! z# i0 `说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
. H3 Z2 G$ k, }
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
, `+ d* F+ o& F( L9 v6 Y; X: X5 @说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
- j% f- U0 u! @: h$ m车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
+ x1 M6 N# X% ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
) `. a6 l' g- W从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 X0 m( @  l! X
　　她轻声笑笑。
1 V, V' z; M  w/ |& q# d/ W: Q
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
5 n9 i  S& I6 B9 K5 o4 E牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
8 X8 D/ o  Y7 }0 T2 |/ x, g
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
- E8 D1 q5 a  \0 b7 r: b3 Z一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
" q7 N" X" y! m4 p! q8 Y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
$ a( l8 ^5 f0 S0 r* {. ^: r说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
! T1 G2 _7 w; U( U+ A: L过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
; q% g) S) E6 G/ l) ^同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
  A/ f1 [1 T5 }! S末带她到城内最讲究的日本料理店。
8 l/ C- e3 [2 M5 B1 j
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ w4 U  w6 u9 Q5 N  J3 g( O
# O- x$ c2 c0 D9 ?) N& [  {　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
# L* a4 d( f- U$ l% ~9 @3 c8 E, R- C; A
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
5 D' ?8 A  _4 a% r& u
　　她点头。

6 L0 J: j# w5 r8 y, l　　他问：“那我和你是什么？”

; Y2 R7 n, N) m0 n　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
+ n! h8 ?' C4 P/ k! _
$ f% K: u* h3 k- {8 L' t8 J0 u　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
1 B* ?$ M$ {+ k- h点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
  E: G+ {4 d" B( ^9 N0 I6 F& X2 Y' IＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  d) V( y* O# O2 ~1 q. h索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
  b1 Z% j$ y$ W9 v: a2 _
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
, y: h" j, r% e8 B  g( t
1 z1 X0 \3 x3 K( \, b* R4 ?　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
* G) m" ~% p/ Z
# y5 j! q' ~4 {! P. q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
- X$ s. Q- [% f4 I; }' t朋友？”
7 c: M$ F. @8 s+ w& p& _
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
& F1 ^! G/ w% G0 c怎么会找我？我已经很风尘了。”
  H& c" c: y0 e
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
# }! G# C6 _5 T5 h+ c) b# k/ ]9 d
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
: t, ^$ I0 ?0 P9 E
/ M/ V, h# N' j# [　　“四年。”

' D( E% f+ I- h! U% A# Y　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
1 L5 i! B5 v2 f% E0 P你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
; r! V. [& b. t6 J8 [9 ~. F4 q0 u6 y
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- J2 D: h4 b7 q9 Q  W9 m- h房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
3 C/ d: V0 u% z的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  F! t* J# N: u# d% X- F6 i行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
# z3 X+ t4 G; d$ K  t; |没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
! Z6 Q! N* W. l- p他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
" B( a) |4 g; {( u& s( U" g7 e天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
5 v9 x1 }# X( [$ O疼痛，他什么都不知道了。
. e; {! G- L2 }0 I1 ]& d
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
  {( K' P1 N3 y8 O! t) W撞了上来。
/ s! y! w3 W& ?# B! a6 |( M
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

5 T. R) q- l4 e! K, n8 n　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
; E$ O# n+ W. A想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
4 F  t/ @" l! o0 v" W5 ?+ n& R; T象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
* K- x3 p5 \8 H2 t* }的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
$ t+ |0 t( B" o以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
- M5 ^) X1 |8 P% U: L之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
; t! s3 f9 v* h) a2 w在把她交给他的同时已经准备着离开了。
3 y- h0 {0 D( i1 O: m+ p5 p; t
# s! X2 o4 ^1 `/ k# ~　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
! f* o1 Q% G; ]0 j9 ~# d. b; B2 J2 g约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
1 L- o9 @7 g* B6 C不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
" Z9 J5 K/ S+ w$ ^8 H& V3 O; P
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
7 b1 @5 Q7 Y4 J) |9 G& t" o! C父亲。

( A3 K$ y/ t& W, f$ M( r　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: R) @: ~; w- V7 c) [4 [他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
4 E4 }6 H1 Y# Y- b  d& y: A两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
* e, P: F: R1 [1 R+ i4 t3 y  I5 a楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
4 ?' z& ^8 C( ]8 E面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

2 G+ n" b8 q8 e! |' w& |9 z　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
2 b6 c) O1 y# o8 ]& e: h# s0 R4 L一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
0 N% c+ `+ W$ T1 z5 D千头，险象丛生。
- J4 n# H) u% T: l! E. y
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 ^% B0 c+ F& u+ D# d9 O$ x5 G
　　“喂，是我，”她慢慢说。
. S# j  i- v( J' b2 l% Y
/ V% S- Z0 W% P" t' {　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
3 }# n& ?% Q3 W* F! o" N笑意。
9 |4 |, G  l' L. u: d  ]! v
, ~* ]  ?/ a. z) Z. |　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

/ |2 w: k8 J7 X5 |/ C　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
, w7 H, t9 g& S5 Q: |2 h  e
- E1 T9 u; f) X: z% u' s7 F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

( f8 a' v8 b$ S& x　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

& R" D* P* X$ o　　“你什么时候回来？”
' h4 ?- Z1 `" S6 Z2 d6 k: d9 O
　　“我不会回去了。”
5 c9 V+ X: m- q& @' n+ }
　　电话就那么中断了。
5 z6 ^5 ]& i) j3 v4 i
4 c) g2 T, a, x) O4 R　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
) u- p% t4 _! y% U6 R# {9 P话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
) c& h( X( X8 F2 ~- H! H) C8 x6 ^: U她回来了会很不公平。她真的那样做了。

; A. a8 A1 w) Q6 i5 ]/ n" c% l　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
# V# o9 X; P3 H8 H& @1 B2 w  |戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
5 `, S3 j' y( A: a/ l/ |4 n得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
- L# F9 ?2 f! I0 i+ f情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
/ s0 O" E0 p* `  s' I; |5 l) }他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
4 @3 F: {/ \& \* L) N# n- h, ?看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
! ]+ g' Y8 I. _$ K+ v要最宝贵的东西，却是那么遥远。
% x) V% ~* Q( d1 Q7 o/ ]
, S. q0 h+ W7 f6 B! n3 \, A0 \　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
, U* k1 e5 U  j4 h, G/ ?坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
! p5 U5 J6 F7 X  L了？”

; {+ F# ]: \/ s- N　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
. r8 _0 I" C. }$ K( V经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
) Z/ w- a) ^0 ]' v了。”

( A$ {( b$ \2 R5 R$ d, \　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

9 V/ c4 H( j6 u3 z$ T　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

6 Q& k# p# @5 x( z. C　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
, g+ A, E, ^! y$ U
( M+ b  A* ^! I7 x/ x　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
$ e% z0 {8 L% J# i8 g# C5 v着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 V/ k0 K5 s" F女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
3 j0 v+ R7 ]: P- U+ G8 Q
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
+ F: S/ \# M# x7 f动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
6 J) g0 C- y7 ~7 b# g
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
9 z* O6 Z- O1 l) ^: S$ j% w们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, F+ y5 ^/ s* X9 O　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
- J, O  D' @) |. z4 ]肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
% u+ }) z- d/ m+ G那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
, ^0 }2 ~# A, F8 {息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
1 M1 H8 C- T' V/ {* Z) X% g出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

( [; f- |8 s( j' w0 P1 L, i　　“你怎么知道的？”教授太太问。
* q8 q+ G7 D8 m. ^5 |& N7 V- E: k6 S
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

: A" l' a* F- {- L  V  H　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
# b4 y$ o. V6 B4 A% R; _玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: |4 W: a) t! H' F# ^" e女人出来。
/ [4 ?8 }$ o: E" Z7 C
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

2 d0 a. E1 n6 e( d　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
5 {. K6 K4 i- t3 q
+ Q' n) A, O( y1 Y' }% t, ^　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
" D) ^6 B* t6 j) W0 P; o的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
2 ]* h/ [& H( e9 Q+ @4 w在地上的声音。
1 I' M8 S5 Z9 k
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
! X% t9 Z( b; E1 X6 u- l* _4 q& U
　　我说我一定。

! S' H, p( _4 N  F2 h! j　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
+ ^, a( r% o8 D6 {
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
2 N; N& t7 R# C6 R我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
  b# S- t) J& _都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& U8 p( |2 Y* i) W８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
& J* Z4 f  S" |去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！