世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
* Q# A6 l3 j4 z& g" `0 m& u1 `上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
( I% _2 t) s. F+ J一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
$ }  U) d; ?" O  _& x6 c0 d. V
& F+ h" d) x3 C' a' n% j　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
6 }- a8 J; u; z那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
# N! \# E: [5 j; @. A! M# W4 B. o1 M释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

4 Q) I! a; z9 {  Q　　“哪一局？”我问。
" v; L! m' s8 H
　　他微笑道：“１１９８２。”
2 X( y% Z+ ^0 i& g
7 S& d8 q3 M# S0 G2 ~; W　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

2 ?# d% d. d- T" Y+ j! I8 b# u4 ]　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
/ l! z8 w+ q- ^/ K1 T% t) z& S
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
$ Z) V0 D" b: |( ?0 H来吗？”
- N5 U: v+ Q1 `
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

) f1 ^, m9 b- H" E% n　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
8 I: _5 ~- m. F* f& j& |/ a1 c+ S忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
; E2 i7 |% ^! [  V& e
% ^* S9 Z' a. M1 h$ @* ?　　“不光是时间，还有空间。”
. D5 _4 _0 @* Q5 A( W" a
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
; R, {& l. ?% m& e9 o( ^的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
5 N; i9 H4 ~: w2 X
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
  H5 ~  w" T% A" ?. ]周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
: E. ?' i0 c0 I. b# M彩。
% e) n* }7 b! D/ A. L4 k
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

* |7 ~3 R" k. X+ l: b  f! Y　　我说是。

" q% @8 b0 U2 z- d' d# u6 y0 U& F　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

- v' O  {* F' \2 J; S5 r# b　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ {! z0 c* u9 D$ H" N9 C* a# E5 ]
8 Y0 y' t8 t& H　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
4 P* Q( T" v9 W的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
' r9 @2 j: |0 ?* q* {4 ?  t从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
* z  L' C. ~9 O0 M8 @国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
: u. ?  D3 v9 k6 x& I4 g去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
. F8 T- ~. u7 C% L她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
3 [- Y* M, B4 G衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
2 T  y7 _/ U9 N, h* @( G& o# P笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 c- L( M0 p2 B# f4 H
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
* n: A+ i  s. `' h就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
2 Y: r6 M& B' m2 ~* b那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
: g' X0 t; M! [( S" `当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
6 J" {. g  g+ L/ \会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
1 M2 X* M/ U0 _2 e1 E9 E2 l3 D到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
* w$ F! {' u" L* \0 w的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
3 Y. P% F( S" s: \& E; ~% B几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
! m2 p4 h4 b0 @8 k4 R9 K5 x; _% E
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
5 C9 F& _' [$ R* c需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
3 J* |8 R% j5 |/ d3 E6 H3 d
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
+ f0 [+ G$ C7 ]& w
' K8 l2 j% w  k" _& l　　我反问道：“你呢？”
. a) E1 {4 s7 K0 P# A0 t
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
5 j/ s5 f/ a( X$ |& e. ^
" q) j' s  S1 F; o; L( y　　但他还是把故事讲了下去。
& V, i" J, I. e5 Q6 i4 i
! t" u% m+ s9 ~2 M- A" j4 Z9 D　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
7 w# M' x- C/ m" P! ^包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
$ C% ~. u6 g! ]1 f+ Q当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# K) _7 P; q$ ^/ a皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
0 l/ b* s1 y% K3 X) k3 |$ I7 Z  ^0 d说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
  j: w) x0 e$ o  E% D4 E0 g# d
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
  d* u; _5 K4 m- u" C5 C' I然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

+ q, D, M/ D6 h  q( E2 p) f0 M　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
! y8 z. F8 v4 q& l: J排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& f/ O# K3 W, K年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
) t/ `# y- k; w' f. s8 Z熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
% s/ q/ E4 s! S( S4 A' d0 c一下子就把他打动了。
  j- q  G5 S! ^  A8 K0 b
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

$ }, J" ^2 M4 p. O! K8 z　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
+ X3 d5 f" `* O8 k( ]他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
) V8 y7 x/ X0 z# j( K; z* g( W
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
0 [7 J$ b" h4 K9 g/ z8 f: K& [5 d4 O* `
　　“你认识他？”
" F' w2 {/ W! D: H
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

8 K/ l3 S$ K+ c  j% T　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
9 ]$ g+ y& `  D3 m! z  i
2 B  ~! u# o$ h  L* x+ w3 S　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
. Y& m; u$ R& {; Y
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
, s( D! N* W! F0 w9 T: b1 y8 V全淡化在水雾里。
# {7 C; C  r" I# @
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
8 ]! O7 G. p8 W5 E7 d# s+ a
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
1 z: {; |; g0 a! p- s) p& b) x宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
: s" b. j/ W' q0 k不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
# y: Q9 t1 r2 R, a6 H% M
5 L! i: B9 @0 N3 i9 K$ Y　　“那你是什么意思？”
, H8 W% h4 a1 V# r
2 w: |) Y! }9 r; f　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
" g0 E, x+ e$ `& O扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
- Y/ L/ o: |$ ?7 p' |$ n
0 R- T1 ~9 x* S- C　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
  {- p- F( R" r. G
1 L- ~1 Q+ _& `( Y6 u( L　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& e7 l. y* \5 ?! l" l% r: x
( @# |) Q" v' N2 F7 y  `( N" @9 k$ a　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
* \3 l$ Y1 p: M书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- M2 ?( V! O* I( ?开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
3 d3 ^# K/ O9 s0 W; v/ ^慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
/ T; B) ~9 i/ \0 x( w( O经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
8 E4 P2 Z/ Z( D5 B3 ?; w- }2 X( X: l又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
( x( Q3 t7 ^4 R/ W
% @9 q5 i+ h4 ^/ Z+ [( i5 y　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
$ U6 X  L- A; _* ]( m3 U' W6 w至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
7 s, X: F- T. S* M. H' m6 W9 N+ @发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
: a' t7 z- \9 t, C/ ^; ~
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
$ }9 W2 {1 u3 w5 W/ J9 n
, g$ B4 p8 t$ M　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
' H2 u- L6 X# g7 q说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
1 |# V. q  C9 x! v6 r8 a" S从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
, ~9 w) q$ I. x; X9 k+ D- K头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# r) X2 E1 y3 ^9 w, E) b9 Y
2 y6 O4 s; s6 C) ]. R1 s　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

" V; I6 M7 \) K8 t& d% {5 b  l　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
4 W: t, Z( `) a2 |完了？”

% M, B+ u5 m/ Z8 k　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
3 E% [* J. K6 m# G9 M: b6 I2 [" P8 w' g9 r
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
8 e1 u4 ?8 T  h, F1 h/ S4 v/ F像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
* V/ a: l" G8 D# T8 t- ]7 V! ]
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
; Y3 H4 i' `) Z' ^) M5 \过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
+ i) g3 D  R8 y0 ^同平常了。
$ r' Q1 n( [  Z  ?4 Q( ~( F& P
0 [- X, i+ k; c　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

/ O+ T, J/ ^4 `8 N0 b4 l9 g　　男子说：“你怎么没有戒指？”

% m* B# e! n  P1 `; Q* f: x9 E% X$ J  X　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' {* b. s- G6 Z: a0 k, q0 {9 B0 Q我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 C$ t( U9 H- O3 d6 F. a
5 |$ e9 y' Y" I% [　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
6 b- }; V6 Y/ S# j. i
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
( w. a7 E- b& S1 M' j0 p$ p& ~2 x
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. g# x6 v% N5 T- M; W
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

" _- |1 ]: x* A, s9 w　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
) R: C( S0 }$ g+ {4 v1 S6 q点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
/ x2 ~8 C8 \7 W4 i# p! V+ k索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
5 ]) m( j7 R# N% `8 K( a
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 F5 Q+ M& v  I% G3 g' A
2 z7 A+ |" p' d$ y　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 n$ d5 e, N" r( U8 t4 G/ O回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
+ ]0 t  p5 P; x4 V今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

: v2 Y2 d) B" H& X4 L　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" H- p/ j+ [' m" k
  A6 q* \6 f: X. I　　“我知道。”

) W) j3 h( I! N( z4 f! b0 L2 y+ Y; }　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
4 X/ ~; }$ L3 B! M朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
$ K7 [. R, Y( C7 y+ d9 q& b怎么会找我？我已经很风尘了。”

4 h& T1 y% f, u　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

. |# L9 v+ h" v! w　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
& o. S; \5 d$ C0 h
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

8 R; m* [" b' n* I　　“一年半。”
7 |4 C3 P6 Z5 T0 [1 m" k- {, }. ^. u
* d4 O( U" u# K　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
+ S* j& o" {  N$ V' H6 a
. V: w! ?2 W% L$ `/ V# _6 X　　“四年。”

) }$ v; U$ |) F4 r+ P, Z) T　　他便沉默。还需再说什么。
- }6 D- \8 I# T) L
- Y2 b- {, P) P8 U# i, J　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
, }) G2 M3 ^' R( L* o你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
- ]" U+ b2 V* K+ L$ A1 p行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( @, E* _) y! z& y9 N5 b一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
+ C3 i- T, Z- c" D' J% ]旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. S" s  a. n! X6 ^9 T手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
, ^% `" g6 V0 Z% K# {+ [, n他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
. q9 q' \/ ^$ X+ X
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
8 w4 \. h6 c! S5 g象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
( M1 L$ q4 ~2 b+ o* v+ N$ X6 [' A的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
' c/ ]# p  P2 ^9 `0 M0 c4 K, x3 t安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
" \1 N% E: ]7 a  T; o7 F以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. Q* ]8 A" P% L* B不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

6 S; |# E( [; T/ x) @* H　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
: Z' Y9 r  o+ i- c  O4 k温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
3 x* m, X7 C& H: V) J  \! h约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
# |3 k9 Z: d3 h: d, u不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

" _( q( `. c) x　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
7 q' C& I- j, z. p1 }$ k$ J  {3 @$ k- N+ U他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
. |0 Q1 e8 v' b) V3 z" `  h" i; D楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
( h) n$ N4 g/ L0 y6 M. |
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
: J0 }+ W4 v3 N3 H1 C/ B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 N% G& `! b: ^+ c+ h面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
3 x% }" i, S4 a1 l8 T9 i在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
% [4 {2 N8 ]; X/ W% K, P. s浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

5 g# q% M2 Z/ Z7 R3 h1 L5 B/ d( f. q( H　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
5 L3 v/ ]+ S% K: ]: T' D: [8 q一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
4 @( Q; s$ Q: V6 w3 c; o
0 x% S7 @/ y$ R7 C4 `4 J　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

  _! N, I' `) {) i. P: h; S　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
+ w6 s  q# u! x7 K$ E4 Z' ~. e( ?
7 {6 w9 T3 B& O' |  M3 x% K　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! t9 p/ Q( M+ w# h. h0 u
7 p4 L+ r) [7 L: w. ]0 ~　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
' }8 e# U% n+ G7 b
　　“你什么时候回来？”

0 \! \* x* d  _3 d% t　　“我不会回去了。”
0 ?6 v  |6 ?- ?  U8 N
. C% Z* Q* ~- {& t# B6 G　　电话就那么中断了。
5 R/ ^( t4 d2 h  }; m. H9 }  @9 I
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
( N$ Y1 Z& e2 t$ `- w  r; P& M9 b; j着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
8 D, P( z% i( \  I5 p2 I1 T; x1 o0 w话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
. G8 c2 i) {' F
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
3 a$ E0 c  D; k戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
9 b: F: K: W$ Z4 [& u$ n2 D情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
8 ?0 {- ~; o' w; X6 h他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
- [9 Q1 }, Q( I0 r: d6 E看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
! s9 N% r0 v3 d6 N$ L1 ]9 F) B! s坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
+ R. }2 F% I0 m- x: T" D& p* o/ u1 n/ N+ L了？”
* N" s3 u! {2 l) C1 |! O
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
' g# L4 ?7 t4 ?$ g
( I" o. V3 x' e) C5 {5 {  L　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
7 J. u& v. _+ d; i9 R. F0 v. q# a上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
: I( G$ v/ \9 z! S, n- f/ e
0 W' h0 u" i) b- m9 Y. q　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

9 w; r' Q# }. ?3 f9 [! o( m; C) V　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
7 D# e& e$ z- w1 T( [* D
) F& ^+ n0 L6 v+ L% p; N$ ^　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

& j% {" b) ~& A6 @; q  G　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
6 ~4 q8 C/ h- I* E+ h
; i1 b- I- w% r% m/ u　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
& M4 k+ B3 Z6 U" Z个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
, R: ]# t1 ?+ y" }7 W/ n着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
0 Q! R& Y2 V, H  i! y' u& Z% D) t
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
% C( d- U# D+ ^: j3 [. E是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
% h" _7 Y8 V+ G% ^# u& G动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
( [$ j! J! m2 }& m$ {肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
% y# P. ]" n% k& \息灵通的教授太太竟然也没有答案。
4 _; y1 V+ k+ T: r- n
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
) j, g" I8 x! F7 F. h出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
  j7 e2 [7 \3 z& Z/ g
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 H0 K+ G. r; k6 B4 @9 m+ `% |# V玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
- j7 e6 f  F  ~% U6 H( P" x
8 b# h; R6 X; O& P2 u' o5 J　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

% N  c5 y6 E4 D* F3 i, o6 v( Y　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
# T$ S6 e. \  a9 J0 J粪。”
' _% q9 E0 l. d* c% I
7 U8 \( T/ p$ X( a% f, j) q& Q　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
* R+ A. o0 t) M4 i2 {6 p我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

) t. c# b9 O( ?: C! G# z( j7 K- w　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
* }4 P9 w' ~9 J9 |* `1 o
' n1 k% j1 H2 g2 s5 q　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; n) |+ I( C1 \- g1 }, ]0 E记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
8 f6 B( u" K4 U, C$ Z; R4 A看得上我，我们就结婚吧。

0 q5 Q5 V! v4 P1 u% s( O' |　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
3 n7 \% P# X/ F' Z我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
- S! S( u8 D7 D( R* p% F* y
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
+ S( }. i  b' \, u鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！