世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
- d2 b1 k+ C4 t7 ^& I  \  }- l上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 E" O: O+ B( p+ W+ V5 ~9 f4 q女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
) ^- a. Z; @* D4 h4 \一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
# ?' f3 m+ l$ P4 R* b+ S我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
* s# o# s  M# @5 {0 o& {打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

8 P/ h- s: \6 _; D) c; X" r' S　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
& j, ?0 Q6 ^: k: a
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
- r3 u1 m. i  O
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
' d7 V& R. Y( x2 @: p
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ y; ?: ?0 e: N* u/ ~人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

$ l2 j" x! h4 o7 Y+ H- s) X. u, N9 v　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

, M6 H- B2 w8 P- i5 y5 R" r　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
0 l/ V. M8 L0 t- j1 {0 `的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 L+ s  {) D) r* L还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
2 a! ~) K6 f7 J* w; y
! F" U# U( R/ C# |9 W　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
4 N3 E, C& A5 u7 Z' ]
' {# Z: a) r4 i+ e1 h' \　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
3 r* y; U' m% W& q- j7 U  k
; v4 y6 F" M8 K- H# W. P. J# N　　女硕士也走了出去。

# Y2 U5 k7 h9 ^. F/ U! ]8 c　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
7 l) a, D: g! n6 b. ~! M
. {) q, n$ ]1 Q6 R7 A4 m+ Z) f1 S+ u　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
) L: e+ Y  ^$ R* }
( G# W; F  {" I2 k- p　　我说是。

$ P+ i3 F/ H3 ?6 E　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
# S5 |# \. b$ Y9 u/ T就解开过那局牌。”
! [  I$ X$ N- z) u
4 o0 G! f6 N$ Q　　“怎么解的？”
+ \7 p7 f4 Y5 _6 v% r0 J
. x0 f0 e! [; w3 a% `　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

$ z8 v, g' o) R　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

+ X' t1 X. z* m1 K6 y! P. s9 D6 P6 d　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
( [6 U& r* N  h! w# N, v1 o
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
2 z! }- {& x1 \3 X/ b4 f从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
3 m- O4 X" Q' K. b- N国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
  J9 ^" O" w' }去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
$ \7 {9 U+ W; V7 y$ H0 U她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
5 n! Y! _' }/ M3 C4 m* E1 M! `5 k% ~
) O4 d& I! H" r. e  h# _" a* N  X0 s　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' B+ o. c4 o9 v: ~$ j( ^" D当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
* I8 I. \& M$ x2 s# w8 g9 `会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
. ~' G! p' u/ D: G7 K6 Z到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
& n' _1 Z6 H$ `, R% |( w9 K一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
# `% U- x( v$ s5 F. o" k4 F
: u$ r3 {5 ~' B' y  Q: a0 T　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
0 U, j; a, N- c0 c
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
% H& |& Z8 G: O) f1 j需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
5 ~+ X  f/ i+ z, }4 p' ?8 t没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
6 J4 ]% v$ s/ l
2 ^: y+ r" h, }$ U7 W　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

# G/ @# [  [8 R' u6 G　　我反问道：“你呢？”
; [: D& T: B' ]- ], Y# k
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
* d8 M! _7 t$ U- ?7 \6 k/ `
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
- @! o3 b* E4 L3 e皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
/ ~, m; z; h* X说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
; H, A9 Z1 p" ?个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
8 M/ x* q8 e* E0 ]+ q4 ?% O7 f然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
8 x1 T9 r3 a. F- I年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
! T5 b7 S: H% B" m1 |1 `8 v4 @靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
9 Y' N2 l& q# ?1 O, r7 h3 n的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
1 P4 X+ m) P9 L9 i( Q* l. w$ b她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
! k7 @( w9 ]* o) `+ m
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
+ I4 T  G) I. L2 M+ K7 u0 d他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
3 |7 `7 a$ ^  T' ?" Q, Z$ P0 v4 R硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
4 S0 G* x7 z& K6 @- E" C* p
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
9 j( j. K8 C% {7 c
( I, n. I5 m; i& Z5 R/ i  ]　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

* @$ _) b: U- I; y7 g" W/ }% o5 V　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ I7 J0 Q) o+ G* t% z
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
! f8 q9 a2 p: {- M- r. H0 `# b& O7 O; {ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
. _4 R. L( j# R/ ]$ ~% L+ {# a6 `: U全淡化在水雾里。

* U; T9 C- S+ ~* M5 X　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

4 E5 U" m! I* G9 A9 N　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
: Q# y" A8 k& P1 H9 V& H( w6 N不想到我那里去坐坐？”
7 j5 O2 J6 X2 N5 [5 I7 f
+ p3 t9 x  Q0 O, b: l  U　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
+ x1 P' G6 |* [/ }  O, |
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

& N* ]/ q6 |# ]& c2 S/ e　　“那你是什么意思？”

/ ]  t9 a. O% g. }* g* Y; ^; i5 K　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

6 p; g5 s' l* g3 D　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

7 z. K, _" |" r( l+ f$ E% q! P　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
) Z* _! ]1 c* ?7 _- ?经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
* N3 S: O3 w3 Q
7 T6 z  ~; b( V- P% H; _7 F　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
$ S. Y1 x2 I$ c" }* V生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
3 a& b' s! d  p% l2 i! ~1 t又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
' P% X  X& M8 ^- ]: J
  n( N- w5 E( \2 L　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
2 l  d, _5 |- Y( W" \' A/ E晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
9 e, i9 a" I  g! V开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
) G4 }' U# v5 q! b他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 L6 `/ X' d9 M至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
' q! T1 _3 e+ ~+ x0 `* |
. h) e- Y1 H& u! [! N, i　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 v/ X! c2 D3 `* D! V/ Y. S4 J说：
% o: @7 f6 g" @: N* w' c; D, x
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

4 i) p8 X, |/ t  }- \3 v. W　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
" g: o9 R  z) t' j8 p7 \说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
$ W2 T8 w3 u+ V: c* I( k. t不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' C; E& f0 j- F% ]% y, H+ J8 V0 l活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
7 q. j# _( i( T. p从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
+ a0 b1 e; a4 E头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

6 E4 W$ ?& A- K! D! |$ y　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
& n6 _% |7 h/ u, H: a  Q5 V  p7 c
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
8 }* m9 w) B" O+ _- g6 [) d9 B牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
" G9 C8 t8 s. U; Q
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
* f5 `9 L5 i9 N: N; ~
& H; a4 y; B+ k. a& W3 l　　他笑道：“我不信。”
) b, J$ F# a. H. e+ e$ y; W
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
6 U$ r. B7 ^9 Q7 w, D9 _; x一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
( J+ \" }# s6 S1 R2 o, u+ @像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; Z0 m  e0 i. ~温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
5 [$ `) A3 X& Q" W2 l1 p$ q9 B热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
0 t( j; {' P4 \3 e$ c" ?说：“算了，我投降了。”
( W% x: R- P0 n! o
) D+ L/ i( s; G: Q　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. ~) p$ G3 k7 T/ r) }1 o8 E过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
; q2 S$ s1 b. ^/ l& u  j: Z! |2 T' u
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
" w! M6 y; q0 x" P3 L4 g5 Y
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
! N9 V3 L3 ^. N# t& V  Z; V
1 C* Q% a: J0 k% |# j2 l8 B; R　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
: `8 M7 h+ C3 v1 I* D我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
% ^- Z) i; U8 h
9 Z& X5 u+ d) A( m- r　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
6 v7 ^# Z! W8 R. v9 o0 p  T
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
: d1 z# V4 p0 f7 i# X0 y2 f
* |! x, M: V/ f8 {: t3 u' `* _4 R9 h  `　　他问：“那我和你是什么？”
: g" E1 \5 d$ I( f( e
% ~- J; X: V4 p& @! r3 X: T　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
# H: G8 p+ n& z4 @: f
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& {( _4 ^9 S$ p% W
$ E& P# x% \2 Y+ r　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
: U: o4 J! V: [$ o点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
% f6 F/ n3 H2 R" Q凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
/ f2 L7 J$ X/ l% y. J去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
* d1 {$ @( y5 b一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
/ R9 g0 ~4 R: Z: B( d3 F在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ ~2 Q  W5 p, ?2 E5 v
% e# r  o- O) l  Y5 z$ x1 F5 ], u' k　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
" y* l5 R3 I/ @7 q! [. g1 X
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& r0 u7 \! B: }: C3 [1 x/ K是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; ]; R3 m& q% I5 n4 m今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
5 I. M" ?3 F# u' p7 E
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

- a5 n/ m% A. d' B$ d# I　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" y  a, A' F: _9 J  T: B; N
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

! A4 X( A1 r1 Q　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

+ m' g$ W+ q6 z, C. @) P　　“一年半。”
, c" g0 }( W& I
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

! O  m8 a1 Q4 U7 o' j9 \$ Y　　“四年。”
# A5 Q3 a' v$ K! K' b+ y8 r
　　他便沉默。还需再说什么。

5 y: G$ n' P6 t7 L! K' o* h- e. L　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. Y8 q1 e/ |' r' x5 w你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
# u& U" [) W) R( o* x9 i来这里，就是要告诉你这些话。”

: ?1 j5 F4 X; r　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
; V/ L' A  f( |, x' M的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
; Y1 m, d$ d' W+ F: u. a行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
! z0 l- O8 A& R9 c一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
5 R- y! u. C, L6 W/ ~旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
3 F/ f8 n+ P7 \+ E$ k盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ P( p5 Z. S1 k! }0 Q他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
/ W& y8 R' J% f/ H0 f+ w9 r疼痛，他什么都不知道了。

9 p- }6 s/ `. z# T. a　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

0 |. P% N# F1 f: j6 w　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
& v; _  P$ e! }% v/ l些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
( |  t& G( w: i, w已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
8 ~6 d( V# y) r" \" o- u
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
! q! O6 g( S: G, T+ c! Z  G安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ {: X+ {- o% F  V以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
9 f7 E  w* |0 A$ h* i之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
, g/ w8 y# x& T- l* T' g) Z不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
4 o' b% a7 v4 ?& g: ~+ T/ m由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

) M; f& G, R( u4 ~- f5 v　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
7 i+ L5 H6 k" C+ H/ \- Y4 I
* o" X& g) H) A3 ]　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

4 d0 {9 P: O$ c1 [% U/ q3 E　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
7 m0 q9 }5 M6 V' |% P& ^他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 X5 u; ^) U: p& g两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
3 s9 v1 F  a  |2 D9 w5 U或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
8 l! c+ \3 _- W, y6 Z* B, j在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
8 v4 ?$ x7 O0 [. s浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
  ~! t$ q) D0 y1 e  M  V
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ c: c. e! s. {9 s9 l蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
( O" ]9 q9 R3 Q7 p6 K4 U- J
. O4 i( z) `# W. r6 q/ J1 L) Y　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

$ e* I% ~7 o1 P" |' L　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 I- u6 w+ L1 ?7 y
: m+ A: {4 V1 I0 v　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
' [- B. r5 W: Z6 V  h笑意。
0 a: M, w$ y  W. \) [2 s
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 E: e, n6 |2 p
) ?/ L& d# A3 F$ g　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
2 M. w: @7 H: t! \
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

3 @& P) D* |, \　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
5 M5 ]7 j4 J* t
　　电话就那么中断了。
+ Y& A6 I* ?" n" U3 U
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
  B" ^, s/ [! H/ L, D话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
9 t' O& g$ g7 x! w) {& ], @
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
. ~  v& V2 O, b% u5 Q7 O+ {/ P他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
# c9 f' }: E0 b# r看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
: R1 D2 y3 P' l8 Q3 [& W% D要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
/ ~$ ^, l9 S; z6 S
& o: `2 R8 e. D* g　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
$ H& [; L4 s. ?经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
- N& U: Z' v5 u1 w6 I+ n; X了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
& l9 Z, {& z; ~/ p7 J5 Y) u
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

6 U4 F0 w' P; a% C0 Y( l　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
1 K! I( g+ C) U2 ]0 F! M, T
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

0 z' s4 r7 @' T" A) R　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

' X5 q) @4 C1 R　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
) D+ P. {: T1 I3 E' S. J. G  H- T
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
4 e. X2 W" I% _1 f( e个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
' S$ H' ~+ F0 m! |2 k3 E着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
0 O' s! E3 j" D1 w/ S' Z5 S: ^% q% L女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

% M4 c. {- J  x2 x　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
) u8 ?  b+ }$ W- |0 F9 a0 S道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

0 b" q& D% H" ]6 r7 A& c. b- h2 o% ]　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
: s, G+ V* ~: L肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
+ F; p- h$ V8 Y) O! q$ ^4 a3 C
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
5 R' [; F' ?  m# m: k出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
) e9 s1 I+ m! Z( c* Q; Q/ _  q
. `$ s3 v9 N3 x　　“你怎么知道的？”教授太太问。
6 W1 P; J0 o. D7 ?) ?
; ]7 j4 X% G# ?4 R6 }- R　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

- r( ]$ ?1 q  @0 p( Q& c4 A　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
) }6 C0 h$ G# ~  C7 X, X: T8 Z. C女人出来。
9 c; e% W( U9 W, s5 u3 P
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
. @$ B( r9 t$ e3 J
# Z# t) B  n$ [( e# f: E　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! K! U' m/ ]: t& ?/ z6 k/ m1 r
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
$ i5 x2 u' t/ y6 Q8 z地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
3 u0 B9 z" Z/ w! }: `的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
6 K7 F0 b# \! j3 z9 y: h9 u
% d" c7 f: a- ]9 P& {　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
# O, B7 P6 m4 W6 W) |- q+ ?) V$ w3 _
! K" g: |$ S' X1 v' O　　我说我一定。

& L. \( n& D9 T: p7 _　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
6 R4 I9 P4 G) \6 Z7 G$ a' f# e看得上我，我们就结婚吧。
! a4 @: S$ X  t. a
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
2 b% [# J( f: Q- O鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
, G4 R+ D1 D. e. @去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！