世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
) L0 Q5 U; C7 M4 f$ i- C3 Z, ~一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
. w8 R( V* g# r; p+ b* R
+ u3 m  W% y; X! }* E3 }　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
  h6 d# B* o) q2 r那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
6 ^* u+ e) z* Q5 V' U* {% f" p2 G$ q7 ]士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
5 ~" ]) ]' A/ t4 \$ h的那一局是困难一些。”
: H0 Y9 e6 `3 g/ U- S! E0 U" X
* D# p- \1 d, O3 c( B　　“哪一局？”我问。

) `, D0 U$ X8 |' d1 h　　他微笑道：“１１９８２。”

8 R) l9 i' C1 L, [/ I　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
* _3 v# ]; D2 V1 h. J* J则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

7 K# V) a9 _9 N　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 L# D" o9 a3 c. [' c
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
! c& h3 z: e( q# c6 O6 i来吗？”

0 J8 G% r: ^& V, M　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

- J' y0 Y1 P4 `$ B6 C6 p) q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
6 y" c8 g) Y  b  _% A忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
0 I: |2 }8 `8 w+ h8 f: C. R的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

0 u* ~0 g" Q+ C8 `& Y: }. w+ W4 ~　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
( Y/ Q& Q$ o0 F2 \) b) N
; `# z* a$ `( k# ?5 X　　“不光是时间，还有空间。”
) ]2 [$ H" I& v  I) r9 ?
; @7 k* t) G7 R. k$ E7 {8 B3 G" s　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

5 }( ~- X/ j$ Y- Y　　女硕士也走了出去。
! W4 ^2 W' o5 i$ [% a
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
& b8 r: D; ], d' M6 g他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
  n" K5 O7 i0 n2 U6 U0 e5 A
  j+ }5 |5 v$ ?3 o2 n+ z5 E6 ^$ I　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
# ^- }2 D+ Y- d2 w# t8 X/ r
( c: |2 Q$ F' A4 E. M- X9 c　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
1 n: P- T2 j% r: U4 \- }: S# y
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

6 l7 R2 u7 h+ Z' K6 q& R. B　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
7 ]5 f, b* Z$ d( b! l5 p8 @过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
8 u5 t+ J, @" p  E' b2 X% V, y+ S0 y的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
! [7 c6 M9 H) @4 Y0 S3 T些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
5 ~* z( Y2 V, P7 F站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
2 T. c  d, V; }5 U' {裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
* a( F9 V/ H) T
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
3 S+ l9 p, s! ]3 V- ?2 S. {) ^就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
* S- a; b) D  c那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
6 Y5 i. w% W5 p到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
$ u8 \9 g( B; O6 t/ E" H; r
" b6 Y; h3 g& D7 z6 z6 k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
8 k6 J( R/ X& I. Z& E4 B3 M) j菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
8 m, o) _: [( B6 _; ^& W0 V  Z几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

4 ?" @0 f# Y5 Y' H; I% ~/ h　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
) c0 w1 G2 M6 w# H需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
) x( f5 y1 K. V' M而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
3 E: K* f9 O+ w$ [/ `
/ L* r! k2 f( Z5 g4 i6 `7 D　　我反问道：“你呢？”
, }& H  g. _  M
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

8 n% h+ T! y0 `# h* J  O　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
. S( k  [) O2 Q" G7 X$ d: E8 O在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
& g! ~7 n0 R; H" L, O. r包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
' G! d+ B$ v3 X( j: R当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
  L& _% R, x, g, a毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- {) Z) e4 j" E5 J, E然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
! {0 O, H1 [( U& T2 Q
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
. s; u& J2 M. K, B9 Y$ f# J排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
$ k; Y  j* S7 b. g% p. r9 Q4 Q  o熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
, G2 i; d" l- {靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) q' c, n1 t& i她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

/ ?- \( _3 P- q: `% Z( Z　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
4 j& S2 j- I# I* z3 Z
5 Y2 I, C# E4 D  s" V$ N) \　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
5 }; l4 A, R2 Z" j2 O长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
9 s1 A% t$ J: g7 t6 j+ z+ d8 ?8 j一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

) L5 K( g9 g- R. _$ L3 X8 w! U( ^　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
0 |' P4 f1 i! ^: K5 g2 h  u$ G! t
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
" ?" b: |8 V) Y5 g
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
# y+ |* m7 [4 F* @' P# g& L+ D
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
! S3 e2 n2 y  B& F( R
/ `3 o( z/ h& Y　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ y7 D! u" z8 |: y& z. M: I9 DＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
1 k6 Y' t$ m, X/ v# z$ C
9 x9 V+ [5 S' \0 o( n　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
5 {( L7 i2 H; w/ T" h5 O& x不想到我那里去坐坐？”

( j- G8 f2 I6 q6 S4 ]& k# k% n　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 l: u6 h, ^8 ?6 W6 G2 d
　　“那你是什么意思？”
6 q3 X8 g, {8 O
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
  u+ v0 G5 }# ~扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& c+ G5 p% g" T' s$ y% Y+ \8 N
6 c4 ^: f: Z1 O8 w* e! E% k/ h　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! }) w3 F1 V, C& ?2 Y1 s* k
- V/ I) k1 P* {  C4 X4 g/ ~　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
, _$ ]. X" E; ~1 l5 s, P" l书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
; T" r- J: q4 \很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; _9 ~2 o7 o1 i8 |慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
; i/ H/ H+ f" _  x1 N夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

% G( w3 }, ]) A8 @3 d% t+ r. y　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
8 g' f' A  m9 w- e# |晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
, \* T* k0 Y! i3 u, [+ N* b& a; Y1 d开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
4 s) J; {$ o- [1 W. }他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
  {' z* m$ o& g& B$ G, J发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 D5 k4 r. G, i- p& [! e$ r什么。
$ n& D6 z  x; p# x3 |9 A" N7 I& I
& i  K. ]! j7 B6 ~4 ~- L　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
! p4 m1 j' o9 M; @. C7 L8 d说：

: W9 w9 w% B+ o, w( U) W　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
6 E" E/ k" U) n* ^! i8 j
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 Q# t, ^: ^4 X: w3 F5 @车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
7 b) F8 p/ T. X8 p* ^/ b& C7 k从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
' F$ E1 G/ G5 l) u# n- [
* C) @7 E% D# u( t! J　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

0 ^7 U4 l' o4 b　　她轻声笑笑。
; j2 Q" k& r2 C7 Y, G
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
$ V: _7 C2 i" s- F) G+ A完了？”
8 o+ C4 e! \: A4 w+ u3 y
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
$ R. w% e& X" @- \8 ~
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
9 N- q2 _0 i/ U. g热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
1 p3 _$ E9 ?& a  S, f; I过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
1 q. R6 y! Y/ P同平常了。
/ H& c- ]0 Q9 c2 r3 i) A4 C
) g: W* p3 y6 d" i1 [& ^& [　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

% M: N8 P& l" u: q( b8 |　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
9 M+ R: n+ w9 t* E; G, w
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

, N' V  k) v1 _　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
& r9 L: l0 e- s我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
; `- [- Q5 u! W6 k! |7 w
9 `0 h; h; k/ c% Z6 m, k& g　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
- }2 O& E3 [2 z
  S+ \9 X) P1 r" V" w) ?/ R. h9 ~9 q　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
+ L1 T. _+ i9 Y, m) `- c& Q
0 S- L8 d, u% B　　他问：“那我和你是什么？”

% j' K+ ^& n; ^  c; B$ d2 b+ p; f　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

# N4 n, L7 ~) v. |9 e　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
& ^( ]  ?& t' f6 `4 s9 ^0 w) ?; f5 y车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
+ n6 B. \$ z) j2 G: y
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
4 A; p4 B6 m) i9 O1 g点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
  u; C4 d6 D, rＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

/ K, P3 v# y! z  D& m" a- ~　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
( ^2 \" s* ?+ q0 o, l2 n* a0 T回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

. Z  |" n- g# \/ C! q- O$ }　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
. t% d9 K3 ~. @9 U3 \# |
7 i, p% p, A. w5 U　　“我知道。”
, }" `. ]( }3 O3 P% S
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
7 T- f8 i+ ?* D7 U& I朋友？”
' Q& h+ y5 v; {6 |5 S
- F+ T5 I6 \  P1 p, L　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
5 X5 {# h: V  f+ U怎么会找我？我已经很风尘了。”

8 b1 a7 i" V1 }) r* a; W; g　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
: H; S( b' C. h* \# v0 Q
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

0 t4 D. l/ O: m　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
1 |& ]0 ?" c/ `! d: j
8 Q. K- P- u& B　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
1 W$ N' V1 y, B- n7 A4 S# ?
　　“四年。”

, T- c& }1 Q8 p* [9 U　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
1 N" N6 U( I8 L8 J/ y3 A5 i你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
6 L5 h, h/ N  G0 E  j/ q9 y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
1 e: c/ ~% E3 O: u6 [8 h1 `1 q来这里，就是要告诉你这些话。”
0 Q; K4 g# A1 a! l; M
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
, u% V; ~, n! y! R) B, u1 `的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 Z& I5 |+ w6 _, t1 R一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
! k: Y$ \+ R6 Z8 t, @手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
# q; v9 W* Y7 N* j+ P: x& e没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
) t/ L& q# |& ^疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
# ~: V' x4 q# \2 `) i4 b撞了上来。
' |, g" ]4 s4 X8 \# l0 T! I
# S, R9 q  g" Q! ~; V7 K　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
/ I& [7 K# J$ B- c
/ y7 X( B" t/ L  o2 ?　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
3 T2 Q( B' P5 R" o% A$ f% o以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
! F1 N  R& A8 E8 q侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
  j' w0 p0 R. q# T9 s% r1 z之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
5 O$ \: H) i  b% G' M3 s' T不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
* Y  N+ |% \* d由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
- K! W7 a/ r& {. O9 j! o
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
' f5 z7 j" L6 i' V) j/ }她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  D0 g. v- n4 u# j: p; Z  F2 B纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
" N0 u5 r& r/ L; o) k: ]7 m5 O" C
- |8 Z! Z/ d6 B- h9 \& h　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
* Z2 a# D, A9 R& w. k9 }
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

) F: l7 T" Y) g8 e& V　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
% e2 [7 n1 w  l# @9 Q) p5 Y. S他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
; [2 I, ?+ L  [+ k' M楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
  u$ q1 ~9 A; y2 z) g面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
/ v3 E- f6 P3 d+ ?) X* b切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
. J+ ~' ?' n" \, v4 K旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
, e/ `! A. i3 ]- Y# d( E7 e" ^# ?
, T4 m2 O6 k6 A0 ~4 l/ ?　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 [5 g+ V1 J% d6 n7 P( K; P2 }蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
0 A: n" D& d0 e, I一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

8 _; l: M( `! E　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
0 L1 i. l/ r2 G# P3 W% B' K* t, |+ N
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
: D8 \/ ^$ F' W+ r
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

, E2 X9 K. R: o/ J  `- \　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* I- P; D  {$ L" T8 i- Y着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
$ g, F# K; i) u' K% k. q$ K4 }话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ V7 a/ s6 B, q2 y" Q( o她回来了会很不公平。她真的那样做了。
6 @6 `. z# Z* N( Y& N7 c+ @* g$ |
2 S; P# x, l3 n6 h　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
6 U# x3 ?# q8 R, R, ~得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
; R: K1 r# X4 u' L9 o3 n情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
5 F( x5 {- ~, d0 Z# J6 s2 w要最宝贵的东西，却是那么遥远。

8 b: c7 i( H( H4 ]9 E　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
2 r) O3 ^2 i$ C8 D- ]+ h- a坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
6 p: S) D6 {: C
8 [% u1 @! ^8 w5 M$ w1 C( [2 ^　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
+ A. ^& x- t  r0 j- Z+ M
; x* W% c8 x, \% T; e) a　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

- L5 x" q# M% p$ v0 y0 I　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
/ H, X) r" ~2 N$ _, {' G上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 c( q* w9 O2 A9 h4 ^
) X, p+ E6 J. o$ z8 }: \' ^　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* a4 v" ?$ Q1 F
: b, f& i( ^* \) J! q　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
# p7 L/ L( R0 F& L, w6 m
- |1 J' y2 o4 C5 [0 t0 R　　肖永锋温和地笑了起来。

7 f  c  B4 H. ?6 j  I8 b　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
  a# Q% H/ F, K* ]
& E; @& F  d) M: C' F4 ]　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
6 _1 w. g) f" {& u4 U, Y/ U着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( J# _* Y! e& p' s- X
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
' |2 S% {" n) ]乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
! G) P8 m6 L9 |  w是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
) S+ }8 X* l3 U
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
# g3 ]- n- U2 z  M! Q& G. ]$ U们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
* ~* e+ }3 i  w$ h  Y肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
$ y$ Y9 E/ Z' z  F国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
# S5 h7 V2 o3 ], E那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
7 w6 H& V" s" I$ Q8 |! B) i息灵通的教授太太竟然也没有答案。

6 ]+ N6 k+ x1 A% g  i! f　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
" A7 t: L4 X% F
  @" R8 O+ C. w( i) g" @　　“你怎么知道的？”教授太太问。
$ o+ a; x6 l7 u9 y# d3 g7 s* K/ S
5 l% C$ A: V* P3 V, {7 G/ q　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
( ]+ G2 @7 n6 w3 q
* ^0 E6 B) y$ e3 Q　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
9 }& |' y) L6 t6 [
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

8 z4 b' n# @' h　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
! s8 M. x6 Z2 J. Y) i粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
' L+ x) u1 v2 y我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: r; M! ]' I; d7 d% k0 k- Q在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
3 F# {: ], ~7 ~7 p, G& m
　　我说我一定。

. }& _0 V4 Z: K  q* C　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
/ n; O- V' M; u
( P# Q5 T& _+ L9 j; n; i　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

/ ^+ ?7 z  w3 h6 o% ]　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; C( ~9 p4 I# A% q去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！