世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
+ r2 o0 r3 H' W1 L0 E3 w上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
0 r) [9 f5 X6 B6 L+ L2 \女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
0 Q% c  Z5 s1 M一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
& O) N' Q, C" A2 j5 \4 l3 R/ C4 K
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
: X" ]. F. J" \4 A3 i; E# {我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! Q4 ]" ]# s* Z0 ~那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
' d6 n, F% y! y
( l: p: m6 {: F　　“哪一局？”我问。
/ C: ?, Z$ @) w' ?6 u- n, n  p5 F
9 i" ]  l2 ~( J( ?8 c　　他微笑道：“１１９８２。”

& q$ u$ l4 V& z' [% S3 d　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
; l! Z2 S. |0 `. \) d1 k; [. i
% y% I0 \4 r+ u# g( \　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

3 O) F" U9 o! L! A( _" O　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
. \: s& T% }+ j$ d5 i. \来吗？”

7 d3 Z9 m8 t7 w　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
; }& K5 ]8 i8 t* E8 J+ o) {. `9 r妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
) e* s! b. L+ w4 q
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
7 L: I  V' l2 a' {( n; E  r
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
/ N4 j8 `( Q/ i  r- L
* E, M1 H; Z: e, a　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
2 r2 X, g" k# d1 L$ e的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' B5 o9 J2 P3 x- }! g
　　女硕士也走了出去。

( p( C& _# {, M. G　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
  {. G; a' @9 H他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
: L8 x/ l& j0 A0 }, _周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
1 u: ?  i: T" i, ^0 y彩。
! ]2 d( [0 O' p6 e
0 l0 t9 p% P( a$ v, q　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

! r* ]8 }/ F: G% E　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
$ x1 O7 k: o* R
$ U2 o: g; _& i, J1 y　　“怎么解的？”

7 t9 F( ]) U6 e: C6 V3 X' y　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
. H: w! f# R' h: v. a3 u# k
) [3 ^5 ]; g9 E) N* g　　他说完就有些得意地看着我的表情。
: _; r8 {5 Q2 y
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
) ^0 S/ }1 b" U: C过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
9 y- a7 P# s" t的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
/ x' \1 G' \% R! R4 R# p' w从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
* p& n, d4 M6 k+ }2 K# j她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
7 {( `# q( S1 l" v站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
( P# T- @( @; M4 p衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
! ]' |  @, z4 E* f! X笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 |& L1 K( v& t% I
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 b& o- D5 n: [$ z' E3 O2 ^% T就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
* d) }0 B: T( T7 Z# b, c当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  A8 i3 G4 k: ~, J$ w" u; q会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
3 u7 u2 J8 |3 C" p! ~9 ?3 p到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; c7 w# F6 P6 d9 h几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
. t( O9 _% p: U2 Z9 y6 N# D
% B+ G0 |$ b. c/ q8 {: H　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
6 }0 [0 s  e3 m4 }/ c8 h6 V需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
- [# O$ @2 C, P而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

+ ]- x: o. |, }% A: @/ z　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

, P/ ?2 B2 J; i　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
) ]) @, k4 {  L没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
# e0 F: ?1 K2 X" l2 \; C7 n毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ c, j2 `- G- A# L) [! `2 M- Q皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
' `& U, H( L* O, a1 z$ k
  z, V0 _5 f, ~* S　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
! T# L2 t  T" a! \! W; \* _% ~* X9 }把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
; R9 v  \% l# n& Q: L1 t6 J个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
/ d+ H; s, a' C, s% b$ i0 k3 w7 E
! ~! u" D8 ?( g9 Z; f8 R　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
1 O+ a, y' l1 Q) L! m排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( T0 T9 r; k0 t$ `她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
" U( ^, x6 E: U) p% U; K7 ]一下子就把他打动了。

8 T0 }% D, e2 i2 E& B　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
4 F9 k& Y$ d  M) t( w1 a9 k长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
7 P) q$ @9 A0 ]  U8 j9 Z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
5 `5 R- L+ B% @: v- ^一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) z2 J2 S  C9 o% q硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
+ Y; f8 A- `7 q$ u; b; b
& s1 V' x) C6 O- s+ I　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
  G- u; m. G% D$ V3 {$ M
5 m( h* b8 Q; g# J　　“你认识他？”

: J* q7 z( a( E+ I' C( W　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

& A; [7 X6 _3 ?$ p8 w/ _, z　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
' l; _3 I) i. d; ?# L9 l! E
& Y- z' H6 E3 `& J, Z　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
( b# N( j0 B5 M( w# HＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
4 k8 V) M/ J3 [/ j1 G
( T5 u/ U7 Z* D* @* @8 o　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
9 k6 d: j( v: l2 |
0 @0 F# j( H9 {; l4 u! f3 z4 E- ^& p　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
/ }* Y) ?9 Z! R& ^! `" j* u& L! S宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& n# C& ~: b$ R, z! @不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: {  M' F) z! W
　　“那你是什么意思？”

! X1 ?" w! T3 W( w! r　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
  i3 t: R. @, V1 M. ~0 ^# g扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 p# f6 j! Q* a  d8 X
+ ~! l9 j6 k( D% M2 {　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ ]" L: ~& ~: u2 d3 u0 p: B书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
4 _3 T+ X# [7 E+ W+ e生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
: N' [. a2 ^6 H) u# b, C
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
3 w# t1 }: I5 [9 x* `. ~0 C晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
' \3 v: y! N8 W( P% g: ?他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
! N% G5 y+ {1 \+ \* l8 y, A什么。

5 ?! g1 q  q! s/ c5 b6 @　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
1 W% i; F( V4 o2 v+ E* q# T8 z说：

( V) n4 n2 o% k5 u) h" O　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
( Q2 I2 R- u4 s+ W
- q8 X; W) N6 J　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 U) d6 r8 Y5 ?* Y; H- A) N车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! k) Q, O0 w3 t0 w1 |不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
9 c0 S+ \1 R2 E4 e# ]( l头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 G) o- O8 u) a2 O* T0 W+ _
5 ?* \+ ?2 v& Y' t; _　　她轻声笑笑。
1 l; T# ^: K' U4 u9 G  S; q% X
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
, B: N3 z6 y9 R1 a( l! X的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
6 z' H, v3 b, u, ^; _. k& g) O3 L7 U
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  |9 s& d0 k; d) q' Y像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
$ K  w& ]" E0 S% d饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
6 L1 U7 k/ A  M0 r温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
, a: \# f5 Q% T  U( @" H
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

7 R2 B$ b1 o& \% r6 L3 V　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
" |9 v) Q2 K$ G7 f4 `- u末带她到城内最讲究的日本料理店。
( C% _# V% B( c; |( |) n2 K& R
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
. A: r' m: y4 A; i- U2 P) a" H
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
( u4 O! G" j; |
! n9 C6 {# b( o# N　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
% N: \* j: x* O( Q2 P- p
4 T6 d/ @- n; N0 O) X" g　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
  L! C  T- ?  S) z8 k  ~/ t1 d4 w
　　他问：“那我和你是什么？”

4 V# f& k! o$ T. X　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
! Y" J2 w% [( {' {
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
) D, l) F1 W4 E5 j3 [. q& A
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
- A7 w' ?2 Q0 q* i点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
6 w" H: _. A+ D0 H2 I索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
  h. b/ B* E; O( [( d# K* P
6 D% q! b; w* W. Z　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
+ j. e( s& [3 d5 a
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
3 }6 i+ c# ^7 O4 Y, ~7 u2 [0 W4 m
( C1 x) z1 z" J2 t0 U! w# K+ F　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 }" a4 u& R. p* g边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
0 ~- O. [5 G5 I; h( o9 F& h! ~: P7 P
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; u  B* x! O. {+ n& a今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* V# i& n6 N; p, d! f0 h
3 C/ O* I+ g- Z  ^  Q: K  v* H　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
( u/ ^, \5 ^" v/ ^* t% z5 w
　　“我知道。”
2 P( ~& S$ m- ]+ E2 i
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
7 h, U, X: i0 W# S朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 W+ y8 Q( m$ ?5 r) p, E怎么会找我？我已经很风尘了。”
- X/ X, T) f$ ^6 y* _
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

/ }$ H% ^: u8 p! V& J( [& i　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
5 X+ ^& V- `' |* ~6 d% K
8 c' p. t+ n. k# v0 e3 u4 L　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

  ]5 ~9 E( u0 h　　“一年半。”
% s! g7 ]% E$ u( u7 R$ I3 n; h7 r
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
. U2 l3 |% r& X' M% E( f) Q
　　“四年。”

; S1 j1 J; K1 o, o　　他便沉默。还需再说什么。

/ J. V7 Z9 t& }8 v　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
* I, {# t2 ]; j2 \. G  s0 G你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
* \$ I9 ]/ h( f4 a来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' {! X; |' i2 r房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
5 W/ w# }8 g8 k: ?2 {他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
0 f9 C* J+ Q7 h; @, Y. p' E) T天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
: A' U- \8 c; ^
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% I4 T2 b  x6 H; r# B已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

+ c8 x4 b4 \6 }: T' ^0 M　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
* r  _" {' k3 U, Z3 l8 Z0 i7 D以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
1 q/ l) |4 S/ P# @& R9 p, [7 P  T# \
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! R  B( z8 t7 k温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 L! C6 X/ Q& f' Z* P% [: V她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
% b7 _& v& x1 @3 O0 m纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ U, w. r6 l# J; N& Z& g( q
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

: B1 i8 P1 S; u6 Y; b' g　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
' w3 g7 s) ]  h! z1 G0 k* a! Q  U' n父亲。
9 _9 e0 u# F' i  f
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
$ H2 m; m2 k2 r7 r, X他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
8 i( O+ }" z9 c. }8 q, t$ n楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
' Z4 k7 G* k4 ^, p& c/ H
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
: v5 |& V9 ~# X1 k候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
2 y) x" x  G( Z  R5 J$ A$ g切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
9 w0 g" `9 ~4 n% D旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
& V- D3 E% W6 n7 k0 C- z惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

* y! p0 S5 q' O  T# Y　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
# h! {9 d* X' Y. }: t/ _蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
  o, ~5 v# ?% G一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' Z2 u1 n( K1 B/ }. a8 P3 |千头，险象丛生。

( d  ^( r: i- v! e0 O　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 p9 `, U4 g' W0 d! Y
　　“喂，是我，”她慢慢说。

3 Q5 T  c& z6 N$ K, R, b4 O1 B1 e　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
/ r9 j4 r1 z8 w; {6 g/ A笑意。
3 F! q' v. E: @+ R6 I' l9 u
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
: o) o- j4 E3 M; z& _; T) n
3 T% r+ g( M. a  f# y  x　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) w" g$ e, F8 f; R6 T- `
! j- n+ s6 ~* Y　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
: _: x6 }6 i* y+ b& Y$ s
' v+ ?/ c4 A9 Z* z8 b　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

/ ?$ J; r9 n  o: s$ s0 N　　“你什么时候回来？”
: B- j- a  \7 ~" E5 N7 b3 f
" S+ Y& j! z1 |% z　　“我不会回去了。”
6 T0 z8 Y/ h' m. ?  j: l
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
3 ~0 z) v8 b" j7 @0 B5 K着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

2 W& z6 R  I: x+ G1 U+ w　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ _( t- u. b1 C他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
1 e6 d: Y3 O; I. f! |! J要最宝贵的东西，却是那么遥远。

) u2 b  A: M# X- H2 g　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
" g$ J1 \2 ?% I7 j! P坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
  w8 c( [+ }; k/ b/ t
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" ~2 \* R7 a4 [. \1 f, u- H- f
. Q! Y' `, W0 X9 v8 B) j　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
. r, Q2 E* i9 R" N0 S
4 H3 R; F( \  f$ t" V　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
" Z$ e2 s9 r& ]4 n% B* g  F
　　肖永锋温和地笑了起来。
0 W! q6 H0 ?3 f/ p
  H5 b& a) o3 J5 N  u5 q* n8 A$ D　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
1 Q/ M  W$ r. g& v3 X  P% P
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

5 I( M) c  S6 s1 M　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 o/ P2 O3 x- ^3 ]% a个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
  `) H' X: ?, a$ `; L" F, e( M0 f女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
+ G, J, I% n9 B$ j6 ]
* b5 f& ]/ E+ h% r% _" }　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 A; p) K4 t5 @- n: ]乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
; z+ a4 ~& |- a; J
3 q. H. M! k/ v　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

1 [1 q5 v! r9 D( y# q　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
5 J9 F. R5 q6 D1 }) p2 c4 m肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
9 f0 I# u: v7 ^肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
! ^- ^5 f0 C- m1 A" B国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
2 t' J) _7 ~( S+ Q那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
4 F% F1 E7 n( `0 t) G9 w息灵通的教授太太竟然也没有答案。
; z& t- s5 |5 d* T0 x' B
5 G) ?* D! n) y　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

: m6 a' K9 P" {% N　　“你怎么知道的？”教授太太问。
: o. A* N/ h* @; B5 B( `' c- W
* Q- G6 {5 }  x0 {, h  B　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
2 s8 n- Q* i* a9 e. ]
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
+ z% Q$ r% e& J& d' ~/ i玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

+ }0 h# `+ D( O2 O8 A1 C. D, ^　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
3 N5 s4 ^, ~3 u- D
  W9 n) u& {( I0 S/ `　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

) S7 Y- i, ?( Q6 \  w$ v0 n　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

; u, h/ h5 l: Z* O　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 t* M" p8 \; q0 u/ L/ V/ J记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
. `  e$ D$ ?4 e. t9 x
. h7 n( R( o& l# b" _8 q7 N　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
+ [' Z* _" a9 I$ T0 m; `+ ?我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

( W. j* s# G$ z: f5 _1 a　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
0 A5 C- {/ @& ^2 c9 I' p鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
* d7 j5 M' d2 T- d  ]去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！