 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？& P" Z& N5 V0 r: z3 {! | r
) Q$ l8 u' Q% r% a |, f1 |& {
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
- u) D# X: R \- K0 P' e# H" |3 ~* C
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。% q; U+ z* _$ z4 k$ f- x
) w7 O7 _" q+ A' d5 m1 L$ ]! f* l
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。# w- T) Q* ~0 x/ Q
# F1 I! R% F C4 J% M《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
& Y; N4 d& i& L4 p8 \4 a3 C, C* z) U; H
+ K. ~! P5 M A3 V0 B+ H看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
' l6 u a. ]: F/ U1 P7 `) z
}# i- D$ i' s. o, y# W. L要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
9 ^6 u6 t. t a: e; U$ |: ]! L$ z' t2 @, w* I( g
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
: z ]( M% ^$ R+ x& }& W+ l' r( Y8 n" d/ ?! ~8 @
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
$ ]# G0 f5 y8 N4 R$ f3 j7 }. [! j+ c% A; z D1 G0 R
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？* }( z; h! G6 F. j3 @& \
( v& ]/ O. A& e9 D3 `" G我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
! V7 Q: P- b$ X0 |9 u! H% \5 ]( } f9 P) ]4 C9 v" B+ S
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。# n, u" X0 h, ?7 b% h
4 v% d% \. I9 f- M1 }3 k
是从什么时候开始的呢？
8 N* z3 o, n; x2 M* @. K6 f6 X5 r+ P2 F, ?# F, [8 G
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。% i6 ]/ I- l; ~" k, s* g9 ~6 f
1 V, `# _0 |0 t y/ S. {9 ~0 r
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？5 y, D0 f3 ?2 y4 f& B1 k
- e/ `$ S0 y( J' h, e
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。+ o4 A, s: D! B" @
! A4 X8 I& u' z8 r5 j% q- K$ v新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 - o7 A7 H) X, X) s6 n
" v8 y% t) X* e8 X也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 6 ?! A5 [" N. T+ Y+ M
5 c0 P, N0 r. c" ?! Q4 f- R% w
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。) u( x$ C. `* n A( Y1 V: y
3 {6 _7 t+ Y0 u5 ~所谓静如处子，动如脱兔。
$ J( Z& v- L2 L! p- l" u8 i
$ V9 {* p. i4 I& L3 m不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。, R1 }. ~1 E* O- J7 x# D( z. e
. g' x; y* u% \. M! o愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
0 C$ V6 n) W9 n9 m ?& c- V# A) L1 g+ ~" ^# w! z
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
i2 @1 @; [1 x# z) x
2 v" A( I+ x0 X( |& K& |Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。6 u, T% c, R" K) g
% K' F, z% c4 q至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。' g, F C( L% X1 x2 t+ h
9 y$ ?; J' d4 J
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 - S" f/ J8 X% H9 n0 d4 L& M
( T' n9 J* Y5 `6 g& Y: z
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。$ g; Z% D# s' q$ R" @ c+ K8 r8 O
# V; |2 o( O5 ~& I3 n- ?! X7 W8 p2 O
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
8 L2 J0 X5 ?3 I6 o. F4 M m* G$ e# ^
3 [# V9 o8 _- C9 c W2 l. [$ w9 |可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
# {- v$ J ^% A5 Z4 D& ]4 O6 H
* C; y* F* f1 S3 L8 _# C* @% y6 w你会说：年代不一样。
! H4 j( V5 h3 I+ j% d! z( d2 d0 E X7 h: }. S9 r7 ^% [8 e M
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。3 p5 e3 [, H; Q9 N$ o3 T& c
; W0 T& ?7 e! c% [: U. T& e
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
4 L% {5 c! ^) Y3 o. }# N( s; Q% x6 S( l; ^: |
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
' ~1 S- |: F4 F+ m8 z/ k) ?8 Z+ V8 q) c- {6 I' D
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。8 t A2 x0 O* a1 v
* u2 F$ o6 z( X除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
8 Y$ O4 u" O5 h6 W0 }- B) G0 G6 l' ~! ~9 J
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
/ }; E8 P, v/ m; Q/ ?1 R% W( g" p2 D: s- b% `& P# M9 z
7 }# W5 V% V# o3 o1 A
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
: }. S, E2 S1 x/ \2 M1 \
- B }* C$ V/ `2 ~" h* f3 ?- T我们爱的，就是这个活出自己的女子。
- a' L- n) `8 \* B4 v% s. ^2 k$ @
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
! W2 ]/ {! M+ c+ f' x6 Z/ G. n, C% s2 }* W9 I+ y* \3 [5 F
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
6 e. g6 l1 c* \: ]* b% N7 I/ \8 R5 k: Y% H! Y
美女是由时间雕成的
5 Y$ }' ?. @ K! X* d% E% ^* k% ?! O7 F8 Z
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。: b T( h y( X( Y$ ]
/ D) z3 r" w" G/ [
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
) p! I5 ^" `3 o; J; N# [! `( W& [& e0 l0 F6 Y
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
* o! q7 W, j' w L w, ~1 R: n" W/ }
y. t0 h& L6 H" k7 b所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？ U/ i/ E. v. k, A" I& u& g, ?2 X
5 m: B) L' W/ {: m* R+ V她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。3 B9 ? k8 B& H- \1 v
4 u/ k: a( N" M2 q- W' j但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。5 B$ c7 V5 K! Q: Y+ {
! h! M2 Y' B# `# E4 M有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。; l: i# R6 e0 ~7 M( A) P* n5 c
9 w$ V' O, ]8 m0 z( u她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。" F5 V) E. T/ J3 l
, e5 b8 D. U x3 |4 s把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
) Y+ H* P$ s* U
! P1 e8 k" x( [ O, S装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
, H7 E6 X; x" _- I% K
% X2 |" i4 r; }; W4 ~有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
& ?8 s# P# A( v+ \
) I' g: l! M* y& ?但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
3 G( g% P: u; w+ \
+ @: Y% L1 G4 ~' o所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
: S: q" \6 r$ O) l4 ]" b: Y
* m" N; P% \$ {9 s z% d) T现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。; l5 ~9 Q- V$ e. m2 ]$ s; u
" b1 r2 }- Y( S s5 T( l4 \# M初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......9 t) M( _- i3 t% Y( O- G) s, ]% H
7 f, x7 E# t8 I看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。8 q0 L: N' T$ R7 }3 Z/ X
( `. a; ~' G( J4 e
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
: ?" y4 |6 q$ ^& I: k& J+ Y0 ^* E b/ P
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。1 a. U+ L% x/ K* a! ]4 z8 B% H* @
0 r1 ]6 r/ f: ]7 ~! |但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。3 V4 s) Z! E5 h
3 d! E3 a4 M$ B2 X% _我们爱的，是一个活出自己的女子。
3 p' _8 h$ r6 z3 \! j$ P6 H5 a8 q: E
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主