分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

* |5 P5 ]+ X$ ]4 S/ k    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
2 U1 |* O8 u4 s的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
$ q; S! U7 v6 C, N% e! h: ^' u% I+ R份全然的信任。
1 l( ^- A: x$ \, i; F# O' t% G
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
. L7 \- s. x2 k1 m% Z. }8 k: A人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
- T. _& f5 w) e) G5 R* O% }: {
) x" ~) T/ f  O: {2 J/ P0 y
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
/ n' E0 T+ c/ b5 `; v, Q系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
% F2 P" Z$ P1 K( `& K. z, Q完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. z( P. L6 n7 i* e  h( ^- Q解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
1 K: w/ f* {# n不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
( P0 u1 ]- A) |根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
  d! I! D* h: [. P都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
9 R% s7 Y5 C! e9 p- Z, k
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
2 r3 N6 K. o% O. k; w/ y0 f个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
; h- x" f7 w% Y; P7 M也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
6 `7 [* o; |/ O! B( d+ Q* ^爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
; |2 }! q- v/ q# N1 z不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( j5 [  G( ~5 H7 D/ n$ u
& X2 c  W+ {3 U/ q& o/ }% |    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
' i6 E/ N3 ~4 B. M) p慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
% a+ w& L/ ]3 ^& U& r1 i5 t伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
! ^* A1 W0 _3 {: y/ C5 |2 S3 s。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
* \% h7 }* b+ ?给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
: i. ?( Z! `3 {6 Q$ [3 I3 e
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
' g, q. r  ~% I% q6 T知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
: {( `; P) K6 {+ U" {- E仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
, U# @2 S3 O/ x; {* G。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

( D9 j* D9 L0 ]; l3 A' e. e. g) H    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
  f7 @. t4 B0 R6 {0 x6 T4 o  t与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
2 [' R) z9 p5 O! d! O  }初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
+ Q% m& i: V5 _! E' M* l! h战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
( @3 G, u6 w, F5 ?2 o4 m( i是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
8 u6 m' y: i1 ~7 V% c们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
" a  X' _2 I1 V* ]一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
3 x$ H" O7 D1 D4 G3 e2 R的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
( C: ?) w; ~3 C' v+ _* f0 U9 W- j父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
' k" [* f" Q: N  r, q纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
3 x  O, z% a! k- b0 g: c
9 B( i, _, }" f) K- M& K8 Z    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
( ^" Z' N4 _; r- h, Q了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
/ G7 l1 r/ N* x7 r( D1 }1 p, S生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
* d$ k& l, d( b' R$ t表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
: q5 O# @4 y$ U. m3 f; R9 \的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
" j* D& S, w2 R- `* q3 r# g8 Y1 q、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
4 {2 X  j+ _1 l, D母和自己之间的认识。
. M6 v3 U! g) g3 E9 T
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
9 f6 ~. u; t. F0 ?  v$ _4 E: ]/ n而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
- S( }; n8 P9 u, f0 {- b为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
/ g# H, p7 {# F+ M7 _3 T& h: X赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
# h" o9 J0 p- o) o是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
) a/ G! o7 b5 p, u来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
$ y/ {) {+ g& m4 P4 _  ]6 g重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
; |2 w  w2 S, Z) y% B% w唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
" B7 I! N& C9 s: w+ C# u$ X凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
. c0 E8 ?: `1 d9 Y$ g6 K4 L! H做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
* |/ e' l* l7 }) k0 ?; F8 j" ^4 D劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
0 O$ [1 z. ^1 ]: r1 t1 P. [一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
8 M4 _% |, K, I# o0 O3 ~的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

( }1 N/ N: e' H; p( _    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
, ^+ y9 z& a( t7 i  q我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
3 f. I0 Y- `" s" @7 `% _我们一生追寻的目标。
+ r- X! ]/ {- x4 b0 V) L
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
- M9 I/ L2 n4 _. g3 E时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
6 J9 Z& u! s1 A6 p一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 Z, }* {6 R/ k9 p' R! Q
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
8 R" x# p% R7 o3 ^$ m; a8 F您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
. h4 W9 ?5 v/ }7 f' L9 L& E。

! }# F* n" m3 n, ]! f: R    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

7 a- A3 T/ }* E    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
, A' X  J/ c0 Q抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
: p! y0 h" s; B是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
% K2 K/ P: l8 j$ P
: U* t/ n5 ^3 a: }    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
, `, b9 q( T5 G4 K国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
* p% d, _: p& g/ n1 S9 o, e3 _( Q觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 m5 j$ d' N5 N, l& j
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
7 ~1 R% f# z4 J4 ~6 t- j8 D
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
1 N, [2 m0 N. S2 [- h0 R3 E看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
/ F- }7 L0 _3 S* u7 H* i2 e( t8 C试。
& n; O8 \' b% ~
# ~0 X0 R6 e5 r; v3 I  n! b/ j    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' K* g  _3 _5 S靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
! Q$ o* D; F! c, {，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
* x  J* t2 {) C- d" n) C中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
; y/ B- W1 _4 h0 ]- V肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
2 {9 S# o; t8 t: b6 x看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
2 z1 |4 f9 g- F4 X- `$ o上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
( P' h6 s: P% u7 }+ O断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
( ~# K  H( u) B4 l) k( }! m+ L，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
4 t8 [  V4 E* j- q国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
3 U1 _' z$ A* D2 {6 Z; S, h。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
9 p- H. }( q6 Q, e$ z) Y1 ?. b“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
6 U8 I& n- m* K再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
. v! _* f3 ?; f. `$ \5 A9 [  i，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
% t8 e( Y  ~: X+ X
( s" }% Z  o$ r# z% a' A* W    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
+ G) f" {( i+ G$ |  b上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
1 z. p+ m) D$ l8 N3 v3 ], I0 [就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
* M( C2 y. U' O; U1 R7 l& S
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
1 ]1 I. {: X3 s有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
9 W3 C* T7 A7 F" N, p! M& H2 Z. n. g
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
' ]( F) a0 W/ G/ H0 w的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
& E5 c* e3 R- x/ g/ c! a不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
# }0 Y8 b9 r5 U% e3 [2 z: h1 ~自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
7 X6 c# A; P. z2 |+ E去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
0 d  ]2 d( ?/ T。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
) t5 R2 x7 z& ^4 n6 s3 v不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

% ?/ r* \0 K! w" k, C8 f3 \    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
" b/ u) b' {9 G$ t2 u好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
4 n. W7 c6 Y6 t健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
6 l( V' L$ w2 G有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
/ y# m, F) D6 W
" S. X4 d; A7 z5 I    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
: i! P' o0 ?3 }+ V6 p回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
1 V" i$ g# }8 [4 y) s，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
% \* b4 C7 W; M; }, k- C* P事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
  c2 M/ s: O5 y5 I+ o8 y/ l
; F+ K  v: z& N  S) S4 Q) @    谢谢你！祝健康快乐
: Z! k" m: k. D$ G9 y* K
6 a* W. x# b+ i6 }    三毛上
. T  G1 E4 Y5 T  R0 c4 s9 E* A5 I
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
/ P; W/ B* x. s6 R生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

9 ^4 v- o' N* s0 f6 S" a    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
6 n/ n* K  W9 Q5 x7 B+ l9 o。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
1 g/ q$ i* Y' P, m# Q- i实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
: o, W, _, w. h. v, T+ S不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
% v' f( }+ i: @: \. F) f旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
: Z9 j! M2 A- E2 ]. w写作方向。
+ s- s3 M' e. L+ Y
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
* _  D: V2 B3 s! H而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
- N& \% ^# U' h

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
4 I- K. H2 ~# [7 h6 @+ o。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
+ p5 s3 z9 d$ {' e2 s年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好
; _2 r: h4 [; O$ [2 s/ R# b
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
* m3 N) E4 P7 C* F3 Z0 a在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
- D) J- M. g* n# ]1 l3 |，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
* w6 i3 a# X. m9 I2 v3 x

    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
5 f5 |. H1 D  f
, O3 ]' v6 M+ Q7 p  o4 u6 X: T/ \    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
' x" e  d1 f& Q6 t只是化解了很多。

! s0 W" ~9 |, [" y9 i, `    我认识的人很多，朋友并不多。
+ W8 R. V( K7 x" J% K( N
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
) |. K' ?- p3 q6 p多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

1 u  b$ b% N0 F2 x( ?    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
1 a+ ]. D  p, I0 g; ~3 N来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
# f& h0 p* N, T- x1 o
. y0 w3 q  c: y' Y9 Z# z    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
) |7 o7 F+ O- Q1 x* ?; }
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
8 ^+ g$ I, W, c- u9 r
/ P1 V1 D5 B3 R: T$ d# O    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
9 ]3 W! {. F* D# e& C申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
) r% x( w. p& U/ \0 Q4 z部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
& `1 H4 T4 n4 Q, c离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
0 J2 [8 R4 ~# m9 T法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
! C5 V9 j/ }/ p$ M) V7 S8 Z后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
$ x5 I- y0 G  w* e& w( c( S) r诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
+ T( f$ P/ }5 F5 @! |, M9 r
, C' N8 t( j3 R一个被弃的女人
2 u; t+ ~5 h% L
______________________________________________________________

1 j' b" v5 G; w7 a! z: Y    这位女士：
! f. `8 y& N/ ^, V
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
, T+ K# e" c( ^- a3 b/ x9 ]0 }; s( l自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
: F7 Y0 I3 b! a: \0 x$ W# o
& A% f; _: |6 p6 `: r) s" {" d    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
9 ^6 M9 g* w8 G0 a: x0 [) v. i才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
; |0 ~' s1 I" q5 k' e要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
. D6 f& f( B, R0 J; q/ n，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
4 w2 d) p# l7 O6 m' J+ c情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
4 F% ^2 {) k4 `3 W8 ~，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
. I" }) L1 a; o; y" w$ U9 O道没有生的勇气吗？

& \1 a; ]  \# h; w    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
3 ~4 C: K) ~' S3 }" U/ |% Z种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
. [' t( w) j  v( _0 L+ T( B8 z，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

. H% G' E9 ]. ~9 P    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

6 D) t6 f! V. u/ u    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
/ E8 `6 T4 B5 T# O些欢悦的活下去？
6 v- z4 y) @4 h8 k/ |
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
' F1 v- P- P) ~" R1 n' A9 ~5 j好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
; h& j6 I2 Z2 A% @- I

1 c& c- x( C5 M& w  J' @    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
2 A! M8 a$ F4 z

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
& Q' s0 D" K- V; _  j3 `/ Z- ~夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
- T# D. d( O" m' a# c/ k) l: S3 z
5 C* i5 N9 R# {7 N- B* p% \- P0 f    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
! X  K  F. U% Y! t8 u7 V
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
5 V: V+ p* t  R: s" t' }, u7 @) a害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
0 b7 v0 {# |# X7 w8 t& {' V都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
% @# R: o7 d: M( m  s& z2 Z
" N( m$ Q4 U5 c0 s8 z' i) V# u    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

0 A, i/ O3 D2 }: c     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
2 w6 S3 L7 t$ s$ M  ~* J
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
% H6 `9 J/ b6 W" Q# q面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

7 c, k  b1 M2 s7 ]5 v    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
* y( m! l8 f& b2 G+ y: ?$ k
" u7 a3 j$ u. r7 |9 l    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
1 `$ C' j! x, ^' u  f: F6 a! \5 |也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
' B; x. Z+ d  g. V% w+ {+ Y
5 Z' y) f6 K/ t/ V- \/ S* q
4 T; m/ Q: z$ G% Y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
  ?. }) B1 B% B' s# s得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
+ V- T) o3 r0 O# I% x/ t3 F% q  c5 ~. N，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
2 M6 N) P1 q9 U) R% J# ]
' B& d4 ]2 F2 x    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
0 I, U# F* w. g! `9 {) U来人的经验诚恳的回信给您。
( O' ^6 S5 D8 l5 C' X8 A0 O
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
/ R$ j( U) _2 b2 ?: w- M两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
2 j& r' @' {$ V3 T9 r, K* m，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
( l9 r, s3 w. M+ L; K( L决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
: ~' |0 ]( S7 R6 Y要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

: q0 f1 d# P; g  @! P: X    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
( h; q% r. I+ a/ V一切听医生的方法，是最好的。
4 [; O* V6 a8 u0 h4 }
1 p" X+ j8 e9 v; @% Y  U    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
4 r8 i2 l4 t( @+ s，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

% ]7 x# w! h$ n: l3 J1 o你的朋友三毛敬上