分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
) H5 z* h- i% B" X( A/ v9 d; h) R的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
8 ^# b1 u; a; }. a
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
' a7 i+ c4 Q6 h2 |/ o* }4 `人。

5 B8 u2 _- ~+ }    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
, A# o, M) F1 c7 X& S, W以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
3 j' f5 r) G& l% G1 ]系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
8 m$ s6 b3 ?4 r) r9 s- G/ g察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
! r  a  h6 B2 z' y孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
  m( a( k$ w1 \* [* @4 X上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
6 k5 U, O# n4 v. d# `解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
# a; ]: g- o! v& d* U' A根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
: C+ P  y: `  M$ L( Q都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
. P& l; r" C4 E育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
- z0 u: N: {3 F+ u# k由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
+ D9 h* r4 s  t, w& S个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
2 t& ?0 d, d( A+ w; i( O成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
2 W4 m# r8 h8 x/ ?爱。

, a+ N0 P+ G- I, Z    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
: R, X) @% }6 s, j% w9 \
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
+ H8 t/ G$ Q$ J* T- u& H% w而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
2 N  E; @& S9 f+ ^慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
7 ^% V6 A/ V5 V" ?: \0 k种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
( Q) T. ]; ~! N' h8 M) d伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
8 i" Y) m( c) x; F+ V; e。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
; Z3 o6 a; V& _7 T! l7 p5 _8 ?0 ]，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
( Q6 d$ U* H$ W$ r$ {子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
' e# b% n6 B1 u
' n: h8 ?: w# z/ [( `$ @    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
$ C3 C# L3 S% I7 j  L( q: @  ?6 C许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

- D4 l' ~( K4 A" w; G    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
! d! j/ H0 V  N7 C" a( z仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
# }; B( l% t7 ]9 v" W# r2 @，又有多大的效果呢？

. |. W+ V+ Y7 p( r    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
" c# Y  h( t+ v1 R7 Z初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
# q* v1 \) h' |0 k! p. s7 k! w们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
# M6 q  Z! H  k8 P8 Q0 d一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
7 U. H1 |+ U* G为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
) {  R  A4 l, l3 P" }! M6 ?事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

# r" y* {4 r' ]  k. X    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
, R, v* s1 t$ P6 J: g  _7 a，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
& S( o, z" b& D了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
! M# j' h  |, i* X# Q( c的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
  q% w, o8 D% D( C的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
2 d" m* d9 |% G5 G, ^8 P( z母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
+ f3 R  Z+ r$ `& A2 Y% ~猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
, s* @0 }6 k2 [  _; C而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


" C( Z/ p* M2 V9 d( N, r: G    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
6 F9 B5 Z; i! N6 z赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% ]  \) t! j; ^$ Y6 s9 Z" ~示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
+ [5 L8 W+ P4 ?; U1 M( R来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
9 I  D" T# |  ?0 F重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
" G- H5 Z" k, D, i/ W子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
; H& o# J- {8 R8 r3 U5 L+ w: i5 u$ N凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
9 \' O( a, |; Z! \& h+ P6 @弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
" P5 o$ e1 L8 p& s3 N% b4 N吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
9 q* q* u+ @4 [  J7 n; y/ J来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
1 V! ?9 {2 {. |; [我们一生追寻的目标。
1 v/ V" i& C3 N; x  x
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
$ i( s- i8 _' N% ~& r一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
5 {7 x& u. B+ t% w您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
! f/ X* t# g) ]. N* t。
4 J7 J; G- M) F1 }
. \7 C% D9 o" E3 K" ?    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
5 Z% t7 l9 K$ M. T小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
( b5 G6 F# `! Y; |8 K+ z1 j$ T. M迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
" }& j6 k2 X  l# `抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& E' V* n5 C1 V3 I是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
7 j( S0 s. X8 ]. ]国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
8 n; a- E& C2 ^6 ]# S9 [觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
0 b4 s, ?1 X) Z( t要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 a# ^4 K6 m! L, L
. n8 u1 n* a/ @" i, W# ^    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
) R- C  V8 v7 E0 k- j, P( b: D后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
1 _! Z) H8 C% _  O. @7 s& F试。

1 ]% K3 R% N2 s) N% I' t& i2 d    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
6 i0 T8 n, m/ W/ f8 y6 b; `靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
  e8 t  D) T6 ^/ F. ?本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
0 R+ L2 I$ f( r  z7 Z
* G! N/ {" Y0 I# v- k; E    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
/ s& U' {: S" T2 X. X% O
# A5 w9 w9 z+ Y/ F7 k* i7 ~    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
% ], j! e+ z" w3 {; ~# f& f中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
+ M  A. m4 u9 p( g  I2 r1 w没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
/ M+ x/ M/ A( |# T: }9 y肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
6 F: F2 g2 u& M& p# v1 @8 O实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
3 o" M2 Q" h9 z看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
% ]* Q2 l% S. w" E8 o- n上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
# U7 R/ `& `( S3 x，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
" |' N: }" ]" j! i& R% f! T，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
' y. c# l, H2 C9 s" W4 z# U& Z; Z国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
8 B) ^! P( v& h. [. n& A“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
# v8 I8 c+ D5 e* t! A: v3 `4 \再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
$ R  b3 q( d$ r，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
5 j, f" V) N3 b才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
) }! p- E5 f/ t8 p2 I压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
8 l* d7 E) u0 F/ l. p上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
# v' ~  n  v9 f是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
- ?/ I* T2 d* M, V7 m  j十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
& b) P6 J0 D0 b& M; P( g3 u就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
! u, i- O  v$ g8 q" u的对大地万物的那份欣赏。

2 t- }* M2 f( y, o& `# T    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
# g( ~) F- m. {- `% _6 U! H
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
2 u: d& A( O  I( x/ l6 c9 A) U的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
+ h8 m  g( D( \) _1 x不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
* }$ R, w# w4 a- Q, {自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
/ _! U- b& R, U) D  r8 Q5 W% H太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
0 i8 u4 ^' \+ `$ O  S' w" O, R一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
; Z. s  j( v7 A. w" G5 l去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
2 s! I) w) [/ J，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
  `1 [2 j$ h  c  F+ S2 T/ n人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
( Y+ m" `3 T8 W! ]5 q
' [/ i! s# B5 h2 [2 j2 J- G    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
# M. |# f* {" c/ {4 L- m. q6 P好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
2 i* V& I. [( s有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
- S- u+ K: a* b3 j$ l，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 f: u) j  `: M6 j+ y8 b* p事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
( k# z9 f& P8 ^3 M% j，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
% [% j% E" G  I, d  v7 G* G- U& E
    三毛上
% V+ Q" Y# \# Z
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
) O8 b& }) D* s# V6 J4 g好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
9 S8 p5 q8 q# g9 b% M6 N7 p的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
9 B9 G7 r( ?- W2 ]4 z/ e你的看法又是怎样呢？陈明发
+ q' i8 h* Y% ~' `7 b) H; s
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
" }6 T, v+ s- [% N写作方向。
+ B1 H$ n' o; O3 D; X4 V. C
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
! p3 B" w3 f2 U* Q# P. ]而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

: c0 R/ s! b$ W9 U! x% I
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
5 ]  [2 w5 j* o, h年与世隔绝的那个沙漠女子了。

4 F& \' y/ k' ]! `    很感谢你，谢谢！　祝

    好
/ L" ~, H1 k+ E* @2 r* J
  R2 c3 e$ W! W, @: K    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
: @0 d& w: H* ]8 M  S，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
7 h/ y9 ~9 v  _. w1 n3 E，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
( B" R" S1 c% ]. J4 i! V! {2 b0 t
$ P  t& R% `- g- V; ]% O( n    愉快
4 V' [+ z& l. U2 }. _
+ P) g& m2 x/ L' ^& V% ~
    淑芬

/ _" w  s1 }* A( C# X) y    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

0 G& Q9 u- D4 Y  B. _    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
+ t2 Y% G( z2 X. X. C( }睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

3 @$ M* M& }0 x/ r4 j    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
' r+ s4 X" ~' E  a' a多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
# q0 P! Z/ L! \; n  q5 L5 }个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
# {$ I: T6 {! M) Q' j& I; }! L& {8 n？
1 d/ |$ Z, z7 T% _3 P* R
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
3 R. I1 Z( _- S# _来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
0 Z% c+ U0 o! O4 P& F+ ~？
3 @& Q7 k9 v( T7 f- `
6 y9 |2 B0 k5 D+ C    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
+ E( u( s3 z) M) g. a' _5 O
; _- d# R2 r( {( P( ^    幸运

6 M6 @5 F. q; q  ~2 [    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
0 R  s; O% }4 y离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
# t8 F, b9 T: k$ W& B3 n法再继续爱我。
+ `5 y) R5 v) r5 Q3 M2 m5 }
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
* B9 v# ^% I" I' }' C后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________
' l( C9 z2 b: |1 J
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
1 j& G$ [/ O( ?  N! ~7 u6 e
2 Z6 t) ~- r. J, e6 }    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
, d5 u' R. b5 b" c8 V. E; x- @0 f要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
+ G: P8 n, H% R2 r的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
6 _" [7 ]2 E. G8 u  l才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
+ x$ \: c' ]! I+ C残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
* Q  w0 ^) B: e* E1 G, s要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
/ }2 w2 v$ ?6 k3 l! z，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
' G5 _; ^3 c* V1 }5 M情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
7 Z1 l& `2 T7 i1 K7 Y/ Q" K，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
% U0 b7 o" ]/ E轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
- `% V4 y, p' M- }6 ?0 _道没有生的勇气吗？
6 P  j7 W+ }( t- ^8 M& j/ U! w8 `
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
" }8 [0 `8 I& l9 O而来，对不对？
$ G, Y+ G" J3 H: r- I: d
: V9 n: c$ q' D0 K/ y, a    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
' w6 B* g7 g3 c些情况下，是好的。
/ x$ j. I0 J- T( x, ]% j0 J
8 a! T+ V: f- j/ I2 v+ d4 x( M    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
; b6 A/ d! W2 A/ l7 x种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
1 N+ {$ _, d+ z/ M# g4 ^  z间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
" d- U/ N: e' Z+ s) x! p/ B，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
, Z  [; Z4 J$ Y
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
3 W( t9 D7 f: x* ]，生命自然在日后给你公平的答案。
+ J+ Q% H* Q7 ^1 G
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
- q6 C  z& y- q- t2 G些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
# M" l! h0 Z3 ]' j5 J好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
$ A0 v) L7 y% F3 x; p法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
9 A) C0 D4 y& q! P( v/ L
% L( C" F5 n- n- `9 `, m* j    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
6 `& m3 w2 n* D" r' T$ k和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
$ n4 R4 X  D) N) W/ s夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
2 @- q9 q, R; ]& x. Y1 g禁不起考验的。祝你新天新地
$ C) z8 V8 _# H( g: c
; ?; s  ~* Z2 L4 N2 h# ]    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
% A6 j/ X$ x4 Z$ w- b却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
: Z3 w' l# [" t0 {. U. c0 o* O都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

1 x+ l6 N* Y, d: @    黄上
% T7 w; i1 u" q5 N4 Q2 F1 E: Z_____________________________________________________________
! J9 C0 |1 k! E6 @
4 }; ?- z0 R) q6 B& G4 z5 r    黄先生（或女士）

3 i+ f8 M& s2 q     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
- [5 p: O! r& q( |的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

+ N% Q/ J: H# h' \    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
: Z6 B5 e1 M' V9 B! B" G面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
5 ~9 Y4 A, U% j) J- t/ B5 b
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
! D+ q: |. k; h, }2 ^- y逃开你的心？

5 c0 ^0 I( ]' W- w: f    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
* Z/ d; E, X' R# {* P7 ^, z' y5 V也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
: ^) y6 k6 V! \4 S" {

: D8 o) u; x; c    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
$ T: D1 Q1 Z9 A  ~得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
4 b- [' T: M2 _# i0 @  C来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
2 h+ ?5 h  O# [* ?可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
/ f; G9 u8 W4 V9 F# z7 O! e( m两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
& F) K# S# }7 ^; A. t到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
( [4 [! O/ x) H& r: \( q) Y
) c$ W7 ^( K; `* k, m; M    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
8 Y  ~# D; r/ c: z/ P方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
$ |& q7 C. j" ^要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

! W. b/ w7 E$ Y) o    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, g, t9 l. X. J( d& D一切听医生的方法，是最好的。

5 h( z+ h; I3 u+ C& s5 K! U: I. _    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
7 T$ D2 \5 c7 ~" a
8 y7 D& I9 `  g, w! U2 O1 ?你的朋友三毛敬上