分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

; \7 o- b4 u: K    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
. J' [* g  }$ Q份全然的信任。
; s# p3 ]* P" ~5 W
3 z4 R6 u4 ~2 {' S* P% ]0 y% @( e    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
7 l; v3 R' l' ]( q" P  D' x% i却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
. Y( L; J1 Q0 c, a# N+ k) F1 [人。

4 t9 J2 W+ o8 s# q' h6 ]    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
8 l% q# H- l* M6 O! T# j" Z' k" I以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
, _7 y- B% S; K- Y5 Y% W: j6 E  U

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
: f  b* g2 p, o系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
5 t' X6 |! k* C* X, }( W2 e9 |: c3 F完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
3 A$ |2 a6 K" r" F6 L察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  ?" d3 z8 i6 R. `4 D  M孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
) m+ g- }) ^" @8 p- X: s( _的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
; a9 U2 l5 @, o3 `本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
! l5 {( Q6 Q# k解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
0 j; M/ }' o  W4 F" x9 f不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
& o* E8 G6 v' C& j3 N根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
4 i8 g1 O& _7 f7 x育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
0 z3 N$ g/ ^* K. [1 ^" X8 P由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
1 V0 S2 F/ p( `7 G# x6 e! u/ g# s间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
" a* I/ n* F' T! F# ~1 |个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
% D! w9 H! d" c成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

" t$ b* m2 B- G+ A8 f, `/ v, k( u7 Q    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
6 k; j8 {+ g) V8 |( O6 p  [而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
6 a3 O9 h0 U+ ^# y慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
+ ?6 r" J# `- `" a伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
: ]1 v; @9 H+ c. I' z都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
8 d  K4 z$ O- m4 V7 d给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

1 |/ X9 O6 x9 m! O    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
6 d* i! n, S' ^许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
2 y4 U) L" K. g+ D4 C& I! K知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
8 d  L" x% N" R1 C仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
" f( T% o4 ~9 I) [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
6 z  q. [( X) a% s6 r，又有多大的效果呢？
" m+ ~, ]1 d' M8 L+ y% j' @. J% ~
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
0 q/ k7 J+ O, i+ J9 ]# d与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
  v3 D% n( v2 b- j9 g% \! q+ w是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
2 z! ?7 g8 K. c. V" v9 W们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
. x- A! B$ T3 V9 N/ m2 F5 V9 q" A
4 |& V$ Q2 D& w5 X/ G' a& Q    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
: i7 J- r4 x) X2 e1 ^2 a时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
5 F9 ^' H2 o  u: N# ^为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
) ]9 _. _4 s, k' h6 @# ~事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

( P: P2 U0 m+ v' k" y* f9 B    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
# y/ z" K, K# \" K' ?' ?说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
  {( Q4 Z, t3 L的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
0 ?+ d- _& \/ H& _, ]4 ^( P* m" m的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
! t+ l! K" B6 l; I# l2 |, Z: ~- l、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
! U6 Z  ^9 H. s% A母和自己之间的认识。
& H; y" O* U$ g# i* a
- o& }2 v# N2 w# b  {    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
3 \7 X/ x! f& E9 r猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
- A7 g: @( c* J7 E2 z0 c! L

/ N. Y5 u% B0 V, Q6 ?/ K  Z. _( \5 x    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
5 [& h# `- ~& j1 z孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
; a" W& B4 e  Y- l向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
! t2 y6 D& u5 ]* r  [3 |9 r& n1 P唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
; B& J3 k$ x9 W9 p6 Y子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
& h: O2 g4 |+ [  B" S) ]对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
& x7 i- V' {8 o2 R一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
9 g& ~$ V+ {4 y+ u的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
# k5 P4 g+ H- k弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
' z8 q8 i4 o- U; {2 i吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
# b  N; |. l% H, m% p我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
, j0 \( O. c& `2 _3 R6 O来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
( b4 b0 i& U* t, r& ^) p! H一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
& ?' }5 }: |! r; ]9 E& m
$ Z* b/ ]/ d+ P    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
0 O2 }$ |. q2 i6 w, b) ]您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
1 S& Z" P- Z1 i/ P8 `" Q. c& }的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
3 Y1 [, C' T4 F- e- F。
/ p! |4 Q7 W+ i2 c2 a
  k5 J# ?9 I, u1 }$ u1 ^* k    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
! ~- r/ r/ p! w1 b7 l之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
6 ?1 C; x, d4 L5 \, {* N小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
# r) o7 [5 `0 |/ v" o
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
7 R% b9 g% j3 Y. @% c- }/ z觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
/ k7 }( p$ X6 L迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
$ m# h' O$ y8 M: G; q9 G, _( d抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
' e& c9 {7 \+ y9 \+ |是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
1 k3 G! D2 H3 ~/ w. ]
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
) Q, R8 ]9 c  N; M国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

9 C2 h/ [1 ]$ P$ S2 R( H    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
' H) y: e8 w4 ?4 V5 u9 t
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
# g, L" @+ m- P' C
$ g: r1 H: F/ i0 r6 g! n7 W0 a    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
8 }/ V) h/ _% e, X靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 J+ a$ @/ L# O7 u
; \0 J  w9 `6 P    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
7 N& \8 K% v2 d/ ?0 ~" _4 |毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
3 t( W& e- {. \/ c6 m，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
; W1 y# E0 p) f7 {+ K
) r* S3 y2 U  D6 V) G5 p0 i1 v) {    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
* n* S$ C  D) {4 L0 t6 w5 m; A没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
! u6 ~  m& b$ N6 j7 _肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

, X. x8 i  l$ r  k    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
6 J7 D+ }, g. |/ H, n5 v" o断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
1 _0 h/ x. Q9 N7 h- n，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
3 Z% P7 ~7 _  z! h2 V，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
! g! S/ F( U9 S2 R。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
( H9 c" y  W! X% N3 _) W' z“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
, K( A8 g& q! q1 O, P$ ^，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
7 @3 ^; {, W  C& O才去。
: L' y4 }: t# H0 x- ~+ ~. C  ]
$ u' _# g2 p: c' y' L) I    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
& a/ _: d* g# B$ i7 D压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
: ~* e) ]  h1 n/ d' e不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
# u/ x: k! z1 W# y2 w. a9 v2 P/ V上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
, t; P# O! L2 K1 Q: Q: j5 W1 i是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
( s. ?! H. z+ p6 l* G( A就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
; h7 q6 c; q* T; z
- x3 [1 G+ g9 e1 Y' h    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
* L: X7 O# S9 B0 C3 w" |/ Y/ g& {
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

& n8 A0 M! a1 f    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
. c( q6 `9 G3 C3 o太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
6 x! I  }* m! O+ n% i3 H7 O一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
& ^# ]$ Y! v1 r# w去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
; u; w& K7 c3 }，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
* p7 O9 R) @9 q; B3 s& ^- f人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
2 w& H- X% d# e6 @7 b8 N好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 a+ i1 F1 Z8 H9 p6 c# p2 p有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
& C) `0 q* O" S, O半个月，看看有没有改变好吗？

9 [" x  Q; E3 e) G9 X  w$ h; A3 I    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
1 p4 u) p2 @7 Y1 h6 B- l7 f8 M! G9 x3 \回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
& H) M% ~$ D9 P* \% C，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
  R5 E1 X4 s- D  O; S
  I8 k; H) a( V; u% D+ X! `    谢谢你！祝健康快乐
) w' }# S' r. z: x
    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
! w* p; {% [$ P/ O8 v, \的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
( E# f9 O5 Q$ H2 d5 `你的看法又是怎样呢？陈明发

  l) _& ^; y( E. x4 Z4 ~; \7 r+ ~& F    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
. [  r. j# A' J。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
8 j6 y7 w, b5 g2 x2 m" C% {旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


, v! m2 D0 e# [4 K. Y' Z. O    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
, P1 g, `( `- g  V7 o* V
    很感谢你，谢谢！　祝
" T0 q0 m, b. z; ~- I
    好

; D* G' w( J' a% D) I! C    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
. k1 L* B+ ?' {# \5 {，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


7 Z, ^# k  k, R; q    淑芬
8 g; X, K0 n. J+ [" Z
4 L0 w& |. E% G2 y1 j    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
) K5 y- _  ?/ E# E! B7 ~" A$ @7 o
+ M! [7 b- }' F. H: R- G0 J$ B    我认识的人很多，朋友并不多。

: O" F* M3 x% I: m7 z    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

, |+ }$ q* @, m, F0 p$ Y    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
! [0 ]1 A: C, T0 C
    幸运
% x, o5 ^1 F9 A
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
4 r" C2 J) b2 F, Q离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
+ [/ |  ~; Z1 g法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
0 N3 Z7 |9 ^# H* A* n/ r$ U虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
/ t0 x& j& ~8 F( _- G诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
: l- w# ~0 S  L- Z
$ I' e2 y2 I* @一个被弃的女人

) m" C/ o% Z5 C0 y) E7 j# g______________________________________________________________
7 u$ n7 E$ Q4 _1 _
* O+ H" F- W  T/ s+ n    这位女士：

( @; q, @3 h- [; E( |: ]" q: c* s! ^     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
/ k7 Z  v; ?% Z自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

, p3 }* X+ c  F# e& `# \1 [    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
  w# X1 K% ]2 X; Z1 u% I要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
5 Q: F# K, L6 K/ \" n; t! Q的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
0 e5 \! |, h2 l. k) N才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
5 V) Y9 ^% o4 M# V0 O% l  g/ r残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
3 P8 d" H0 a8 v% X/ A要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
5 _& {0 a1 Z0 b0 }& f0 [2 H，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
' f6 f4 L* {) w  K! U# b的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
! _0 E6 ^. [) b情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
9 I" t' [; T3 l) |* i3 V轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
2 H( R  y* T3 r& M3 h6 Z/ |4 t道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

# X* x" ]0 w5 r, A; t    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
4 v8 ^. O3 W* k8 c7 i尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
7 Y5 f: y0 y! c6 _些情况下，是好的。
& T1 v) Q; u9 P3 K7 h: s3 |5 f
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
3 t4 a5 ?+ }1 K9 Y0 {! ~，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
; O9 k* u+ B8 @2 S9 o2 W
2 O  v  k4 n6 h: S5 ?4 i    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
" o; ~! B3 \- b" m- s，生命自然在日后给你公平的答案。
& f1 D7 J1 H+ D0 Q9 d9 B
" S* G- C+ r8 ~: X! F    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
9 }, S% Q/ r, i' I7 d) [些欢悦的活下去？
+ P- {* R& [* w: }  P
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

9 i9 q$ M6 c* H4 e
9 r/ r/ i. v+ l- t2 Y( R    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
1 H( q& h/ j  ^6 x0 P; }2 h法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
  s1 L+ S! o: Y2 Q9 Q: M' t& U: a自然，你说是不是？
$ Y0 i( T1 Y+ v& t7 S+ o  c; f
# d) Y3 r- V2 w$ B$ v    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
$ ^2 d# B# u  p) k: ^和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
& m1 ]8 @3 d6 q  ]- f
% e% Z; T4 k6 ?. J# |% k
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
* S; W- w6 l- }9 H身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
) q. ]7 }, C) E( w9 I3 y禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
# j8 f3 q( @0 R7 f( F
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
6 J7 l+ x$ P& A* M) P0 H! ?害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
: u3 X5 U6 T0 G+ \( ^却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
5 `$ c( \$ |7 `3 X% y
    黄先生（或女士）
- P, _: M! `3 v. y
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
; F4 ^/ e5 \# s8 v& P$ U! T) g避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

0 K& B" S2 Y# d' }- O    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
! G, P/ P& `! ?$ G  V逃开你的心？
& R2 Y2 w. K/ Y2 e4 d
' H; i7 W; ]. O% g  F& u, H    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
$ Q8 F; M: k) p  Q/ r; F也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
7 Y0 O- d- ?" s; N$ |
6 m7 x; |( S9 ~2 h% a1 G/ ^9 E7 v
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
  y; A3 i% x, {4 Q' L- q' a得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
8 e) ~( E& }. g
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

! G& C3 \8 X2 b9 S# i" a/ v* S    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
( u& v! E7 ?( M8 g3 j9 @# v两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
5 d2 P  z' v4 w" p，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
$ S8 t% S) _2 E3 ]决心，一定要有，请您答应我。
9 _9 m/ }% z2 U+ m) _9 E& m( _% e
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
) z, K* W6 ~9 C" d# w. ~! U9 j要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
( q6 n) o7 R3 f8 d是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
. |6 _( y, C& z; R( a2 U
' K4 i7 H& o3 V! H+ \8 V    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
. u2 Z; D" U  {一切听医生的方法，是最好的。
# B$ O  u! u& P/ R
5 T& Z1 t5 ^+ ]    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

* d& o, X+ Q4 K& f你的朋友三毛敬上