分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
1 l3 p% |9 B5 C" u0 J: y的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
3 h: s% J, j' U7 B3 E
: u6 O; b0 [) j    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
0 A# a% c# F$ D4 w却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
/ A# {$ B& R5 F! J  c6 e
. x8 @4 u. j. ]# V) ]. j& v: ~    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
2 Q2 }/ o8 ~: d

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
5 n8 a5 V0 D6 W5 l' [* K孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
5 ?8 ^: R: Z+ T, V的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
) i# v+ z# ?( x1 _$ p4 `/ B本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. Z3 h- z" c9 {解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
( r6 o" q# ?' P6 N6 w9 K都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
8 V4 Y1 |, o0 E
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
0 w; U# W5 G( C4 X9 F也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
3 ^. [9 p. g  F# }+ d' t爱。
2 {" p' h* T4 k$ L
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
% i2 \( O) O8 b( D2 ~不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
# }3 a, T+ F0 a' x& H为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

% g: m$ m% n$ h/ B' h' q    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
9 n8 D% r: ~4 w% O" ^7 H: D而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
# j' ^% e" B' j: H1 T; X种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
3 V. O# E* I( K( S。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
+ d$ S) \0 R% e  j' L6 }9 R) R给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
1 d, f) O& @' R( ~, O+ ^，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
3 D; M! n) T% R! T3 k- c3 Z着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
4 c/ @# |) B6 n* h7 H# `子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
1 x2 E, W1 ~7 b) t% S
3 [2 H% U$ h/ z. X2 M8 M; j    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
1 ~  |9 \2 ~" P$ \1 A仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
  j# |: ?$ }; m，又有多大的效果呢？

5 C, }3 U$ [# i6 u. l$ x6 n) \- x    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
" c. }# T7 r" j2 z% ]1 @- }: ^战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
) Z# l, t- m# \是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

8 w7 b! n4 b7 X4 v$ |    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
5 c' r* @5 l4 S$ H一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
: J3 q, }0 S( G- A的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
" ]& R8 h3 `7 ?/ h5 T$ i; b$ E父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
% b2 P9 L. T, [4 f6 U& j时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
; j/ A. N2 [2 Q- {; }: c育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
& ^+ w$ _" d# p6 _+ x' v纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
0 \: E# k2 n1 i2 P事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
& V( Y' k& o- P6 E
+ ]# w0 b0 g- `    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
9 j5 r" ?" M7 t) h. p，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
2 {( W$ V" X- z- W9 C, _( p说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
! V2 d( d7 E$ G* M) k# [4 m表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
( s+ m4 \) @8 V9 F, o- h# b! }1 t7 o* L的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
6 P& m3 S8 |+ ?) X7 \) @2 G. ?母和自己之间的认识。
/ b# `7 ]+ W4 P' A  h, S
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
6 A4 X6 q7 z$ b8 G猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
! J# |. \0 |7 M0 [7 E

, h* M  W+ c) k% X! V    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
' `  M. h% \( d% M% I孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
6 x; c! I. X* n; h/ `赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
9 p, v/ {. h7 m! q的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
( ^2 c+ D) [& _2 H+ [9 w2 |# u7 N是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
2 M* d0 h* V. S5 k% Z重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
9 @4 S% d+ W* F- h4 N: b向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
4 M1 |3 p; _. b# |2 q0 F子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
& |% X1 c$ T4 @$ l/ k凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
  D2 r5 J7 ~" M+ z2 N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
" z. ]0 Z2 f7 D# Y- J" Y* f& o对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
& P7 o" e( E( B0 E" z的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
( h4 i4 h% w* o9 S. ]! `
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
" q- H: }, x+ [+ A( W来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
3 I4 i! @: c# ?' Y者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
; o) P2 }* \' R% Q5 y; K
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
; C  j$ o* H) @时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
- T  l1 C! e1 T, s: j一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

% f$ y9 @( n# Y9 l/ ]  f* H    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
  E% F9 ?5 h0 f8 i' F& B" [8 o的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
3 X! G% E  h! ]6 h5 R我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
6 D7 ~6 X# u- T4 s, ]. l( k4 [之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
0 E+ [' z* l7 A! q小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
9 k' I3 J' g' U劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
. M, l0 J, _( ^觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
0 ~* u$ W  y" F7 s  _抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

; z* T5 D2 u/ n1 o" {1 E' d% l  L    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

+ m  I1 S0 n" Y# v" |    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

. ~# @! n( j2 J" t- j    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
' s3 h5 _8 [$ ?$ t6 c; A5 w看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
9 C% _/ h# L. [% D# q试。

( J: l! N2 F$ Z    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
2 ?; C% T" P$ M- I8 p/ h; \
/ W5 m7 K$ |* X9 i9 r    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
% B5 H$ K) f5 T" U毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
7 m3 b. g# [9 E3 X! k! p) k
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
. o) o* [# @1 [, b中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. P7 r7 z; P9 }8 r! k4 p肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
3 [* K9 U" P  S6 |1 J4 M# L实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
) d' d" ?8 Z; o$ t5 P: i& P2 I看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
0 ]( h$ P" I% K
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
/ V- i7 v2 D6 v5 _- H2 l& y，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
- Q6 @. W+ b& C2 l国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
$ q8 F. C  s% J) q, n) |; P: E" F7 b/ c“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 P8 r* S+ f/ m，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
/ g# Y& {* D6 M7 e* [8 E6 e
% ^9 `$ z8 h% p+ ?    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! e9 T) S; w) f0 K2 V上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
( e5 U* p) a! r% Z4 v9 Z是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
6 Y$ H5 x! h2 c7 Z十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
/ h. u' i) T% r: d8 z9 u7 |$ l) o6 |的对大地万物的那份欣赏。
' e$ ?! @9 b* D+ y9 O, }; v
/ n. q( y1 @5 s- u6 P    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
" ^: V3 x. a; Y  ?3 m9 i& S% m
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% Y7 `5 z; x" [0 n1 f的勇气吗？
  d! p/ i9 C4 @2 P/ q3 ]: v
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
% [2 W# ~8 r* F+ k7 ^+ O不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
8 L3 R& o9 X) g# _3 F太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 G4 {8 e+ Z+ U( O; X- L, y一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
$ M, c. z& Q! g; E. p/ ~' _
. c% r+ a8 E$ z% E    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
' v( |1 I- N8 l有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
! E# D2 p2 \( x
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
( e4 V0 t$ k( A: E* f回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
3 `. B6 O; F6 M, k，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
1 [( v3 v( v. r# z/ @( @7 O事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
7 b# E" y) `; T; [& Y" {8 ]找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
) R; Q) t7 y' w8 `; U) s' @
    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
6 ^7 C8 M% q, t3 g$ G# R- m+ Y生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
1 W% K/ w! K% {! D的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
! M! S# N: I4 P$ A# K1 o3 i你的看法又是怎样呢？陈明发
% ]# d6 P) F4 v
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
; o7 m4 b& g0 M9 f。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
  o2 d; ?: v6 \实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
/ e6 e  {3 w( x8 u" t不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
: W: W9 u/ ]% G- r/ v旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

! W. F9 t2 h7 P9 Z: L    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
/ T! p5 d) Q9 q6 I) W2 D; ]而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

- a" d- ^5 ~0 n$ w
6 @- r  c: \1 z) L, G4 K    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
2 W; @! a2 I8 {" V4 s# T( Q& u
    很感谢你，谢谢！　祝
; o2 o% n0 l& J" m) h
4 v4 L' ?1 G- d    好
$ r% F7 m" Z- F% [  F& j% p% ?
9 t; ]. w; r+ g9 ~    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
5 U  E( r! ]# Y& _在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
* c9 n1 u( K/ f$ D，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
% I) ^4 z9 C3 G7 X2 M  B( I
. U: M& \6 j4 \2 P    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
' }2 w3 }  H; h非是生命线。
2 D! R  O  N4 V3 d
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

/ _/ c$ q$ O- K, W) l$ M) h  ?( \    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
0 l! x% F, w+ g6 D" G
# Z; I# U# V% F4 B    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

: U1 B1 P7 f0 ^- |1 \    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
% b2 w8 h( [6 O) F# a' u来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
" _+ a! W) b$ Z1 Q？

3 E$ H- q3 D3 [( C# A. ^    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
; p2 W* X% r; q4 ^( e* t; w
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
) [$ C9 j+ ^' d. i3 J2 W2 ~' j" f
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
, n" l/ K& p0 c6 }申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
$ j7 J; M* L6 a4 E法再继续爱我。
, p" t" g/ L5 }) H& w  z
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
1 }! H9 B* b& v; R- }& a虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
2 M- c, p; E. [5 T# K诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
% i6 B( n  q( B4 I% ]% G# }0 ?世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

. D/ }8 q2 _& F/ ^) b一个被弃的女人
" T2 z0 k( [7 W& m- ?
3 J  ^+ S8 Y# m* f$ M5 o% V______________________________________________________________
& w, M% d6 s  b5 }/ A' A. t7 x( g
    这位女士：
- m$ O8 A; P+ M: [( q5 r& D
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
1 u. H1 j. Z. \: J& T5 ^
0 P5 S: Z* u0 k5 @- h$ s' T; G0 y2 ~    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
/ c( Z+ D+ C! ~( g' G才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
: Z8 b! r5 g; E' Z1 t$ ~残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
  y: T% [5 t4 x2 c% G; N要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
9 \7 B5 C0 c/ O9 i6 Y5 Z* @，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
) C, m5 S* V/ _: g3 k: H8 ^$ G的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
( c" j2 ?; |9 q- F" F% Q# t* D，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
8 P; u) o" F" U8 W  C  M+ k轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
+ A" d9 Y8 q, T4 m* m3 ]道没有生的勇气吗？
+ x% v8 K4 F# _0 w" _' k; R
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
2 t1 X& F- M3 `, z/ F4 L% K# U而来，对不对？

' x' l) Z3 |* k1 |9 f    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
" @; L/ x9 B/ h  h) M* o尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
+ Z5 c* o& T6 T; s$ n
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
, u* O9 Y: T3 L  A  G, Z. s; \间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
0 m' C2 E* [9 O& `9 E& |，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

: s7 I! V# S# v6 l  }    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
3 d4 C% W9 A! S
4 i3 |; m5 r/ U/ [    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
8 X$ S  u+ r$ v6 `6 z1 ^8 }, E# ?
. {5 B, B5 h, ~: S. c4 S    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

2 o. j# W  n1 L7 P
8 y# s" {0 R7 W% _) O    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
5 ?' q: `1 c( u1 z' v7 F法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
; U+ w# C8 O1 Z& [" |自然，你说是不是？
9 d- X: |- T/ F. a9 {, e9 G; S  X
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
* Z6 D2 ^, L: K5 N0 h和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
& o7 }3 i' a! S" L; T身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
8 m5 T5 H8 V" r; c  r; P$ R" a; V
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
% o' G9 t# E' z+ F' {% m/ M4 w症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
: g+ g0 H6 _1 I" O7 e害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
. h& o* u3 ~1 ?9 j0 q_____________________________________________________________
4 c" ^4 h* C; e0 p# H1 d3 D
    黄先生（或女士）
$ _& [, o  l6 r9 _2 M: ]
0 E2 N$ d! s' X! A     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
& n# Q* a3 _; s5 j避，更不能将自己干脆关起来。
* M) U+ a8 k, Q
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
/ a' ]- D% l2 Z. F) _% E面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
9 {; j* X& h" n3 u) Y逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

- w5 H) W8 I3 o$ \7 l    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
3 [# Y' c3 B9 r" {也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
8 G# n3 I4 L: ]- D
# i* r9 W0 R3 U* `
9 Q$ d- e: g6 J" a+ f    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
" w8 p1 J2 w1 r的。
% g/ z6 q6 q$ Y$ p# ?# I
( X- d" A4 b: e3 @( u0 g    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
6 [) |& m9 K- b; N1 b1 x可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
9 ?2 m, n% X' L5 K0 U7 Y: h' D2 h决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
7 o( n0 o. m2 Z' H3 G要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
) N3 _# b6 M2 h( I; p4 h: |1 B是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
' K9 G4 Q( g' p- u3 |
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
) s7 @% z6 t1 T( l8 F，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

( Z3 Y2 Y3 R1 R! E你的朋友三毛敬上