 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。
& h/ k0 V0 ?8 E9 q* j
* R+ n a7 ]2 k" p: a" X) {
' W5 A. ]# Y1 b6 V1 P, P片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 / R# Q( M7 u# V! B, e
3 ~( r4 t& t2 ?+ u8 r y
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 , E: w7 h3 R8 d* d) }
% x' Y0 a, |, ?0 V' V9 b3 ~
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 6 y$ B7 p4 g2 K4 d
# U4 D' K b$ g, S8 _6 F
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
, t1 c/ e; g; P9 }1 ]. E0 G9 ~* T1 T4 I- S& T7 a' ]
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 : m) F! [5 N |; s I
9 v8 W0 a4 M/ x0 l$ w初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 & y. B) K- e! q( }, N$ r1 }
' x4 r" H8 M' ~, j# c. ?6 F“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
2 @& Z5 o' w# x2 W2 B
" h. E' P7 ?0 M+ |只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? ( i: Z. E( o4 o/ \; g
# k8 D% h# p* E T" r
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
- l( {; T6 g+ H: T, b' ^# h" A4 ]+ {
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
' i' ?8 J; \: j: Z X; V% Z' ]% x; u9 P2 K7 N
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
+ b; C* R/ O" u! d' k
. J$ `+ J$ z9 S# m* k5 N“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。” 6 H# [/ @# n: O, _3 c$ P# S
- n! `. K( f4 [7 q+ h
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。 - Z' K4 L8 |& j, y
7 j g: ]; Y2 H5 V; q( [& u
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! , F3 @' k: j. p' N( ~; M3 N; d/ k
9 s! a" O4 I$ x+ ]也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
5 {3 ]$ \' M% ?8 O- ?
% {: n& V! | y0 @# s! a梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
/ R! w7 j" h" |4 P! A+ [2 h: B( z. ~6 V- ]# t
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。
# g3 X: U& C; p1 H' l' ^
# d) v- B. D2 w* Z% r3 |4 ~' N当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 6 X: W& W |8 K" R
- z9 s0 j: d5 L! r6 S
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 ; H( O5 Y8 j6 J; X* K$ n$ \4 M
( S% |- n2 |# \5 q% E$ D
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
. P& }& q+ G+ B4 \8 H2 r+ U# K* }) C Y- R
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” 5 x6 l6 f4 |* F
' h0 y j9 O. `) x7 [# e他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 ) i/ G8 f0 M" P1 {1 f, C" ^
$ S- x6 e/ W9 `* P- Q# n! \; x
, Z! ~/ G1 @+ ~6 Y2 \" L
" M; r e' d* ~. e e4 n9 I& C* Y, }2 N) L; x
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 " B" r/ g* ]8 k3 g
. h3 B9 I* j1 D( ]" v9 O% H+ g有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 : \3 \: M9 C# ^1 `2 `2 b. ?
2 L) Q- E7 b* O9 j& s/ ]母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 8 }7 }. M* M1 U3 w* b- R" q
. R0 M7 N: q# N7 l9 h E) e5 t我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 n w3 a+ F2 z: H" C: v2 @3 E/ s6 W
# T* k- z" `; t3 @ x8 i
电话那头的老人,语气十分平静:
0 Z6 {$ l; d, m! {$ o; c9 L) [8 s. u* u( g+ d# ], Z- {
“就告诉她,我很想她!” 5 @3 ^7 |6 U, f4 v$ j% w+ a
) _- h1 Z7 x! G1 \! r+ b过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! * V* {' p1 @* u/ g1 E
$ @: I; `% D# X+ x( y' d% A战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
- ^, ]- C2 G e9 U0 h“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”
5 z* n, [. B6 g% R8 S% G% A0 b. p4 B0 H1 b/ j" M6 H0 K5 ^
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
I7 V& E2 ~ M- k% P. d( ^4 ~1 n% V" m" T& ]3 ?, Y7 p) K2 i
6 I o% U( I e. G6 Q
6 l2 `' {8 E- V$ }6 j; l3 |* q是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
" x+ d; f6 m- h- z
4 d9 g' Z9 D6 }2 E/ y; Z2 [8 V& S会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
) z) s- Y# b7 ~8 D& I' f, O6 @
& i. f0 a+ }' }# N/ ?9 {/ n0 }% ^6 d, D6 X2 Y3 _7 K6 M
1 d/ r5 u, |) I2 k(良友) |
|