转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
* S& @5 ]; h( S" V
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
- B" {) L) S2 w
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
, l1 W% h( F' D) G' L# M. Q
6 N! L, `: u7 r) l２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
7 e: q) W' o" b: c7 e( ?# t
3 B! L& g0 p0 C+ M! u! o第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
5 m0 V9 t( f/ w0 p5 C* G
5 W/ j& X* ~* _5 V. {1 l5 a/ x「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

0 {/ d3 u; G; p" O- N３
4 ?  M% m2 {7 k5 g6 d十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
1 d0 _, g/ O4 U2 g
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
8 r; N7 u! J6 @
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
; V9 x( @9 _8 Y  W) m
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
, Z2 g  A- Y7 x8 K/ ^5 X
' S& t8 B' M  Q1 U8 g3 N3 c撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

! W, @+ R3 ?( `2 ^沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

7 H0 L1 I. M1 \9 u( g４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
3 g6 O+ a* x! d/ J時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

/ S4 Q; E  _' ~9 N9 C* c& r「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
3 l& k9 {, i8 A
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
0 e; G2 G0 `7 b  C; S' T: a: x* {
突然巨大的聲音自牆壁間發出。

/ E9 `  ]  }8 C  p6 l7 v「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
4 `" f: A$ |) s/ Z0 k撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
7 `) d1 E0 v1 K( Z" t: p+ q4 q, A7 R% ?
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
5 {( \1 H7 {- P: W
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
, m5 x$ V3 U% C2 C
  T, C7 h% h) F9 h/ Q/ \撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

, ^/ N2 ^# x9 d% D. M" W  F$ R「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
& J/ {! {# x/ E3 B) U! f
5 I8 B1 ], ?) [: H% S( G8 {那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
- \( a; e0 D: o
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
. w4 g: F0 v( |' B0 m, L
0 L0 t$ K: I9 g3 e8 z% d) e( x% n８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

: ^/ T# M+ X" p6 e) o3 Y「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
' ]" v; R' Z, R% U  O$ s
「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
( g* V! Y8 z. }) T9 a6 h
3 N, p- j+ B/ U" t; Q; q) \「是。」
0 _2 _2 }' @$ z3 ^' h6 U7 Z
6 |! _. p; Y% J3 l「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

, J0 j( y: p7 c9 m8 c「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
7 r  A/ k1 y8 I
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
; h7 Z$ ?5 k; i* m3 r& l
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
. D! n. |* f& v" j$ t6 L" v& i
) H& h8 z/ k! s) [! F１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
" N+ M! F  N4 \
「我已經老了……。」
- c1 U& k6 {' Q0 F2 W# z
2 k  N2 k/ D9 a& f0 H. o然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
& R; [# H$ A$ ~, `( w8 ^
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
2 I' g8 I. I& z* u' U0 {2 U% P* P4 ~
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
7 ?" _! {; I" Z
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
: @$ n1 a& \* Z, L4 C# A  @撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
( Y3 y# e$ @( ^8 t# ^
這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
4 t* S7 k- V8 {1 W/ Q
１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
) n$ {& }* C3 h2 m
) y6 K% |7 g3 S+ U2 j' X１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

' ?" [& I  B# o6 A% ^「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

( @4 v" E  b- O! p8 Y$ u* t6 J「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
9 I1 ]# ?+ g- X# l: F( J
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
% a9 W2 x  D2 U% _
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
0 f# z! u6 Y  B2 N1 P
１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」

" A9 m4 s  y2 F0 @8 h! C+ N% n唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
$ ?4 L' _4 `. Z8 Q) B
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
5 g# v9 s+ }+ U$ z8 d: X4 a% ?
7 X$ h2 H. i& V' d* U' `# C8 j* u晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

& B( ~) u1 }! o7 B撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
4 O6 u7 Q% Q9 |% O8 l1 l
１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

) b. r1 s$ s0 X5 B! @! I１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
3 ?& R# j: h) t5 g0 u
& U+ D6 R; u: Y1 V+ ^3 l* `1 u, I１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
; E. u9 Y& G; U6 W* u% b( W; @7 B
7 h8 S* t, I5 A  j$ o8 B0 w如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」