转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

6 |# s3 p' |" s) z: d１
( |1 F7 |9 j. z8 ^上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

! d3 V$ P% x7 B- y' \# d, t如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
6 k& b! T5 z  u" q) x  P
２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

$ s# G0 B) [* h( J! I第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
9 g& v5 J8 K8 s+ R7 g; e" ~
% A) F- ^0 y4 u6 u「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
' R& Y5 m1 a6 B3 H
３
& `. A9 a5 ]/ R) n# i* _十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
7 t5 s; r  U8 C9 `$ H( L% d
2 }. C) P3 i7 s+ z  d每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
/ d* t9 z% U+ t) Q
) n, \# w7 K* G; M8 @' j依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
3 x* Y' x# k% W6 H( R6 T. S
! J3 @5 }# b: U4 o8 B, \' u9 [撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

) }; V$ e' L' [6 O4 S8 ?沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
6 A/ K7 j, i9 ]/ X) r5 Z
４
  N  q: o+ j* Z$ j# q; [0 m3 c七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
* c2 o& I6 Q) e1 p/ M撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
2 b" A8 _* y3 E& S% v7 |
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
) o! Z  g3 R; N) J" w& {4 E+ D
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。
3 Q* t- A9 C& w  d$ J
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

" I& S8 f' X# j) \8 A4 Q: c4 O撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
. P) n8 c( @7 r
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
" K, s; e) j. T8 e0 }* ^
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
% d4 J# h- V3 t" X; ^, ~# \
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

  o) k7 A3 _2 f. {８
2 j1 [; l( j+ }# U上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
; a7 c* \& I" h$ H
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
' H$ S) `4 ]' J- m* b& p/ N4 ^4 d
7 U$ s  ]6 a6 W「我主。」
; j  {- H7 Q6 m- q- z1 p
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
: c/ H) a5 O5 D* ^: g
. J( o0 ~% g# U; F; X2 H「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

& j) p5 r( k$ `# \" y９
  [+ M9 h6 k& I* r  Q8 }* k「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
  R: E. j  x& v
: _; v3 w- K4 h* T* q「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

2 D' e8 K% p' @6 k「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
, j8 ~  o; E7 y
「我已經老了……。」
1 e7 l, ^  }, C8 P. y5 _# M4 D
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
4 K/ M" }2 @7 b: I  v0 e$ G
) n2 {& z6 U) x9 B4 F１１
' `; y" v) I" m撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
- {# O# R& n/ Q$ ^6 N2 Q% k! `2 [
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
. ?5 g6 X. ]+ o& B. K. j4 R
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
8 ]1 v( y1 n( [: G- W/ T1 R
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
& P! Q7 t. G- J) O% n, L# }* i撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
5 Z2 H" n; o& U7 ?9 \+ G2 ~9 D
& o8 K; S+ m6 A+ ?% P3 |* e/ ^; q. D這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
+ Z* q  o7 B: E# i" l
1 j+ l1 e, _; z* j$ P( S１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
- n! Q2 `' X4 }9 I
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

. n5 _' y" l2 h" z/ H) f「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
( Y$ y( V+ e3 f2 f  n' D8 i
5 B+ w) E1 i2 _) e/ E* @0 g! B天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
) j  i3 k) f: M+ t' ?9 F' w) o0 }
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
$ e5 w8 K1 P  M5 s7 T
１５
* T: [* g: b! A, U# w2 w撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
# `8 d7 E4 H3 u; x
( s/ R! K" A+ x5 t8 f「今晚我須與依利撒白同床。」

7 B; M: _+ F' N( G4 k唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
6 s( j" V2 X3 L& a
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
6 q3 Z  n* t0 U% a$ W
2 h/ q) x" J- U7 f, d1 @撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
2 n( V% F* B1 T/ Y' V* q
# s7 P9 ?8 B. p6 A9 D6 S/ W撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
- {1 J$ R1 m& _: \- S' p% O
１６
% Z( }4 g/ ]% o上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
* v' }& U9 A7 {. {$ m+ x
. g, ~8 |- x, a" G１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

) J1 h, T( l9 i& g１８
8 U; U8 H* h/ }. J上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
+ J6 E" ~+ s$ q& k" `. c" R; Y, \
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」