 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】. g( H7 F% M# ^9 }
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu# Y# U* U% R, l" Q: d
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) , w) _4 L; w8 d/ a" p, n" z
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
0 a4 I. E' ^6 }% g" X6 G' o0 A5 V8 X1 V) |) ~ _' o
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
* F- t( t) N% W0 W7 z: c标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) & A3 Y; t$ K- G6 o
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 $ l2 ^! X/ Q9 L6 v
4 Q' x5 h/ r! d }( M
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
1 s: p* H/ v# t- d! c- ]$ Ohappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. 2 l [. N4 [6 m' ^
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
3 ?: B8 @* e. c5 |5 B8 k4 y, p$ ]driver, apparently with DWI, struck him from behind. ! s1 }* o0 c6 @$ V
$ h8 V7 E5 l& s, U' K
It's said he left with no money, less than $100 in the bank 4 C- Z* I& W. n
" K1 ]( c( O& G/ \
怀念黄渝
$ _3 \- X3 B7 x3 \' B: P
9 ^/ d1 I& V. [- c5 S- S) ?4 M/ H黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
3 F5 G3 ]+ m5 r. D% {虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办 ! R+ z7 C1 c# b! b: D( N# Q r7 `& j
过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
: y0 V0 F8 h# g1 x! K6 W( e- N8 V常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些
4 w3 ]$ a5 H V7 W1 ~, M年的生活,我应该是最了解的人之一。
$ o0 f; T8 P- W/ p3 o# C1 X
5 h. l1 |* A8 {& i黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof
3 Q# L) g0 w) u8 Df。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay ) |0 g6 v% ]8 O: F' w4 b8 ^; ^7 Y
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初 7 _' E* j, M9 P/ ^2 ^& _. X! w
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 " H' O3 Q. i* J( F0 O' S* t
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns
7 W q* G- ]4 z# U/ oHopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
+ H( u: Q' M! @ * z" g( _1 s( ? i
黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说 * k5 t- K' @# U! ^2 Q
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。
+ S+ K7 W4 k& j5 S* `, L! Y( i, W) X其实细想起来,这都是有原因的。 4 r3 k& ]' c; Y! e$ I- L# g& Q
2 }0 S' C1 l' ]0 {' ~首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
7 V: M- w; C& o; T( B9 r- Z生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke
; P3 I) E4 V9 G5 jr,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他
" n; R8 F7 [ Y2 s1 ~: z说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
) V7 n1 b# U. S7 T恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
6 C2 ?0 B; U, L$ K; U0 |0 }对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 % A( y. g( t2 _2 c6 ^2 E
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 - B; K* @# K: T* ?1 }! o- I
Zucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着
x' K- v7 `' @4 [% c他,不知道这句话听懂了没有。 4 m, M5 y) e. ?8 x" W
9 j0 g4 `5 K8 B; E
黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
6 j! o! x* O. q# K' S3 @" w一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得 " l: t# b5 \8 Q( J- R
我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 1 x* b; o' z; {" o/ K2 S7 l
言给背下来,但估计他也没干。 . i6 {7 y3 |! t' ~: U
z! ~* C" e D
到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D W( g8 G# a% \
读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 ! E7 @: C- {: l" J" l2 d
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
' S4 W* {; l6 `7 c& `$ y9 z看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
5 L" W ?* b4 T正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都
' ~3 e. q) p0 {& \+ L在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 - ?- @! t" t/ w& @6 K" C
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
4 R- r# F3 S1 F ( `3 g3 y% a, ]
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道
/ W% S4 I6 e6 Z# s该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
# @9 B- [" _3 u2 R; p# ~年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多 2 z. A* H0 c& R6 x4 k" `+ j
次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
6 s* S% N/ T$ h7 l; d都出现了矛盾。
8 k* t9 a+ W$ J; c3 y& g c; V
' z" r8 o0 X" t* r& l& }黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 4 D. c0 V( C' }; F# o0 H; ]
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不
4 ?8 f4 R2 k6 J9 G4 E知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。
- ]! K! {7 ?1 I$ Q+ {0 t* P9 t) q”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总 + t$ M5 r0 g( R0 D) @- R* K
说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。 $ K1 v( Z8 w4 S# A: L
/ {# g0 f$ b- J) X# v% a
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁 2 T2 G7 R# `) I
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时
E2 O7 n1 _% H间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 B) m. i: g0 Q7 u
很传神的写照。
4 d7 A9 E& P0 c0 N5 x - Z( [+ B, `, i2 Y }) W2 M7 q P
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 & }4 b4 P' ~2 v \$ R+ ^% U! e
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活 ' l; I' T0 r, Q8 u9 R5 D6 e
跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
$ O8 O* ]* y9 i3 \! @/ M黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。
s# _9 H1 i' I# ?, J
- l& D, A" c8 |5 Z. K5 `" P8 X我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实
6 c0 ]! |6 y8 O" z% D在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh % f' y S: V- t7 X
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
7 S+ @: E2 b3 T/ |: L
9 B9 n) J1 D$ Z2 I6 b但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
/ q8 ?4 I, d% v0 N8 @' e# \把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在 # V# t2 f* ]% r2 i+ h, V% x
别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
; v+ {; s9 ]( v7 C0 j2 T) Y. M8 t* p
) Y) Y1 b( F) e) _5 K; G94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
- M! P1 I* C ^9 C' k4 r/ ]$ J" @
4 ?8 p+ V" M6 B0 e* Q他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近, ( a3 H( ^! I* w6 z& C S1 g
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
3 H3 F3 v/ X! Y' `4 s3 g" d他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 ; I }7 b; k7 P* k0 D+ g- I! Q
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, ! z2 {0 z* c7 g1 U
到最后都没有翻身。
0 R& L9 A8 K" Y9 Z ' s {; \+ o4 Q, ]
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。”
% [2 ~& Z9 }3 y7 e6 o! f ~我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
0 F6 R. K7 j9 m% [+ z己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是
3 w) X+ C' o1 @" V9 k' q无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
$ U/ T# s g/ k; A+ C?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
) R. {0 |: N$ P5 J x: o * ]( S' r6 M$ ], O
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
2 B4 ?% r+ W: ~5 Y# y0 u2 M8 a在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
% Q! L6 O+ z6 k$ ~: c4 L黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
5 m* i) f8 B2 F8 d9 j不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 ( W8 U. X0 y+ s# ~; N) G" q
% t6 A- F# r1 v4 b, F" z5 P% Q( U7 H" `& ~去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
* F0 Y) e# Q$ b. ^9 ]: H0 |红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
- W# v- B! a5 c4 y" V不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 % ], K7 D! M9 e: _. _
渝的朋友才会说这样的话。
U4 J# P) f" R. t8 A
" d" e+ o3 T3 H" }. A: ~虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他
" c, F6 { q/ A$ u4 t4 F非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一
; ^( x. {1 J. b" n: Q些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 " g4 r2 Z. v1 u- s: r
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
0 m4 i2 E9 f" |2 ~/ y3 Y: E读读数学文章。
, f$ F0 A' Y7 [; Y + A: s. N( Q( a0 w7 T
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! - v0 y* r) j/ m$ i; y
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, # T k& l4 P( t: ~1 x/ F
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 , t# J, y! @; Y N) f1 J( M( r
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在
6 q; C, z# z" W$ f; [' g" Q6 z他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。
, ]4 Z$ m* H3 A {! @ ! C' N3 @! }8 }: a2 t1 l0 i
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
3 [3 _6 j" R5 } a+ w的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 3 _2 {) j1 i$ ~5 R& o t4 E# d! x
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 ) i6 V: O% D( _
在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
6 b" ^# t _1 |- b式的。
* f3 `6 K8 l8 }4 d7 B# h6 i + E9 S& g; b: X# k1 i) V5 y
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 3 S( E) ^ L0 r
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了 e& Y; O3 K9 b/ o7 d7 u$ G, J# V
半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 7 [: n* n& [$ f" g- Z) E" e4 t
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算
' l4 {5 l$ l( m, {5 q0 M5 Q- t了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
5 c( g8 V+ [+ D" q苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 ! H( a/ A- Z+ Q8 E: ?2 f
这篇文章,应该找个机 l) g3 P, ?9 D Y
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 8 l$ g/ K! u# o5 _9 O
1 ~9 n# b. t! M- l& x3 K
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
: Z* _& Y& A" E4 I类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机
2 b* z2 t/ {( [6 G9 K7 i会了。
! f. g# B, f2 R
G& Z$ z2 Y" w- N; U到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也
3 c' n- C5 G3 ~& ?1 ?' f' K) u& r许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做 3 T' U; Y9 K7 [) u5 q2 S6 S% U& T
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很 % c$ A( Z$ @6 ~7 B
多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless ; g8 [# a6 G. u
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 4 e, R/ p6 b' e7 M) a" W
人,而这些东西黄渝一点都没有。
6 s% e# g; a: H! o& L
+ ]3 F& a( T r F4 @$ u( o2 ]不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早 6 O9 I+ R$ k3 K$ j) [
就没有了。
8 L6 t4 u9 ^4 n4 y# P) @ # ?* L1 _: [& e/ d" D% X
在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前
3 f! q5 a7 d3 x的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给 * Z- }/ q+ @0 Z8 E0 A
定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
$ F3 `+ i) A5 a2 y( m# w+ h阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
) S7 U; p. E! T) u/ y+ q# u这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 5 x- w: |" c" \9 z$ W7 ~
意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr " H: ^7 H1 Z) ^2 R- h
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 ) b b$ f9 } S1 k; l; o) C7 T
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到 ; a; ^+ k' \. q+ D1 v) W
了最后。 % K: p0 N( r* N! G3 A
' y5 \: ^/ @8 l- x% Y3 e& r+ V
大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些
# A" k& K6 S! }) s/ p" P" n/ O想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
5 K, n8 o3 b- y6 _& ?告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越
5 t+ o2 P+ Z5 j1 V. l; ?4 ]函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 # ]" d3 Y0 \& i9 v
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的
* {1 v+ M% x' X" v8 q& e0 v" D意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。 % T- n _5 H( S$ M6 b6 h# S! x
4 R1 c5 j/ [4 U- J8 A
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
" F2 C/ N: R( t5 L4 q% _) r1 J查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
, c% w/ `* O& X' ^# ?2 k: T,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
" c3 @, B" G: r& K, w* Y2 e再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 $ |. w: |1 I& g9 i; N9 @& D: x
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。 0 x O- G- S$ Q; _) Q5 t* G- P
: p2 E; J4 ] j+ V" Z6 s
说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 & V( o$ j- ?& W2 e" f% K2 v
和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 + L0 `% O) J+ Z
一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 4 y/ x7 ]: { i6 v
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的 ' ?2 l9 u* x0 Z: m; D
东西,黄渝是能创造奇迹的人。
& v" a1 U, w5 q4 q 0 ^5 a; G& z0 E/ {& }
在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 4 W' {. Z& f6 X: x! G: k
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 7 c& k9 t8 j/ a: _& x7 j
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
# m) J( |! p# c9 t9 p& W5 u就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
; N R) e( W1 l5 v2 l( e 8 ?& r6 N1 l0 V# p: p1 n
事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里 , m- d( q; D5 H; P0 R; r: ?5 b; ]
找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性
6 C& I9 [' k& g$ c0 w格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
$ r4 V/ G3 z3 G3 k8 `# @# Q9 B $ k9 }! \. S: O. i
上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 , a$ l d5 p& d+ T" ~' \4 O
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
# m% T V& I; P4 q去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 . j. q g u) V$ L+ ]
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
2 `3 F; J k. A1 o& \4 D3 z v) y! A& y8 E g
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 . M+ W2 C5 \8 n+ W. D( u0 Q, j
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
. X! b. _) p, J$ M我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 - E! D. w' M5 y6 I
+ V1 ]! n4 I9 ~6 J4 U: v$ l有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离 ( Z$ y& T0 o4 h \( R# U& Y
开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步
6 d1 I* K& D% M z+ b( b& M+ s8 J2 Y。
9 U& O) R: R' k
1 w, B i1 ~' f5 w7 e最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个
; O6 ^4 S( H4 u& K小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
' ^. Z" G* g I这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 . C. g4 P( A7 c4 b% I! o* W6 o' C
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
7 Y; \4 T4 N$ ^. ~ b$ A. }* F2 m工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 1 X( X. k) Y8 V" P% p- L8 q- H
作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里, 2 s! J: Q, }8 S# u+ v+ f
他和哥哥在后边跟着走
1 h' h! n4 h+ n1 g( }! n6 a9 X' K在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的 " V. X6 |& x; g: ]# {! p
时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。
4 c) Q' L- n. a3 e" M $ U4 d0 j8 ?5 m: s6 l
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云 + |. _$ Q% P. ]' Y
永远陪伴着他! 4 K" m! t. @6 }$ a: V
' {9 V7 b) p# _& X3 k/ R Q& q曾思欣
* a4 i1 _& g- u; ?- ]2005年1月3日 |
|